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RESUMO

Objetiva-se analisar as cartas e as fotografias no livro As inseparáveis, um romance 
autobiográfico da autora Simone de Beauvoir, e como esses documentos se tornam 
fundamentais enquanto articuladores da alteridade. Para essa finalidade, utilizou-se a 
abordagem  qualitativa,  fundamentada  na  revisão  bibliográfica  de  estudiosos  e 
estudiosas como: Calado (2012), Kirkpatrick (2020), Kossoy (2007), Barthes (1984), 
Foucault (1992), Derrida (2008) e outros autores e autoras. O resultado obtido é a 
constatação de que a escrita autobiográfica de Beauvoir é uma relação de alteridade 
para construção de sua personalidade. Desse modo, a escrita de si é uma forma de 
dizer ao outro que está presente, assim como nas cartas e nas fotografias.

Palavras-chave: Alteridade. Autobiografia. Cartas. Fotografias.Luto.



ABSTRACT

This  study  aims to  analyze  the  letters  and photographs  in  the  book  *Les 
Inseparáveis*, an autobiographical novel by Simone de Beauvoir,  and how 
these documents become fundamental as articulators of alterity. To this end, 
a qualitative approach was used, based on a bibliographic review of scholars 
such as Calado (2012),  Kirkpatrick (2020),  Kossoy (2007),  Barthes (1984), 
Foucault (1992), Derrida (2008), and others. The result obtained is the finding 
that  Beauvoir's  autobiographical  writing  is  a  relationship  of  alterity  for  the 
construction of her personality. Thus, writing about oneself is a way of telling 
the other that one is present, just as in the letters and photographs.

Keywords: Otherness. Autobiography. Letters. Photographs.Grief.
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INTRODUÇÃO

Ao  longo  das  últimas  décadas,  as  publicações  não-filosóficas  da  autora 

Simone de Beauvoir têm se tornado uma fonte inesgotável para pesquisadores e 

pesquisadoras.  Além  de  sua  tão  renomada  obra  O  segundo  sexo,  a  autora 

publicou romances, ensaios, teatro, memórias, correspondências e novelas. Entre 

os principais títulos que compõem a produção literária da escritora, podemos citar 

A convidada (1943),  O sangue dos outros  (1945),  Todos os homens são mortais 

(1946),  Os  mandarins  (1954),  As  belas  imagens  (1966),  A  mulher  desiludida 

(1968),  Quando  o  espiritual  domina  (1979),  Memórias  de  uma  moça  bem 

comportada (1958), A força da idade (1960), A força das coisas (1963), Uma morte 

muito  suave  (1964),  Balanço  final  (1972)  e  A  cerimônia  do  adeus  (1981).  A 

publicação inédita do romance,  As inseparáveis (2022), trouxe a oportunidade de 

redescobrir a complexidade do pensamento de Beauvoir à luz de mecanismos que 

contribuem para a pesquisa da memória  e  da alteridade no universo feminino, 

temas que compõem essa narrativa.

À  vista  disso,  nasce  a  pesquisa  acerca  da  análise  das  cartas  e  das 

fotografias  em "As  inseparáveis”  (2022),  de  Simone de  Beauvoir,  um romance 

autobiográfico que aborda a história de duas amigas que se conheceram na escola 

católica Adeline Désir, na França. O manuscrito redigido em 1954 discorre sobre 

uma época em que o pensamento filosófico e feminista de Simone de Beauvoir já 

se  encontrava  desenvolvido,  sendo  elaborado  cinco  anos  após  a  maior  obra 

filosófica da autora,  O Segundo Sexo (1949).  Esta dissertação visa compreender 

de que forma os documentos iconográficos (cartas e fotografias) são fundamentais 

enquanto  articuladores  da  alteridade  no  livro  As  inseparáveis,  de  Simone  de 

Beauvoir. O objetivo é analisar, nas cartas e nas fotografias presentes no livro As 

inseparáveis, de que forma esses documentos se tornam fundamentais enquanto 

articuladores  da  alteridade.  Além  disso,  essa  dissertação  investiga  a  escrita 

autobiográfica na obra de Beauvoir e busca conhecer como a criação dos laços 

afetivos entre as personagens foi construída por meio  das cartas que permeiam o 

romance.

O livro As inseparáveis teve sua primeira edição publicada em 2020, na 

França, e  em 2021,  no  Brasil,  com a  tradução  de  Ivone  Benedetti.  A  obra  é 
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composta por doze fotografias: entre elas, imagens que retratam as famílias e os 

lugares onde as personagens passavam as férias, e oito cartas que Simone e Zaza 

trocaram nos períodos em que estiveram distantes, registrando as memórias dessa 

vivência entre as personagens Andrée (Elizabeth Lacoin, apelido Zaza) e Sylvie 

(Simone de Beauvoir). Dentre os retratos que foram anexados à obra, estão as 

fotografias da família de Elizabeth Lacoin (1923), na  cidade de Haubardin, a 

fachada da casa de Gagnepan (1927) e uma foto de Beauvoir em 1915, ainda 

criança, pouco tempo antes de conhecer Zaza. As inseparáveis (2022) é uma obra 

póstuma da autora Simone de Beauvoir, que faleceu em 1986, um tributo dedicado 

à  sua  amiga  Zaza.  Entretanto,  o  prefácio  dessa  obra  foi  escrito  por  sua  filha 

adotiva, Sylvie Le Bon de Beauvoir, que descreve os momentos mais relevantes do 

livro e da vida da autora.  Ele é dividido em dois capítulos juntamente com os 

documentos iconográficos que registram a história desde a infância de Beauvoir e 

Zaza, até a morte precoce de uma das amigas aos 21 anos. O título do livro foi 

escolhido por Sylvie Le Bon de Beauvoir,  como explica a autora do prefácio e 

organizadora da obra:

As duas disputam o primeiro lugar, tornam-se inseparáveis. Não 
que Simone não viva feliz em família; entre a jovem mãe querida, 
o pai  admirado e uma irmã caçula muito apegada.  Mas o que 
acontece à menina de 10 anos é a primeira aventura do coração: 
seu  sentimento  por  Zaza  é  apaixonado,  ela  a venera,  teme 
desagradá-la. (SYLVIE, 2022, p.5).

Ademais,  a  obra  foi  traduzida para  diversos idiomas.  Les Inséparables  é o 

nome do romance lançado na França, um testemunho de uma amizade que a autora 

Simone de Beauvoir  (1906-1986),  filósofa,  escritora e feminista,  viveu por muitos 

anos. Nessa autobiografia, Beauvoir retoma a história de sua relação com a melhor 

amiga,  Elisabeth  Lacoin  (1907-1929),  mais  conhecida  como  Zaza  no  livro  Les 

Mémoires d’une Jeune Fille Rangée. Enquanto Andrée tinha uma vida mais agitada, 

sendo responsável pelos cuidados tanto dos irmãos quanto da casa, sobrecarregada 

com os afazeres domésticos e sem tempo para o lazer, sua família era “católica 

fervorosa”. Sylvie, por sua vez, era uma menina que, apesar da época em que vivia, 

não  sofria tantas  cobranças  por  parte  da  família  e  possuía  mais  tempo  livre. 

Todavia, ela não se conformava com a forma como os pais de Andrée a tratavam. 

No prefácio, há uma dedicatória que Simone faz para sua amiga:
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a Zaza

Se esta noite tenho lágrimas nos olhos, será porque você está morta ou 
porque estou viva? Eu deveria lhe dedicar esta história,  mas sei  que 
você já não está em lugar nenhum, e é por artifício literário que lhe falo 
aqui. Aliás, isto não é realmente a sua história, mas apenas uma história 
inspirada em nós. Você não era Andrée, eu não sou esta Sylvie que fala 
em meu nome. (BEAUVOIR, 2022, p.15).

Nesse  cenário,  a  pesquisa  tem  como  objetivo  analisar  as  cartas  e  as 

fotografias  do  livro  As Inseparáveis  (2022),  a  fim de  perceber  de  que forma os 

documentos atuam como articuladores da alteridade. Calado (2012),  ao dissertar 

sobre a autobiografia de Beauvoir, retrata a importância de suas relações, tanto com 

familiares quanto com amigos,  algo memorável  na escrita  da autora,  pois  essas 

relações eram, de fato, relevantes para ela.

A  relação  com  o  outro  se  mostra  como  um  dos  principais 
parâmetros  no processo  de  construção  da  identidade  de  cada 
sujeito. Se, de fato, a alteridade é um componente importante para 
compreender a condição humana em geral, este conceito adquire 
uma relevância especial quando se trata de Simone de Beauvoir. 
(CALADO, 2012, p.128).

Sobretudo, a vida e obra de Beauvoir é permeada pelo discurso da alteridade, 

principalmente no livro  O Segundo Sexo  I  -  Fatos e Mitos  (1970), o qual elucida 

como o comportamento feminino é determinado pelas normas de uma sociedade 

paternalista e como isso impacta de maneira cruel na construção da identidade da 

mulher. Felden, (2021, p.45) afirma que “O sujeito feminino enquanto o Outro, não é 

encarado como uma alteridade positiva; aos olhos dos homens, a mulher não passa 

de uma serviçal que mendiga pela  sua própria  vida ao lado de seu marido”.  O 

patriarcado é  fortemente  opressor  e  sua força  se  perpetua  ao  longo da história 

humana.

A HISTÓRIA mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos 
os poderes concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, 
julgaram útil  manter  a  mulher  em estado de dependência;  seus 
códigos  estabeleceram-se  contra  ela;  e  assim  foi  que  ela  se 
constituiu  concretamente  como  Outro.  Esta  condição  servia  os 
interesses dos homens, mas convinha também a suas pretensões 
ontológicas e morais.  Desde que o sujeito  busque afirmar-se,  o 
Outro, que o limita e nega, é- lhe entretanto necessário: ele só se 
atinge através dessa realidade que ele não é. Por isso, a vida do 
homem nunca é plenitude e repouso, ela é carência e movimento, 
é  luta.  Diante  de  si,  o  homem  encontra  a Natureza;  tem 
possibilidade de dominá-la e tenta apropriar- se dela. Mas ela não 
pode satisfazê-lo. Ou ela só se realiza como uma 
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oposiçãopuramente  abstrata  e  é  então  obstáculo  e  permanece 
alheia, ou se dobra passivamente ao desejo do homem e deixa-se 
assimilar por ele; ele só a possui consumindo-a, isto é, destruindo-
a. Nesses dois casos, ele continua só; está só quando toca uma 
pedra, só quando digere um fruto. Só há presença do outro se o 
outro é ele próprio presente a si; isso significa que a verdadeira 
alteridade é a de uma consciência separada da minha, idêntica a 
ela. É a existência dos outros homens que tira o homem de sua 
imanência e lhe permite realizar a verdade de seu ser, realizar-se 
como transcendência, como fuga para o objeto, como projeto. Mas 
essa liberdade alheia, que confirma minha liberdade, entra também 
em  conflito  com  ela:  é  a  tragédia  da  consciência  infeliz;  toda 
consciência  aspira  a  colocar-se  como  sujeito  soberano.  Toda 
consciência  tenta  realizar-se  reduzindo  a  outra  à  escravidão. 
(BEAUVOIR, 1970, p.179- 180).

Além disso, a narrativa acontece em meio à Primeira Guerra Mundial; a vida 

dos  moradores  da  França  circulava  em torno  da  guerra.  Todavia,  em meio  à 

desordem daquele  momento,  a  rotina da família  seguia  seu fluxo.  No primeiro 

capítulo da obra “As inseparáveis” (2022), a autora descreve que “naquela manhã”, 

Sylvie “estava agitadíssima”; as aulas haviam retornado, e ela “tinha pressa” de 

retornar ao colégio e sentir o “silêncio dos corredores". A mãe de Sylvie preparava 

as filhas para irem à escola: “Nós três usávamos mantô azul-horizonte, feito com 

verdadeiro tecido oficial  do exército e com o corte exato dos capotes militares” 

(Beauvoir,  2022,  p.18).  Segundo  Fernochi  (2021),  as  roupas  dessa  época 

passaram a refletir o momento, com as influências dos uniformes dos soldados. 

Era uma forma de homenageá-los, pois estavam lutando nas trincheiras francesas:

A  militarização  se  fez  presente  nas  linhas  mais  estruturadas,  nas 
aplicações nas blusas, botões e bolsos que não costumavam aparecer 
nas roupas femininas e nos próprios chapéus que ganharam ares de 
boina militar em algumas coleções. (p.29).

Ao saírem do prédio  a  caminho da escola,  a  narradora descreve que passaram 

tristes diante do café  La Rotonde,  local  que seu pai  chamava de reduto de derrotistas: 

pessoas que acreditavam na derrota da França. Decerto, as duas meninas com apenas 

nove anos de idade começam a descobrir um sentimento mútuo e verdadeiro. Nasce ali uma 

amizade que perdura por  anos  entre  duas  garotas  com características  distintas:  Sylvie 

Lepage era mais tradicional  e tímida, e Andrée Gallard espontânea, divertida e ousada. 

Dessa forma, Beauvoir utiliza a ficção para contar a relevância que a amizade teve na sua 

infância, por meio das memórias afetivas, e essa tentativa é feita quatro vezes em outras 

obras  como:  Memórias  de uma moça bem-  comportada,  em 1958;  Quando o  espiritual 
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domina,  em 1980;  e  Os Mandarins,  o  qual  rendeu-lhe o prêmio Goncourt, em 1954. 

Porém, esse feito é realizado de forma completa no livro “ As inseparáveis” (2022). 

Calado descreve a escrita de si como:

Narrativa  do  eu,  autorreferencial,  íntima,  subjetiva,  pessoal, 
autobiográfica, são algumas das denominações para a prática da 
escrita da produção de si. Seu principal objeto de investigação, ou 
até mesmo de especulação, é o “eu”, o próprio sujeito que narra, 
que realiza este registro, a partir de um princípio de sinceridade. 
Quando se escreve sobre si e esta escrita é compartilhada, está 
implícita a crença na importância da socialização de determinada 
experiência individual. (CALADO, 2012, p.30).

Dessa forma, ao escrever sobre si, na autobiografia, assim como nas cartas, 

Beauvoir  traz  à  memória  as  vivências  de  uma  época  em que  era  comum as 

famílias escreverem sua rotina diária e enviarem essas cartas para familiares e 

amigos, registrando, além dos acontecimentos, a época em que viveram. Foucault 

(1992, p.149- 150), afirma que a carta possui uma função relevante nas relações 

humanas. É por meio dela que “cada um se manifesta a si próprio e aos outros”. 

Também é uma forma de se fazer presente quando o outro está distante. O autor 

enfatiza que existe uma presença na escrita de uma carta que dificilmente existirá 

em outros meios de comunicação - “é a presença imediata e quase física”.

Consoante as cartas,  é possível  afirmar que a fotografia também exerce 

uma presença “quase física”. Kossoy (2007, p.20) afirma que “através da fotografia 

dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memórias silenciosas que 

elas  mantêm  em  suspenso”.  É  possível  notar  traços  semelhantes  entre  as 

fotografias e as cartas, pois ambas são capazes de remeter-nos às lembranças de 

alguém  que  partiu;  ambos,  com  o  tempo,  podem  desaparecer  do  papel,  mas 

continuam perpetuando os laços com as pessoas que convivemos. No entanto, o 

estudo das cartas e das fotografias no livro As inseparáveis, da autora Simone de 

Beauvoir, é, da mesma forma, uma pesquisa sobre a vida da autora, pois as cartas 

trocadas  por  Beauvoir  com  sua  amiga  de  infância  Elizabeth  Lacoin,  mais  os 

documentos iconográficos anexados ao romance autobiográfico, oferecem ao leitor 

diversos dados sobre a vida da escritora. A autobiografia, segundo Lejeune (2008, 

p.104),  “se  inscreve  no  campo  do  conhecimento  histórico  (desejo  de  saber  e 

compreender)  e  no  campo  da  ação  (promessa  de  oferecer  essa  verdade  aos 



13

outros), tanto quanto no campo da criação artística”.

Entretanto, ao trocarem cartas, Andrée (Elizabeth Lacoin) e Sylvie (Simone 

de Beauvoir) não descrevem apenas suas adversidades - elas se faziam presentes 

mesmo  estando distantes e, apesar dos momentos conflitantes com a família, a 

amizade entre elas resistia. A análise das cartas que compõem a obra nos permite 

inferir que o sentimento que Sylvie nutria por Andrée aumentava a cada dia, como 

mostra o trecho abaixo.

Todas as crianças que eu conhecia me entediavam; mas Andrée me 
fazia rir, quando passeávamos entre as classes no pátio de recreio; ela 
imitava com perfeição os gestos bruscos da senhorita Dubois, a voz 
untuosa da senhorita Vendroux, a diretora; por intermédio da irmã mais 
velha,  ficara  sabendo  de  vários  segredinhos  da  casa;  aquelas 
professoras  eram  afiliadas  a  ordem  dos  jesuítas,  usavam  risca  no 
cabelo de lado enquanto eram apenas noviças e risca no meio depois 
que pronunciavam os votos. (BEAUVOIR, 2022, p.23).

Assim sendo, a dissertação visa investigar em que circunstâncias as cartas 

eram escritas,  em quais  momentos da vida da autora ela  as trocava com sua 

amiga, o que se passava naquela fase de suas vidas e como se relacionavam com 

suas famílias naquela época. A partir desses registros, nasce a necessidade de 

trabalhar com as cartas, por se tratarem de manuscritos que revelam traços da 

escritora, descrevendo detalhes importantes de sua rotina.

Além  das  obras  mencionadas,  outra  fonte  bibliográfica  selecionada  pela 

pesquisa foi  Simone de Beauvoir - a biografia  (2021), de Huguette Bouchardeau, 

Simone de Beauvoir, uma vida (2020), de Kate Kirkpatrick, que narra as vivências 

de Beauvoir e sua influência na vida das mulheres, e a obra  A subjetividade e o 

outro  -  ética  da  responsabilidade  em  Emmanuel  Levinas  (2015),  de  Luciane 

Martins, que discorre sobre as formas de alteridade humana com um olhar voltado 

para o feminino. Essencialmente, escrever sobre Beauvoir é lembrar que ela foi 

uma mulher que lutou pelos direitos das mulheres e no capítulo um descrevemos o 

feminismo e a alteridade com destaque para autoras como Duarte (2003,)  que 

enfatiza a luta feminina por seus direitos durante décadas e Caubet (1985) que 

disserta sobre o pensamento feminista de Beauvoir que antes mesmo de pensar 

em si, a autora pensou em outras mulheres e em seus modos de vida e Buarque 

de Hollanda (2018) que traz a discussão sobre como a sociedade excluem as 
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mulheres  de  espaços  de  decisão.  Além  disso,  tem-se  os  artigos  que  serão 

utilizados para descrever a influência do existencialismo na vida de Beauvoir e 

como isso, de algum modo, muda sua forma de ver e viver a vida na sociedade 

burguesa  do  século  XX.  Para  análise  das  cartas  e  das  fotografias,  que  será 

desenvolvida no segundo capítulo, autores como Roland Barthes (1984, p.13), no 

texto A câmara clara, em que o autor cita “o que a Fotografia reproduz ao infinito 

só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-

se existencialmente”;  e Natalia Brizuela, com o texto  Depois da fotografia:  uma 

literatura  fora  de  si,  no  qual  a  autora  pontua  a  fotografia  como  “veículo  do 

deslocamento”. E, por último, o texto  A pequena história da fotografia, de Walter 

Benjamin, que versa sobre o poder da fotografia: “É característico que o debate 

tenha se concentrado na estética da ‘fotografia como arte’, ao passo que poucos 

se interessam, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da ‘arte como fotografia’”.

Este trabalho está estruturado em dois capítulos. O primeiro capítulo faz um 

levantamento das obras autobiográficas de Beauvoir, as quais retratam a vida da 

autora desde a infância até a fase adulta. As fontes bibliográficas catalogadas para 

construção desse capítulo relatam os acontecimentos inesquecíveis vivenciados 

por Beauvoir, desde as amizades da autora, que influenciaram seu posicionamento 

filosófico e feminista, até a sua velhice. As memórias registradas em seus livros 

serão  discorridas  nesse  capítulo,  reforçando  a  singularidade  dessa  autora  que 

revolucionou  a  literatura  com  seu  antagonismo  em  meio  a  uma  sociedade 

conservadora.  No segundo capítulo,  serão analisadas as oito cartas e as doze 

fotografias  do  livro  As inseparáveis  (2022),  e  a  relevância  desses  documentos 

enquanto articuladores da alteridade, na escrita de Beauvoir.  Serão abordadas, 

nesse  capítulo,  questões  que  demonstram  como  o  universo  feminino  e  o 

existencialismo pautaram a vida de Beauvoir e como a autora faz esse retrato da 

perda de sentido da vida das mulheres numa sociedade que as impede de existir 

para si próprias.

As considerações finais evidenciarão o resultado da investigação, sobretudo, 

a escrita autobiográfica de Simone de Beauvoir como registro de suas memórias. As 

cartas e as fotografias revelam a sensibilidade de uma autora que ousou viver e 

questionar  os acontecimentos  da  vida,  não apenas aceitar ou  entender,  mas 

contestar a forma como a sociedade percebe o outro.
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1. LINGUAGEM E ALTERIDADE

1.1 A escrita de Beauvoir e a construção da alteridade

Ao analisar os termos utilizados pela sociedade para designar humanidade, 

observa-se que a palavra homem pode ser usada tanto para o masculino quanto 

para  a  humanidade  como  um  todo.  Porém,  o  termo  mulher  é  utilizado  para 

representar a mulher, mas não a humanidade por completo. Desse modo, Beauvoir 

afirma que o homem sempre será o  sujeito,  enquanto a  mulher  será alteridade. 

Nesse  contexto,  o  primeiro  capítulo  deste  trabalho  explana  sobre  a  escrita  de 

Simone de Beauvoir, sua biografia e autobiografias que narram a história de uma 

mulher que construiu sua trajetória lutando pela liberdade feminina. Desde a sua 

infância até a velhice, com um acervo precioso, repleto de memórias que perpetuam 

até os dias de hoje.

Beauvoir  escreveu  diários,  cartas,  romances,  ensaios  e  entrevistas 

retratando os conflitos,  os medos e as inquietações tanto das mulheres daquela 

época  quanto  das  jovens  da  atualidade.  Dessa  forma,  esse  primeiro  capítulo 

apresenta  a  defesa de Beauvoir  sobre  a  independência  financeira  das mulheres 

proporcionada pelo trabalho,  tendo a China como referência de país que obteve 

sucesso com mulheres trabalhadoras, pois elas tinham o suporte do Estado:

[...]  ela  afirma,  sobretudo  não  existem  conflitos,  para  as 
trabalhadoras  chinesas,  entre  a  vida  privada,  a  família  e  a 
existência profissional. Simplesmente porque o Estado precisa da 
colaboração  delas  e  coloca  a  sua disposição  as  instituições 
necessárias.  Enfim,  o  trabalho  delas  se  insere  em  “um  grande 
empreendimento coletivo”. (BOUCHARDEAU, 2021, p.201).

As inseparáveis (2022)  é  uma obra  autobiográfica  escrita  por  Simone  de 

Beauvoir  em 1954 e lançada em 2020, por Sylvie Le Bon Beauvoir,  herdeira de 

Beauvoir. Nesse romance, a autora traz as memórias de uma vida, suas crenças, 

uma escrita  de  si,  sua  forma de ser  no  mundo.  Sylvie  (Simone de  Beauvoir)  e 

Andrée (Zaza)  são as  protagonistas  desse romance que é  narrado em primeira 

pessoa pela personagem Sylvie, que conta como era o cotidiano de suas famílias na 

França do século XX.
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Andrée, filha de família rica, sucumbe às obrigações sociais – como 
ajudar a mãe a cuidar das irmãs, receber visitas ilustres em jantares 
enfadonhos, ver sua paixão pelo violino acabrunhar-se pelo tempo 
dedicado à família e à alta sociedade parisiense, ser impedida de se 
relacionar amorosamente com Pascal, pertencente a uma classe mais 
baixa que a sua, e, por fim, de manter sua amizade com Sylvie –, 
sendo, ao fim, internada em um sanatório onde morre aos 21 anos. 
(ANDRADE, 2022, p.6).

Segundo Molon e Vianna (2012, p.148), “a linguagem é a expressão de um em 

relação ao outro num determinado momento histórico de uma sociedade, situado e, 

assim,  marcado na temporalidade como um evento único e irrepetível”.  Para os 

autores, a linguagem é uma atividade que, justamente por só existir em relação ao 

outro, objetiva-se na realidade concreta compartilhada entre o eu e o outro. Por meio 

da linguagem, busca-se compreender a alteridade, tema que será estudado neste 

trabalho, em que a personagem principal Sylvie,  do livro  As inseparáveis  (2022), 

entende as angústias de sua amiga e, por diversos momentos, sente o sofrimento de 

Zaza, mas nada pode fazer para amenizá-lo.

Eu detestava aquele braceletezinho de escrava. Quando líamos na 
biblioteca  sob  a  tranquila  luz  das  lâmpadas  verdes,  quando 
tomávamos chá na rua Soufflot, quando andávamos pelas aleias do 
Jardim de Luxemburgo, Andrée de repente lançava um olhar ao 
relógio  e  fugia  em pânico:  “Estou atrasada!  “Sempre tinha outra 
coisa para fazer: a mãe a sobrecarregava de tarefas de que ela se 
desincumbia com um zelo de penitente; teimava em adorar a mãe 
e, se estava resignada a desobedecer-lhe em certos pontos, era 
porque a isso tinha sido obrigada. (BEAUVOIR, 2022, p.72).

À vista disso, a autora Simone de Beauvoir traz, em sua obra As inseparáveis 

(2022),  relatos a respeito de uma amizade que tornou duas amigas inseparáveis, 

mesmo depois de uma delas ter partido de forma dolorosa. A autora demonstra, por 

meio dessa narrativa, a relevância da alteridade, mediante o uso das cartas e das 

fotografias, as quais marcaram essa história inesquecível. Uma amizade que nasce 

ainda na infância e vai se fortalecendo na juventude, quando cada uma vive a vida 

separadamente, mas trocam cartas a fim de manter os laços. Para Foucault (1993, 

p.151), “escrever é, pois, 'mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio 

junto ao outro”. Beauvoir “mostrou-se” ao escrever sobre a situação em que sua 

amiga se encontrava, dedicando-lhe um livro de memórias.
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Ora, não há escândalo pior para Simone de Beauvoir, e é isso que a 
novela  quer  mostrar,  um  escândalo  que  pode  ser  qualificado  de 
filosófico, pois atenta contra a condição humana. A afirmação do valor 
absoluto da subjetividade permanecerá no cerne do seu pensamento e 
de  sua  obra,  não  do  indivíduo,  simples  número  em relação  a  uma 
amostra, mas da individualidade única que faz de cada um de nós “o 
mais  insubstituível  dos  seres”,  segundo  expressão de  Gide;  a 
existência dessa consciência, aqui e agora. “Amem aquilo que
nunca se verá duas vezes”. (SYLVIE, 2022, p.10).

Por consequência,  As inseparáveis  (2022) é um romance autobiográfico em 

que a autora registra  os momentos vividos com a sua melhor  amiga.  Além das 

cartas,  Beauvoir  anexou  fotografias  que  rememoram  os  dias  em  que  ambas 

passaram juntas. Segundo Kossoy (2007, p.47), “toda fotografia tem atrás de si uma 

história. [...] Toda fotografia é um resíduo do passado. Um artefato que contém em si 

um fragmento determinado da realidade registrado fotograficamente”. Consoante ao 

autor, quando se compreende o papel da fotografia, sua capacidade de emocionar e 

transformar,  entende-se como são feitas as lembranças de um tempo em que a 

história  foi  fixada  de  forma  decisiva,  assim  como  as  palavras.  Desse  modo,  a 

respeito do autor se colocar por escrito em uma narrativa autobiográfica, Lejeune 

declara:

O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela 
narrativa não significa de modo algum que ela seja uma ficção. Ao me 
colocar por  escrito,  apenas prolongo aquele  trabalho de criação de 
identidade narrativa [...] É claro que, ao tentar me ver melhor, continuo 
me criando, passo a limpo os rascunhos de minha identidade, e se 
esse  movimento  vai provisoriamente  estilizá-los  ou  simplificá-los. 
(LEJEUNE, 2008, p.104).

Destarte, o livro  As inseparáveis  foi escrito em 1954 pela autora francesa 

Simone de  Beauvoir,  cinco  anos  após  a  publicação de  O segundo sexo,  obra 

responsável pelo reconhecimento de Beauvoir como autora renomada em diversos 

países. Lançado na França, em 2020, com o nome Les inséparables, e no Brasil, 

em 2021, o romance narra a história de duas amigas, Sylvie (Simone de Beauvoir) 

e Andrée (Elisabeth Lacoin,  Zaza),  que se conheceram ainda na infância,  mas 

passam por muitos desafios para manter a amizade. Um deles é o fato de a família 

de Zaza não ver a amizade dela com Beauvoir com bons olhos.

Nesta novela,  o papel  de Sylvie,  a Amiga,  consiste apenas em nos 
fazer entender Andrée. Como bem ressaltou Éliane Lecarme-Tabone, 
poucas lembranças suas aparecem, nada se sabe de sua vida, de sua 
luta pessoal, da sua história agitada, de sua emancipação e, sobretudo, 
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do  antagonismo  fundamental  entre  intelectuais  e  conservadores[...] 
Apesar  disso,  compreende-se  porque  ela  é  mal  vista  no  meio  de 
Andrée, sendo mal e mal tolerada. (SYLVIE, 2022, p.13).

Decerto, ao ler as obras biográficas de Beauvoir, é compreensível a forma 

como Sylvie tratava Andrée, uma mulher que respeitava o posicionamento do outro 

e  sentia  suas  dores.  Nas  fotografias  do  livro  As  inseparáveis,  percebe-se  a 

proximidade que ela tinha com Zaza, uma amiga que sempre estava por perto, 

que trocava confidências, uma pessoa em quem confiava, mas não aceitava o 

lugar de subserviência em que a amiga se encontrava, a ponto de anular-se para 

agradar  a  família.  Observa-se  também que  a  autora  se  posicionava  contra  as 

injustiças, principalmente quando envolviam valores morais relacionados à família 

e à religião, esses valores repressivos que culpabilizam quem “não tem forças para 

contestar uma autoridade sagrada e amada, cuja punição aniquila” (p.11).

Zaza amou apaixonadamente a mãe, com um amor ciumento, 
infeliz. Seu arroubo colidia  com certa  frieza desta,  cuja segunda 
filha se sentia afogada na massa da irmandade, uma entre outros. 
[...] O caminho traçado para as moças leva ao casamento ou ao 
convento, elas não podem decidir sua sorte segundo seus gostos e 
seus sentimentos. Cabe à família arranjar as reuniões, organizando 
“entrevistas”, selecionando os candidatos segundo seus interesses 
ideológicos,  religiosos,  mundanos,  financeiros.  (SYLVIE, 2022, 
p.10).

Sem dúvida,  Beauvoir  sentiu  o peso que a religiosidade atrelada a uma 

família “moralista” fazia com sua amiga.

para  ela,  a  fé  não  é,  como  para  muitos,  uma  complacente 
instrumentalização de  Deus,  um  meio  de  se  legitimar,  de  se 
justificar  e  fugir  de  suas responsabilidades,  mas  sim  o 
questionamento  doloroso  de  um  Deus silencioso,  obscuro,  um 
Deus oculto (p.12).

A partir das experiências que lhe causaram dor e sofrimento, Beauvoir foi 

construindo  suas  relações  de  amizade.  Uma  dessas  amizades  precisou  ser 

desfeita após sete anos, com Albert Camus, devido à publicação de um livro,  O 

homem  revoltado,  em  que  declarara  “posições  morais,  filosóficas  e  políticas 

opostas às dos sartrianos".

Antes  de  este  ser  publicado,  um dia  em que  Sartre  e  Beauvoir 
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estavam num café da Praça Saint-Sulpice, Camus entrou e falou-
lhes  do  O  homem revoltado,  convencido  de  que  o  livro  lhes 
agradava. Eles ficaram muito constrangidos para confessar-lhe o 
que pensavam: era um amigo tão antigo e durante longo tempo o 
haviam  admirado  muito.  [...]  Beauvoir  lastimava  também  essa 
amizade que durara sete anos, mas eles estavam, de agora em 
diante, muito afastado uns dos outros; ela achava que Camus não 
tinha razão ao imputar a natureza à infelicidade dos homens; para 
Beauvoir,  esta  era  um fato  de  cultura  e  ela  acreditava  na 
possibilidade de mudar a sociedade pelo socialismo. (FRANCIS, 
1986, p.362,363).

Por conseguinte, ao rememorar as amizades de Beauvoir, vale a pena 

mencionar  Sylvie  Le  Bon  de  Beauvoir,  que  ouviu  falar  da  autora  no  colégio  e 

Rennes,  cidade francesa na  região  da  Bretanha.  Sylvie  Le  Bon era  uma leitora 

assídua de Beauvoir, e resolveu escrevê-la. Beauvoir tinha o hábito de responder às 

suas leitoras, e enviou-lhe uma carta pedindo que Sylvie a encontrasse em um café 

em Paris. Esse foi o início de uma grande amizade de Sylvie com a autora, com 

direito a muitas viagens e compartilhamentos de vida. Além disso, coincidentemente, 

a personagem principal do livro tem o mesmo nome dessa amiga, que, mais tarde, 

torna-se sua filha adotiva.

Como  tantas  outras  estudantes,  Sylvie  certo  dia  pediu  para 
encontrar Simone. Vinha  de  uma  abastada  família  de  Rennes, 
recebera  educação  católica que, - apesar das diferenças de 
geração - não foi, sem dúvida,muito  diferente da recebida por 
Simone. No momento do encontro com Beauvoir, ela é estudante 
de hypokhâgne e também escolherá o estudo de filosofia, depois 
de integrar a École Normale Supérieure de Sèvres e se destinar ao 
professorado,  se preparando para agrégation. (BOUCHARDEAU, 
2021, p.260).

Segundo a revista Marie Claire (2023), após o falecimento de Beauvoir em 

1986, Sylvie encontrou os manuscritos da autora com algumas cartas e fotografias 

que Beauvoir trocou com sua amiga de infância, Sylvie, e, então, resolveu publicar 

essas memórias, a fim de manter viva as lembranças de uma amizade intensa que 

sobreviveu  aos  dias  mais  sombrios  da  autora.  De  acordo  com a  Marie  Claire 

(2003), a  entrevistada declara  que,  "a  partir  de  1975,  Simone começou a  me 

preparar,  dizendo que tinha guardado tal  coisa em determinado armário,  o que 

deveria ser feito com ela, etc. Ela me fazia confidências e eu conhecia tudo de sua 

obra  [...]".  Alguns  anos  depois,  Sylvie  Le  Bon  de  Beauvoir,  filha  adotiva  de 

Beauvoir, se torna responsável pelo legado literário da autora e pelo prefácio da 
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obra  póstuma,  publicada,  pela  primeira  vez,  em  2021,  no  Brasil,  pela  editora 

Record, intitulada As inseparáveis.

Nos anos seguintes a esse café em 1960, Simone introduziu a garota 
ao  círculo  de  amigos  que  ela  chamava  de  “família”,  como  Olga 
Kosakiewicz e Jacques-Laurent Bost, além de seu parceiro intelectual 
Jean-Paul Sartre. “Nos encontrávamos em grupo, sozinhas e muitas 
vezes somente ela, Sartre e eu. Eles eram divertidos e estimulantes. 
Ao lado deles, tinha a impressão de que tudo era possível. Todas as 
ideias eram aceitas e eles sabiam escutar”, descreve Sylvie. (SILVA, 
2023).

Conforme Kirkpatrick (2020), devido a uma pneumonia, Beauvoir precisou 

se internar, no Hospital Cochin, por um mês. Sylvie Le bon ficou o máximo que 

pôde com ela, e quando precisava lecionar, intercalava com outros amigos da 

autora para fazer-lhe companhia. “Assim que teve alta do hospital, em maio de 

1980,  os  médicos lhe  disseram para  parar  de  tomar  Valium e  beber,  e  fazer 

massagem  e  fisioterapia  a fim  de  ajudar  seu  corpo  a  se  recuperar”  (p.345). 

Todavia,  Beauvoir  gostaria  que  os  problemas  de saúde fossem tratados 

diretamente com Sylvie, mas a lei francesa exigia que apenas sua irmã Hélène, 

que era sua guardiã e herdeira, poderia tomar tais decisões.

Beauvoir não queria se mudar para a Alsácia e morar com Hélène e 
Lionel, e não teria sido prático para eles largarem tudo e ir  a Paris 
cuidar  dela.  Então  Beauvoir  decidiu  perguntar  a  Sylvie  se  poderia 
adotá-la legalmente. [...] Sylvie aceitou, e mais tarde escreveu que seu 
relacionamento  com  Beauvoir  era  de  uma  “intimidade  única  e 
incomparável”. Durante uma entrevista, Beauvoir disse que havia tido 
sorte por ter um relacionamento perfeito com um homem e com uma 
mulher. (KIRKPATRICK, 2020, p.345, 346).

Segundo Bouchardeau (2021), Beauvoir era uma mulher livre, se interessava 

por literatura, música, política, e tudo se tornava objeto de prazer e de estudo. Seu 

círculo de amigos a incitava a olhar a realidade de frente e Jean-Paul Sartre era um 

desses, com quem mantinha uma relação de igual para igual. Contudo, ao descrever 

na obra  As inseparáveis  sua rotina na escola onde estudava com sua amiga de 

infância,  Beauvoir  afirma  que  ela  e  Andrée  eram  chamadas  de  “as  duas 

inseparáveis”, porque Andrée sempre a preferia às outras colegas.

Ao lado de Simone de Beauvoir, então com nove anos, aluna da escola 
católica  Adeline  Désir,  senta-se  uma menina  de  cabelos  escuros  e 



21

curtos. Elizabeth Lacoin, apelido Zaza, alguns dias mais velha que ela. 
Espontânea,  divertida,  ousada,  ela  contrasta  com  o  conformismo 
ambiente. [...] Sua inteligência viva e seus múltiplos talentos seduzem 
Simone; ela a admira, está subjugada. As duas disputam o primeiro 
lugar, tornam-se inseparáveis. (SYLVIE, 2022, p.5).

Além disso, essa vivência foi de grande importância para Beauvoir, pois a 

autora dedicou esta obra à sua amiga, como uma forma de manter sempre viva 

suas memórias. A autobiografia póstuma publicada em 2021 possui relatos de uma 

bela amizade que terminou com a trágica morte de Andrée. Segundo Sylvie (2022, 

p.7), “É na novela que entra em cena pela primeira vez o tema da grande amizade. 

[...]”  Ao  lado  de  Andrée,  encarnação  romanesca  de  Zaza,  mantém-se  uma 

narradora que diz ‘eu’, sua amiga Sylvie.  Nas vezes anteriores em que tentou 

escrever  sobre  Zaza,  a  autora  não  conseguiu  colocar  com  exatidão  o  que 

aconteceu com a amiga:

Quatro vezes, em diversas transposições – em romances inéditos 
da juventude, em sua coletânea Quando o espiritual domina, num 
trecho suprimido do romance Os mandarins, que lhe valeu o prêmio 
Goncourt em 1954 -, a escritora tentou em vão ressuscitar Zaza. 
Repete  a tentativa  no mesmo ano,  com uma longa novela  que 
ficou  sem título  e  permaneceu  inédita até  hoje,  aqui  publicada. 
Essa derradeira transposição ficcional  a deixa insatisfeita, mas, 
por um atalho essencial, leva-a a conversão literária decisiva. Em 
1958, ela integra seu texto autobiográfico a história da vida e da 
morte de Zaza: são as  Memórias de uma moça bem-comportada. 
(SYLVIE, 2022, p.6).

Nesse cenário, Arfuch (2010) afirma que, em relação “a uma equivalência 

entre  os  gêneros  autobiográficos  e  os  considerados  de  ficção”,  não  são  as 

narrativas atribuídas a personagens realmente existentes que possuem relevância, 

e  sim  a  construção dessa narrativa. Dessa forma, a obra analisada,  As 

Inseparáveis (2022), traz elementos que sugerem uma obra autobiográfica, como 

os  documentos  iconográficos  anexados,  ao  mesmo  tempo  em  que  a  autora 

trabalha  com  a  ficção  ao  atribuir  nomes  fictícios  aos  personagens  e  lugares 

mencionados na narrativa. Em sua dedicatória, Beauvoir diz o seguinte:

Se esta noite tenho lágrimas nos olhos, será porque você está morta ou 
porque estou viva? Eu devia lhe dedicar esta história: mas sei que você 
já não está em lugar nenhum, e é por artifício literário que lhe falo aqui. 
Aliás, isto não é realmente a sua história,  mas apenas uma história 
inspirada em nós. Você não era Andrée, eu não sou esta Sylvie que 
fala em meu nome. (BEAUVOIR, 2022, p.15).
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Desse  modo,  entende-se  que  a  dedicatória  que  Beauvoir  faz  para  sua 

amiga é uma confissão de que a autobiografia é um “artifício literário”, ou seja, uma 

escrita criativa na qual a autora utiliza as cartas e as fotografias para compor a 

narrativa  de  duas  amigas  que  vivenciaram  muitos  momentos  felizes  e  outros 

infelizes também. Todavia, é comum que os autores utilizem nomes fictícios em 

suas  obras  autobiográficas  a  fim  de  proteger  dados  pessoais  e  manter  a 

privacidade. Ao descrever a distinção entre “ficção” e “não ficção”, Arfuch (2010) 

declara que:

[...]  não é tanto o conteúdo" do relato por si  mesmo - a coleção de 
acontecimentos,  momentos,  atitudes  -,  mais  precisamente  as 
estratégias  -  ficcionais  -  de  autorrepresentação  o  que  importa.  Não 
tanto  a  “verdade”  do  ocorrido,  mas  sua  construção  narrativa,  os 
modelos  de  (se)  nomear  no relato, o  vaivém  da  vivência  ou  da 
lembrança, o ponto do olhar,  o que se deixa na sombra; em última 
instância, que história (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de 
outro eu. E é essa qualidade autoreflexiva, esse caminho de narração, 
que será afinal de contas, significante. (ARFUCH, 2010, p.73).

Por  conseguinte,  no  livro  As  Inseparáveis,  Beauvoir  detalha  muitos 

acontecimentos da família e das pessoas que faziam parte do círculo social em que 

vivia.  As  cartas  que  trocava  com  sua  amiga,  normalmente,  tratavam  de 

acontecimentos familiares, como a falta que Andrée sentia da amiga para passear 

pela  cidade  e  vice-  versa.  Isto  posto,  a  carta  tornou-se  uma  forma  de  uma 

apresentar-se à outra, principalmente ao relatar o que acontecia ao longo dos dias 

em que estavam distantes - uma escrita de si, “uma certa maneira de cada um se 

manifestar a si próprio e aos outros”, conforme afirma Foucault:

A carta faz o escritor presente àquele a quem dirige, e presente não 
apenas pelas informações que dá acerca da sua vida,  das suas 
atividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou 
infortúnios;  presença  de  uma espécie  de  presença  imediata  e 
quase física. (FOUCAULT, 1992, p.151).

Ademais, as cartas publicadas no livro estão datadas entre 15 de setembro 

de 1920 e 13 de novembro de 1929. Nesse período, Beauvoir e Zaza trocavam 

correspondências e, também, confidências. Inclusive, na carta de 3 de setembro de 

1927, Zaza menciona que deu uma machadada no próprio pé para fugir das 

obrigações  familiares.  Em  uma  das  cartas,  escrita  em  23  de  junho  de  1929, 

Beauvoir escreve para a amiga relatando o quanto se sentia feliz por ter a amizade 

de Andrée.  A autora declara o quanto sente falta  da amiga e que gostaria  de 
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passar mais tempo com ela.

Querida Zaza,

Parece que você sentiu como eu, a que maravilhoso momento da 
nossa amizade chegamos nos últimos quinze dias, e na sexta feira 
por exemplo, eu teria dado muitas coisas neste mundo para que o 
tempo se prolongasse indefinidamente entre nós e Rumpelmayer. 
(BEAUVOIR, 2022, p.1).

Assim,  observa-se que a autobiografia  é  uma narrativa da vida do autor 

escrita pelo próprio autor. Todavia, por se tratar de uma obra póstuma, surgem 

alguns questionamentos:  até  que ponto o  texto  retratado oferece uma verdade 

absoluta a respeito dos manuscritos deixados por Simone de Beauvoir? Por que 

são utilizados nomes fictícios para se referir aos personagens? E por que o nome 

da filha adotiva de Beauvoir é o mesmo nome ficcional da personagem no livro As 

Inseparáveis? Para Lejeune (2014, p.63), “A autobiografia abre um grande espaço 

à fantasia e quem a escreve não é absolutamente obrigado a ser exato quanto aos 

fatos, como na Memórias, ou a dizer toda a verdade, como nas confissões”, razão 

pela qual o autor afirma que a autobiografia pode pertencer a sistemas diferentes:

O  que  chamo  de  autobiografia  pode  pertencer  a  dois  sistemas 
diferentes:  um  sistema  referencial  “real”  (em  que  o  compromisso 
autobiográfico, mesmo passando pelo livro e pela escrita, tem valor de 
ato), e um sistema literário, no qual a escrita não tem pretensões à 
transparência, mas pode perfeitamente imitar, mobilizar as crenças do 
sistema. Muitos fenômenos de ambiguidade ou de mal entendido vêm 
dessa posição instável. (LEJEUNE, 2014, p.67).

Contudo,  a respeito de alguns questionamentos,  Lejeune (2014) enfatiza 

que, na escrita, todo discurso é assumido por alguém que coloca seu nome na 

capa do livro. Inscrito no texto, o nome é o ponto de contato entre autor e 

leitor. O autor é, então, um nome de pessoa, idêntico, que assume um conjunto 

de textos publicados. Dessa forma, para ser considerada uma autobiografia, “seria 

preciso haver identidade entre autor (nome na capa), narrador e personagem”.

1.2 Das memórias da infância às descobertas da força da idade

De  acordo  com  a  obra  autobiográfica  Memórias  de  uma  Moça  Bem 
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Comportada(2017), a autora Simone de Beauvoir nasceu em Paris em 9 de janeiro 

de 1908, em uma típica família burguesa da França. A educação de Simone Lucie 

Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir foi conduzida de maneira bastante tradicional 

por pais extremamente católicos. Beauvoir (2017, p.14) relata: “Logo que aprendi a 

andar, minha mãe me levou à igreja; mostrou-me, em cera, em gesso, retratos do 

Menino Jesus, de Deus, da Virgem, dos anjos [...]”. Acerca de sua personalidade 

ainda na infância, a autora a descreve da seguinte forma:

Protegida, mimada, divertida com a incessante novidade das coisas, eu 
era  uma  menina  muito  alegre.  No  entanto,  havia  algo  errado,  pois 
crises furiosas jogavam-me ao chão, roxa e convulsa. Estou com três 
anos e meio, almoçamos no terraço ensolarado de um grande hotel - 
era em Divonne-les Bains; dão-me uma ameixa vermelha e começo a 
descascá-  la:  “Não”,  diz  mamãe,  e  eu  caio  no  cimento  berrando. 
(BEAUVOIR, 2017, p.16).

Aos cinco anos e meio, os pais de Beauvoir matricularam-na em um curso chamado 

Curso Desir. “Davam-nos notas segundo o nosso comportamento, notas que no fim da aula 

proclamávamos em voz alta”. Sentia prazer em estudar devido à vida monótona que levava, 

e seu pai a incentivava nos estudos, sempre observando seus progressos. A autora conta, 

em seu livro As Inseparáveis, que, certa vez, foi se confessar com o padre Dominique e 

percebeu  que  alguém  havia  feito  “fofoca”  para  ele,  dizendo  que  ela  tinha  se  tornado 

desobediente. Dessa forma, ao saber que o padre tinha conhecimento disso, fugiu da capela 

sem fazer a penitência e resolveu cometer atos considerados “pecados” na época.

Fazia um monte de coisas proibidas: comia maçãs entre as refeições, 
pegava escondida os romances de Alexandre Dumas nas prateleiras 
superiores da estante; mantinha conversas instrutivas sobre o mistério 
do nascimento das crianças com a filha de um meeiro;  à noite,  na 
cama, inventava histórias loucas que me deixavam num estado muito 
louco. Certa noite, deitada num prado molhado, diante da lua, pensei: 
“São pecados!” Mesmo assim, estava firmemente decidida a continuar 
comendo, lendo, falando, sonhando como bem me desse na cabeça. 
“Não acredito em Deus!”, pensei. Como acreditar em Deus e escolher 
deliberadamente desobedecer-lhe? Fiquei atordoada por um momento 
com essa evidência: eu não acreditava. (BEAUVOIR, 2022, p.38,39).

Contudo, Beauvoir tinha uma boa convivência com sua família. Seu pai, o 

advogado  Georges  Bertrand  de  Beauvoir,  demonstrava  grande  interesse  pelas 

conquistas da filha: “Ninguém no meu meio era tão brilhante; ninguém lera tantos 

livros, ninguém sabia de cor tantos versos, ninguém discutia com tanto ardor.” (p. 

28). Quanto à sua mãe, Françoise Brasseur, era de família burguesa e acreditava 
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que “a mulher deve obedecer ao homem [...]” (p.38-39). O conflito entre Beauvoir e 

sua mãe era algo a  ser  superado  diariamente,  pois  a  educação  recebida  por 

Françoise a fazia crer que a maternidade era algo digno de glória para uma mulher, 

e ela só se sentiria feliz se a filha seguisse o mesmo caminho. No entanto, 

Beauvoir tinha aspirações maiores:

Porque resolvi escrever? Na infância não levara muito a sério meus 
rabiscos; minha principal preocupação fora conhecer; gostava de 
redigir minhas composições, mas as professoras achavam afetado 
o meu estilo, eu não me julgava com talento. Entretanto, aos quinze 
anos escrevi no álbum de uma amiga as predileções e os projetos 
que  deviam  definir  minha personalidade[...]  A  primeira  razão 
provinha da admiração que me inspirava os escritores:  meu pai 
colocava-os bem acima dos sábios, dos eruditos, dos professores. 
(BEAUVOIR, 2017, p.128-129).

Em virtude disso, a relação de Beauvoir com Helena, sua irmã, era de 

ensiná - la a ler, escrever e calcular: “Brigávamos, eu me irritava e jogávamos à cara 

uma da outra o supremo insulto: ‘Burra’! E depois reconciliávamos [...] somente ele 

reconhecia minha autoridade. Os adultos cediam às vezes; ela me obedecia.” (p.45). 

Elas eram cúmplices, Beauvoir a considerava sua criatura, afirmando, dessa forma, 

sua autonomia. Helena a acompanhava na colheita de cogumelos nos bosques de 

castanheiras: “só colhia os novos de cabo elegante e cuja cabeça se cobria de um 

veludo de cabeça-de-negro ou violáceo”.

Minha situação familiar lembrava a de meu pai; ele se encontrara 
mal  instalado  entre  o  ceticismo  desenvolto  de  meu  avô  e  a 
seriedade  burguesa de  minha  avó.  No  meu  caso  também,  o 
individualismo de papai e sua ética profana contrastavam com a 
severa  moral  tradicionalista  que  mamãe ensinava. Esse 
desequilíbrio que me impelia à contestação explica em grande 
parte que eu tenha me  tornado  uma  intelectual.  (BEAUVOIR, 
2017, p.42).

Ademais, no primeiro dia em que Beauvoir entrou na classe de primeira-

quarta, conforme relata no livro Memórias de uma moça bem-comportada (2017), 

com aproximadamente  dez  anos,  ela  conhece  a  garota  que  seria  sua  melhor 

amiga, sua confidente, alguém que ocuparia boa parte do seu coração, Elizabeth 

Mabille. Seus estudos, iniciados em casa, foram paralisados devido a um acidente 

que ela sofreu ao cozinhar batatas: “Com queimaduras de terceiro grau na coxa, 
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berrara noites a fio e ficara deitada um ano.” (p.83). Zaza, ainda criança, já havia 

experimentado as dores físicas de uma pessoa adulta; queimar-se aos dez anos 

de idade fazendo tarefas domésticas era cruel demais para qualquer ser humano. 

Apesar disso, Beauvoir não sabia ao certo o que sentia por Zaza, sabia apenas 

que ela era sua melhor amiga.

Não vi desde logo o lugar que essa amizade ocupava em minha 
vida; não era muito capaz do que em minha primeira infância de 
perceber o que se passava dentro de mim. Tinham-me habituado a 
confundir o que deve ser com o que é; eu não examinava o que se 
escondia  sob  a  convenção  das  palavras. Estava  entendida  que 
tinha  terna  afeição  pela  minha  família,  inclusive  meus primos 
afastados. [...] Os matizes de meus sentimentos e suas flutuações 
não tinham direito a existência. Zaza era minha melhor amiga; nada 
mais havia a dizer. (BEAUVOIR, 2017, p.85).

Entretanto, a transição da infância e adolescência de Beauvoir para a fase 

da juventude foi marcada por muitas descobertas. Uma delas foi a “perda da fé”: a 

fé, segundo ela, “é fruto do esquecimento de si mesmo e da desconfiança com 

relação  à  mera  inteligência”  (p.15).  A  autora  preferia  o  pensamento  crítico  à 

aceitação submissa. Aos quatorze anos, ela descobre que é hora de abandonar as 

crenças limitantes e embarcar no mundo daqueles que indagam, e não dos que 

simplesmente aceitam sem questionar.

Está decidido, e o símbolo para ela é mais forte do que a realidade, 
não iria mais à missa. Mas o gosto por um ideal espiritual persistia; 
ela já coloca mais alto que tudo o valor do trabalho intelectual, o 
amor  aos  livros  e  a  convicção de  que  se  tornará  “alguém”:  no 
sentido da excelência no seu projeto de escrever, no sentido de 
reconhecimento que lhe  valerá  essa atividade.  [...] ambicionava 
esse  futuro  e  o  preferiria a  qualquer  outro.  (BOUCHARDEAU, 
2021, p.31).

Em junho de 1927, Beauvoir foi aprovada para o diploma de filosofia geral. 

Fez amizade com Maurice Merleau-Ponty, e ambos tinham a mesma idade nessa 

época. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) foi um filósofo francês associado ao 

existencialismo e à fenomenologia. Ele é conhecido por sua abordagem inovadora 

da percepção e da experiência corporal, bem como por sua contribuição para a 

filosofia da arte.  Assim como Beauvoir,  “Merleau-Ponty tinha horror às canções 

obscenas,  às  brincadeiras  audaciosas,  à  brutalidade  e  ao  deboche”  (p.126). 
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Tornou-se amigo de Sartre quando se envolveu em uma confusão, e Sartre o tirou 

do meio dos arruaceiros.

Simone tinha apresentado Maurice Merleau-Ponty a Zaza e notara que 
uma discreta cumplicidade logo se estabelecera entre ambos[...] Zaza 
está na sala, corada de emoção. Para festejar o sucesso, Simone leva-
os para lanchar  num bar,  o  Yvelines.  Tornam a encontrar-se várias 
vezes para andar de barco no Bois de Boulogne. Maurice tem o olhar 
mais aveludado, Zaza só fala dele. É evidente que estão apaixonados. 
Simone sente-se feliz com a felicidade da amiga de infância, pensa que 
ela irá se casar segundo o seu coração e escapar à tirania da mãe. 
(FRANCIS, 1986, p.127 e 128).

Destarte,  Beauvoir  estava vivendo um momento feliz  de sua vida,  “tinha 

cada vez mais amigos, porém o mais importante era que tinha Maheu, Merleau-

Ponty  e  Zaza”  (Kirkpatrick,  2020,  pág.  85).  De  acordo  com  Kirkpatrick,  2020, 

Beauvoir  se  tornou  amiga  íntima  de  Maheu  (chamado  “Herbaud”  em  suas 

memórias  e  pelo  carinhoso apelido  “Lama”  em seus  diários),  na  primavera  de 

1929, ele pertencia a um grupo de três jovens, Paul Nizan e o futuro filósofo Jean-

Paul Sartre (1905-1980). Maheu deu a Beauvoir o apelido que ficaria com ela por 

toda sua vida, o apelido de castor: “como ela, os castores gostam de companhia e 

tem uma inclinação construtiva”. Desse modo, não se pode afirmar se houve de 

fato um relacionamento amoroso entre eles, contudo:

[...] Beauvoir descreveu o relacionamento deles com cautela-, mas 

certamente,  quando  conheceu  Sartre,  Maheu  ocupava  o  lugar 

central  em  seus  afetos.  Quando  refletiu  sobre  o  tempo  que 

passaram juntos,  ela  o  descreveu  como uma “alegria  perfeita  e 

inúmeros  prazeres”,  durante  o  qual  aprendeu  a  “doçura  de  ser 

mulher”. (KIRKPATRICK, 2020, p.84).

Evidentemente, Sartre e Beauvoir demoraram bastante tempo para um ter 

encontro  oficial,  como  estudavam  na  mesma  faculdade,  era  comum  trocarem 

olhares  “em  salas  de  aula,  seminários  e  nos  Jardins  de  Luxemburgo”(p.84). 

Segundo Kirkpatrick,2020, p.87, “Sartre era um esnobe; tivera acesso à melhor 

educação que Paris podia oferecer a um homem e via os outros como inferiores e 

indignos”.  Beauvoir o confrontou em uma entrevista em 1947 por causa dessa 

arrogância que ele carregava, e o lembrava que na época de estudante ele era 
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desdenhoso com os estudantes da Sorbonne.  Nessa época Sartre tinha a pior 

reputação de todos os homens que compunham o grupo de estudos para o qual 

Beauvoir foi convidada por Maheu a participar. O encontro de Sartre e Beauvoir 

aconteceu no dia 8 de julho de 1929, quando ela chegou ao grupo de estudo.

As sessões de estudos ocorriam tanto na Cidade Universitária do 
boulevard Jourdan (onde Sartre tinha um quarto depois de expirado 
o seu prazo de bolsista  na  rua  d’Ulm),  quanto  no  escritório  de 
Nizan, num apartamento dos pais de sua mulher, Henriette, na rua 
Vavin.  A  Simone  de  Beauvoir  (dado  o  diplôme  defendido  com 
Brunschvicg), pediu-se que falasse do texto de Leibniz inscrito no 
programa.  Ela  gastou um dia  ou dois  e  depois  os  outros  temas 
foram expostos, com Sartre tomando na maior parte do tempo o 
comando das operações. (BOUCHARDEAU, 2021, P.50).

Em vista disso, Sartre foi um filósofo e escritor francês, um dos maiores 

representantes do pensamento existencialista na França. “O Ser e o Nada” foi o 

seu  principal  trabalho  filosófico,  no  qual  formulou  seus  pressupostos 

existencialistas.  De  acordo  com Francis  (1986,  p.  151),  “Sartre  encontrara  em 

Simone de Beauvoir  uma companheira de jogo:  comédias,  paródias,  apólogos, 

canções populares, cirandas, epigramas, madrigais, poemas relâmpagos, fábulas 

rápidas, eles eram inesgotáveis.” Para Beauvoir, Sartre compreendia-a à luz dos 

seus valores e de seus projetos, ele tinha interesse em saber da sua história e 

encorajava-a a escrever.  Beauvoir  escreveu em “Memórias de uma moça bem 

comportada” , 2017, alguns traços importantes que ela observava em Sartre:

Não se enraizaria em nenhum lugar, não se prenderia a nenhuma 

posse:  não  para  se  conservar  inutilmente  disponível,  mas  para 

testemunhar tudo. Todas as suas experiências deveriam ser úteis à 

sua  obra  e  afastava  categoricamente  todas  as  que  pudessem 

diminuí-la. Nesse ponto, discutíamos com ardor. Eu admirava, em 

teoria pelo menos, os grandes desregramentos, as vidas perigosas, 

os homens perdidos, os excessos de álcool, de drogas, de paixão. 

Sartre sustentava que, quando se tem alguma coisa a dizer, todo 

desperdício é criminoso. A obra de arte, a obra literária eram a seus 

olhos um fim absoluto; elas traziam em si sua razão de ser, a de 

seu criador, e talvez mesmo - não o dizia, mas eu suspeitava de 

que estivesse persuadido disso - a do universo inteiro. (BEAUVOIR, 

2017, p.302).
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À  medida  que  Beauvoir  trilhava  novos  caminhos,  faculdade, amigos, 

profissão e tornava-se cada vez mais independente, a amiga Zaza vivia o drama da 

separação do seu amado Maurice. Seus pais exigiam que o casamento não fosse 

realizado, o que ocasionou uma tristeza profunda em Zaza e consequentemente, 

sua morte. Consoante a Derrida, 2008, p.23, “A morte do outro que morre me afeta 

na  minha  identidade  de  eu  responsável[...]  feita  de  indizível  responsabilidade”. 

Derrida descreve exatamente a alteridade no luto, a forma como Beauvoir sentiu a 

morte  da  amiga  “a  distância  infinita do  outro”,  nas  palavras  do  autor  “Essa 

responsabilidade pelo outro é estruturada como um-pelo-outro, até um ser refém do 

outro,  refém  em  sua  própria  identidade  de  convocado  insubstituível,  antes  de 

qualquer retorno sobre si”.

De um fôlego, recapitulei a vida de Andrée nos últimos cinco anos. 
O  sofrimento da separação de Bernard, a decepção ao 
descobrir a verdade do mundo em que vivia, a luta contra a mãe 
para ter o direito de agir segundo seus sentimentos, segundo sua 
consciência; todas as suas  vitórias  estavam envenenadas  pelo 
remorso  e, no  menor dos  desejos,  ela  suspeitava  haver um 
pecado. À medida que eu falava, vislumbrava abismos que Andrée 
nunca tinha me revelado, mas que algumas palavras suas tinham 
me levado a pressentir. (BEAUVOIR, 2022, p.117- 118).

Em  As inseparáveis, Sylvie narra os momentos marcantes que viveu com 

Andrée, uma amiga engraçada que a fazia rir, quando imitando “com perfeição os 

gestos bruscos da senhorita  Dubois e a voz untuosa da senhorita  Vendroux,  a 

diretora[...]”. Sylvie admirava a desenvoltura de sua amiga em sala de aula. Andrée 

era brilhante e preferia brincar e conversar com Sylvie do que com as outras 

colegas. “Eu  andaria  dois  dias  e  duas  noites  sem comer  nem beber  para  ver 

Andrée uma única hora, para lhe poupar alguma dor: e ela não sabe disso” (p.36). 

Sylvie vivia com muita liberdade, sua educação era pautada no respeito com o 

próximo, via em sua amiga alguém em quem podia contar suas confidências e era 

recíproco. Assim, a Filha adotiva de Beauvoir, Sylvie, narra no prefácio do livro As 

inseparáveis,  as  coisas  que  limitavam  Andrée,  do  amor  cego  às  tradições 

familiares, do amor não correspondido.

Cansada  de  uma família  de  irmãos  e  irmãs,  primos,  amigos,  vasta 
parentela, devorada por tarefas, pela vida social, pelas visitas e pelos 
divertimentos coletivos, Zaza não tem um só momento para si mesma, 
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não lhe é concedido nenhum tempo privado, nem para o violino, nem 
para  os  estudos;  o  privilégio  da  solidão  lhe  é  recusado.  Por  esse 
motivo,  para ela os verões em Bethary são um inferno.  Ela sufoca, 
anseia a tal ponto escapar daquela onipresença alheia - pensemos na 
mortificação  semelhante  imposta  em certas  ordens  religiosas  -  que 
chega a cortar o próprio pé com um machado para escapar de uma 
incumbência especialmente odiosa. (SYLVIE, 2022, p.9).

Em meados de 1929, Beauvoir estava descobrindo universos diferentes do 

que ela  havia  experimentado  desde  então.  Os  meses  de  trabalho  intenso  na 

faculdade, e as vivências dos outros alunos a faziam refletir sobre as razões que 

ainda a faziam depender da família em alguns aspectos, principalmente financeiro. 

“Para provar a si mesma sua liberdade, Simone acreditou ter que forçar as portas 

de  bares  e  de  outros  lugares  suspeitos,  confrontar  as  proibições,  abusar  da 

provocação.”  (p.51).  Era  exatamente  isso  que  a  movia,  esse  interesse  pela 

liberdade, porque até então eram coisas proibidas para ela que teve uma educação 

tradicionalista, e desafiar esses limites que carregavam o rótulo de proibido era 

prazeroso, como “a literatura, a música, a política”.

Simone era a primeira mulher a fazer um curso de filosofia com o 
sexo forte. Uma mulher álibi,  dir-se-ia hoje, uma pioneira, então. 
Beauvoir  conta  com humor  como um dos  seus  professores  lhe 
predisse, com ar acabrunhado: ‘Você terá sucesso.’ Dizia-se então 
nos corredores da Sorbonne que uma mulher devia se apresentar 
para exames quatro ou cinco vezes antes de obter a  agrégation. 
(FRANCIS,1986, p.126,127).

Conforme Bouchardeau (2021,  p.55),  Beauvoir  “encontrou em Sartre  um 

igual a quem tudo confiar, um intelectual brilhante com quem dividir os gostos, um 

homem que a ama; têm, ambos, a mesma ambição na existência: se tornarem 

escritores - escritores célebres, é claro…”. Beauvoir admirava Sartre precisamente 

por suas características intelectuais, alguém com espírito sempre livre, nunca 

parava de pensar, “ele não perguntava a si mesmo o que se devia pensar, o 

que seria excitante ou inteligente pensar: mas apenas o que pensava” (p.52).

Numa noite  de  outubro  de  1929,  eles  se  sentaram num banco  de 
pedra, nos jardins do Carrossel. Talvez Simone se mostrasse inquieta 
pelas alusões de Sartre a essa moça de Toulouse, Simone Jollivet, que 
ele evocava com entusiasmo. Talvez estivesse com dificuldade para 
convencê-la  de sua teoria  sobre  os  amores  múltiplos  e  o  amor 
excepcional.  [...]  ‘trata-se  de  um  amor  necessário:  convém  que 
conheçamos também amores contingentes’. (BOUCHARDEAU, 2021, 
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p.55,56)

Decerto, a dupla de casamento Sartre-Beauvoir se tornara uma das mais 

célebres no meio literário. Suas obras e suas vidas condiziam com aquilo que eles 

acreditavam, liberdade e respeito com o outro: “nunca seríamos estranhos um ao 

outro, nunca um de nós apelaria ao outro em vão, e nada prevaleceria sobre essa 

aliança” (p.56). Dessa forma, Beauvoir demonstra em suas obras autobiográficas 

relatos que permeavam sua alma, por meio de suas memórias, acontecimentos 

que marcaram sua trajetória como escritora e como mulher. Para Lejeune (2008), 

há na escrita autobiográfica, formas opostas que resultam no fantasma da verdade 

e essa verdade é contada nos livros sob a ótica de quem vivenciou os fatos.

Existem  duas  atitudes  diametralmente  opostas  em  relação  à 
memória. Sabe se que ela é uma construção imaginária, ainda que 
seja  pelas  escolhas  que faz,  sem falar  de  tudo  o  que  inventa. 
Alguns  optam  por  observar  essa construção  (fixar  seus  traços, 
refletir sobre a sua história, confrontá-la a outras fontes…). Outros 
decidem  continuá-la.  Alguns  freiam,  outros  aceleram, e  todos 
vislumbram como resultado desse gesto o fantasma da verdade. E, 
consequentemente,  ambos  estão  convencidos  de  que  os  outros 
estão enganados. (LEJEUNE, 2008, p.105,106)

Por conseguinte, em 1931, Beauvoir começou a lecionar Filosofia no Liceu 

Montgrand,  em Marselha, e,  em 1933, no liceu Jeanne D'arc, em Rouen, onde 

ficaria  mais  próxima  de  Sartre  que  lecionava  no  Havre.  Segundo  o  livro  A 

convidada  (1986),  Beauvoir  volta para Paris para dar aulas no liceu Moliére e, 

posteriormente, no liceu Camille-Sée. Em outubro de 1938, a autora inicia seus 

escritos que se tornariam seu primeiro romance. Em 1943, Beauvoir publicou seu 

primeiro livro, o romance A convidada. A narrativa acontece entre 1938 e 1939, nos 

meses que precederam e que se seguiram à 2ª Guerra Mundial. Desse modo, a 

abertura de uma terceira pessoa forçava-os a descobrir o olhar sobre o Outro, 

tema que fascinava Beauvoir  e Sartre que fizeram um “longo estudo sobre os 

motivos deste ato de desespero, sobre os amores múltiplos, sobre a fidelidade, 

sobre  a  atração  sensível  e  sobre  as  misteriosas  perturbações  suficientemente 

fortes para levar ao suicídio dois seres livres para assumir seus atos.” Nele, a 

autora transpôs situações de sua vida para a ficção.

Isto foi para Beauvoir uma experiência violenta e penosa. Dividida 
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entre sua ternura por Olga e seu amor inabalável por Sartre, via-se 
presa num círculo infernal, sob um domínio misterioso, do qual não 
se  livrará  senão  transpondo esta  história  para  A  convidada,  e 
matando Olga no último capítulo do romance, que ela havia,  de 
início,  intitulado  Légitime  défense  (Legítima defesa).  (FRANCIS, 
1986, p.216).

Entretanto,  isso  incomodava  os  amigos.  Para  Beauvoir,  Olga  significava 

uma expansão sentimental de Sartre, e ela não se sentia à vontade nesse caso, 

devido às proporções que estava tomando, mas Beauvoir precisava concordar com 

Sartre  para  enxergar  Olga  com  os  olhos  dele.  De  acordo  com  Francis,1986, 

“Beauvoir tinha só vinte e um anos, e Sartre, vinte e quatro, quando esta singular 

tentação  de  integrar  uma  moça  a  sua  existência  instigou  a  sua  imaginação.” 

(p.212). A princípio, esta relação, baseada em trio, parecia caminhar perfeitamente 

para  uma distribuição  igualitária  dos  sentimentos,  “um  arranjo  diabólico  que 

proporcionava muita  alegria”.  Dessa forma,  Beauvoir  desenrolava uma trama a 

qual era composta por um triângulo amoroso que não se limitava apenas a escrita, 

mas que deveria fazer parte das experiências e da vida do sujeito.

O  existencialismo  retira  o  indivíduo  do  estado  de  inércia  e 
comodismo  diante  das  mais  diversas  situações,  visto  que,  se 
estamos em determinada condição, é porque as nossas escolhas e 
atitudes nos levaram a tal.  [...] Nesse sentido, esse pensamento 
existencialista pode ser aliado à obra ficcional em questão, uma 
vez  que  o  papel  social  da  mulher  não  deve  ser compreendido 
através  de  dados  biológicos  e,  sim,  por  elementos  sociais  e 
culturais que enquadram a mulher em uma atitude de imanência. 
(GUIMARÃES, 2017, p.190).

Consoante  a  Bouchardeau  (2021),  Beauvoir  valia-se  dos  seus 

conhecimentos  filosóficos  para  lecionar  em  sala  de  aula.  Em  sua  função  de 

professora, ela se esforça para não dar brecha a contatos com alunas, que lhe 

valeram no começo da carrei ra tantos aborrecimentos. No ano de 1941, Beauvoir 

perdeu  seu  pai,  precisou  ajudar  a irmã  a  conseguir  emprego  e  arriscou  em 

algumas tarefas domésticas, coisa que ela não apreciava fazer. Entretanto, no dia 

27 de novembro do mesmo ano, o reitor solicita à diretora da escola em que 

Beauvoir  estava lecionando, que investigue a professora,  o motivo “incitação à 

devassidão”.

A mãe de Nathalie, descontente com a vida que a filha levava e 
atribuindo sua conduta à influência de Beauvoir, acusa-a de desvio 
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de  menores.  A acusação  era  grave.  Depois  de  doze  anos  de 
magistério, Beauvoir foi excluída da Universidade: não podia mais 
ensinar  em lugar  nenhum e  não tinha  mais  salário.  (FRANCIS, 
1986, p.285).

As queixas contra Beauvoir  ficaram cada vez mais constantes:  são reclamações 

como “ela despreza toda disciplina moral e familiar”. A autora que sempre considerou que 

seu verdadeiro trabalho deveria ser de escritora, devido aos 12 anos de ensino, encontrava-

se  esgotada.  Beauvoir  marcou  sua  vida  de  escritora com  o  aparecimento  do  livro  A 

convidada: “Ela existia, enfim, como escritora”. Em setembro de 1945, a autora lança o livro 

O sangue dos outros,  que foi  reeditado trinta e duas vezes em dois anos. Nesse livro, 

Beauvoir  (1986,  p.  306)  “fala  da  resistência, da  liberdade,  da  responsabilidade  e  da 

‘maldição original que constitui para cada pessoa a sua coexistência com todas as outras’”. 

Em junho de 1949, é publicado o primeiro volume da obra O segundo sexo:

Segundo o  Paris  Match,  Beauvoir  propõe  aos  leitores  e  às  leitoras 
“todos  os  problemas  que  caracterizam  a  inquietação  da  mulher 
moderna: liberdade de viver, aborto, prostituição, igualdade dos sexos, 
casamento e divórcio,  parto  sem dor,  etc.  A obtenção de igualdade 
política  conseguida  há  quatro  anos  justifica que a eterna questão 
feminina seja tratada em termos modernos, por uma filosofia jovem, fria 
e  lúcida.  Ela  pôs  em  evidência  os  pontos  banais  dessa  questão. 
(FRANCIS, 1986, p.355).

Ademais, o impacto da obra O segundo Sexo só será percebido na França 

mais  tarde,  quando  os  movimentos  feministas  americanos  provocarem  uma 

tomada  de  consciência feminista na França. O  tempo foi o responsável por 

responder às críticas da obra considerada a precursora do movimento mundial da 

libertação feminina. Outra obra relevante para a  pesquisa é  A força da idade, 

publicada em novembro  de 1960.  Segundo Bouchardeau (2021,  p.220),  “entre 

seus 20 e 37 anos, ela contava com o vigor e reivindicava construir sua vida”; 

depois  dos  quarenta,  ela  precisava  lidar com  o  “tempo  e  a  velhice  que  se 

aproximava,  as  rupturas  após os  amores,  os  fardos e  tempestades do mundo 

social e político”.

Ao relatar suas experiências de vida e seu olhar sobre a realidade no 
final  dos anos 20,  Beauvoir  descreve a ilusão de plenitude que lhe 
parecia possível de ser vivida. Mas é pela descrição do tempo passado 
que  a  coragem de reler-se sobre a pauta de valores conquistados 
apenas ao longo da história pode se exibir. A miragem das memórias é 
que torna presente o passado, mas o olhar da memorialista é o do 
presente da narrativa e não o do tempo vivido. No confronto temporal e 
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valorativo,  uma  obra  filosófico-  literária  vai-se erguendo  e  abrindo 
caminhos para a compreensão da aventura humana. (SANTOS, 2010, 
p.111).

Em  novembro  de  1966,  Beauvoir  publica  o  livro  As  belas  imagens, 

considerado um grande sucesso de vendas,  mas a crítica  a  julga “por  não se 

encontrar a própria Simone de Beauvoir” (p.253) nos personagens, assim como 

nos outros livros lançados anteriormente.  No fim de janeiro de 1970,  o livro  A 

velhice  é publicado e recebido com louvor pelo público. Beauvoir concede uma 

entrevista no rádio em que ela “enfoca tanto os acasos infelizes da existência 

quanto as complicações burocráticas, divulgando, de passagem, a reinvindicação 

da  eutanásia”  (p.256).  Nota-se  nesse trecho, que Beauvoir escreve sobre a 

condição do idoso na sociedade e como acontece a adaptação da pessoa idosa 

com a chegada da idade.  Além disso,  não são todos que chegam à velhice e 

conseguem usufruir de um conforto nessa fase da vida. Por esse motivo, a autora 

menciona o desejo de alguns idosos de preferirem o sono eterno à luta.

[...] há mortes lúcidas e calmas: quando física e moralmente todo o 
desejo de viver extinguiu-se, o velho prefere um sono eterno do 
que à luta, ou ao enfado cotidiano. A prova de que, na velhice, a 
morte não aparece como o pior dos males é o número de velhos 
que  resolvem  “acabar  com  a  vida”.  Nas condições  que  hoje  a 
sociedade proporciona à maioria deles, sobreviver é uma provação 
vã,  e  se  compreende  que  muitos  prefiram  abreviar  a  vida. 
(BEAUVOIR, 1990, p.548).

No primeiro capítulo do livro As inseparáveis, há um diálogo em que Andrée 

pergunta a Sylvie: “- Sylvie, se você não acredita em Deus, como pode suportar a 

vida?” Sylvie responde que gosta da vida. Andrée também afirma que gosta de 

viver, mas que não suportaria pensar que todos que ela conhecesse morreriam por 

inteira, pois ela se mataria na mesma hora. Sylvie responde-a: “- Eu não tenho 

vontade de me matar” (p.64). Ou seja, naquela época, em que as duas amigas 

eram jovens, Sylvie não tinha motivos para pensar em tirar a própria vida. Com o 

passar  dos  anos,  a  autora  vivenciou  a  morte  de  sua  mãe,  a  velhice  do  seu 

companheiro, Sartre e posteriormente, ela também envelheceu. A partir das suas 

experiências e investigações sobre a velhice, Beauvoir compreendeu que a velhice 

deveria ser uma escolha.
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1.3 Feminismo e alteridade

    Durante  séculos,  a  História  foi  escrita  por  homens  e  para  homens  que 

construíram heróis e enalteceram os grandes feitos masculinos. A luta por direitos 

das mulheres vem desde a Revolução Francesa, que teve seu início em 5 de maio 

de 1789, considerada por alguns autores, como a pioneira na luta por igualdade e 

liberdade. Consoante a Adams e Santos (2020) as mulheres participavam “a partir 

de luta na frente de batalha e também intelectualmente”. Todavia, em 1789, com a 

Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão, as mulheres não foram 

alcançadas como cidadãs em igualdade aos homens. Desta forma, duas mulheres 

fizeram  história  ao  enfrentar  o  sistema  em  defesa  das  mulheres,  publicando  a 

Declaração Universal dos Direitos da Mulher e da Cidadã, escrito por Olympe de 

Gouges, em 1791, na França, e a Reivindicação dos direitos da Mulher, escrito por 

Mary Wollstonecraft, da Inglaterra, em 1792.

Por esse motivo, em 14 de setembro de 1791, mesmo dia em que o 
Rei Luís  XVI sancionou a Constituição Francesa, Olympe de 
Gouges publicou a  “Declaração dos Direitos da Mulher e da 
Cidadã”. Ela, que participou  ativamente  nos  anos  anteriores  da 
Revolução Francesa redigindo manifestos e peças de teatro de cunho 
político, já havia reclamado maior proteção não só às mulheres, mas 
também aos pobres, escravos e idosos. A Declaração dos Direitos do 
Homem, segundo ela, era evidentemente discriminatória, pois  já  a 
partir da denominação excluía as mulheres, negando seus direitos de 
cidadania e contrariando os objetivos da mobilização popular contra a 
desigualdade. Por isso, Olympe foi tida como inimiga do povo, 
tendo sido arbitrariamente presa e condenada à morte sem direito 
de defesa. Ela foi guilhotinada em novembro de 1793, naquele que é 
considerado o período de terror da Revolução Francesa. (ADAMS e 
SANTOS, 2020, p.136 e 137).

Enquanto Olympe era morta  por  lutar  pelos direitos  das mulheres,  Mary 

Wollstonecraft denunciava, na Inglaterra, a proibição das mulheres ao acesso a 

direitos básicos, como a educação formal e a clausura doméstica. Adams e Santos 

(2020)  afirma  que  Mary  trouxe  pela  primeira  vez,  conceitos  que  só  seriam 

aprimorados no século XXI, como a “ideia de gênero e a discriminação positiva”. 

Duas  mulheres  que  lutaram  pelo  que  acreditavam,  educação  feminina  e 

universalidade de direitos, uma luta que prevalece até os dias de hoje. Contudo, 

outras mulheres vieram depois de Olympe e Mary, dando prosseguimento ao seu 

legado. No Brasil,  Nísia Floresta deu os primeiros passos para que a condição 
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feminina e a educação das mulheres se tornassem conhecidas por meio dos seus 

escritos.

Nísia Floresta é considerada a precursora dos escritos feministas no 
Brasil  e  na  América  Latina,  já  que  não  existem registros  de  textos 
anteriores  com  essa finalidade,  especialmente  porque  a  imprensa 
chegou ao país  em 1816.  Em Direito  das mulheres e Injustiça dos 
Homens, ela questiona o espaço  social  das mulheres, já que reflete 
sobre  elas  não ocuparem postos  de  comando e  tampouco estarem 
ligadas  às  universidades  ou  exercendo  funções  na  medicina, 
magistratura ou advocacia. (ADAMS e SANTOS, 2020, p.40 e 41).

De  acordo  com  Duarte  (2003)  no  início  do  século  XIX,  as  mulheres 

brasileiras ainda viviam “enclausuradas em antigos preconceitos e imersas numa 

rígida indigência cultural” (p.152). Nessa época, apenas os homens tinham o direito 

de ler e escrever, à maior parte das mulheres, era reservada apenas a ocupação 

com os afazeres domésticos. Em 1827, houve a primeira legislação autorizando a 

abertura de escolas públicas femininas e as poucas mulheres que conseguiram 

quebrar  a  barreira  das  dificuldades  de  escolarização,  eram  feministas,  pois 

necessitavam lutar pelo direito de ter uma profissão de escritora.

Penso  que  o  “feminismo”  poderia  ser  compreendido  em  um  sentido 
amplo,  como  todo  gesto  ou  ação  que  resulte  em  protesto  contra  a 
opressão e a discriminação da mulher, ou que exija a ampliação de seus 
direitos  civis  e  políticos,  seja  por  iniciativa  individual,  seja  de  grupo. 
Somente então será possível valorizar os momentos iniciais desta luta – 
contra  os  preconceitos  mais  primários  e  arraigados  –  e  considerar 
aquelas  mulheres,  que  se  expuseram  à  incompreensão  e  à  crítica, 
nossas primeiras e legítimas feministas. (DUARTE, 2003, p.152)

Segundo Moura, 2018, foi  no jornalismo que o feminismo começou a ter 

voz, o primeiro deles foi O Jornal das Senhoras (1852) editado por Joana de Paula 

Manso, a partir desse, outros jornais que publicavam textos de mulheres foram 

aparecendo. Além dos jornais, outro espaço utilizado pelas mulheres feministas foi 

o teatro.  Em 1878, a peça  O voto Feminino  de Josephina Alvares Azevedo foi 

sucesso  de  público  no  Rio  de  Janeiro  e  posteriormente  tornou-se  um  livro. 

Mulheres que escreveram e revolucionaram os meios de comunicação da época, 

seja no jornalismo ou na literatura, lutaram por espaços majoritariamente ocupado 

pelo  sexo  masculino,  lutaram para  que  todas  pudessem usufruir  dos  mesmos 

direitos. Duarte (2003) cita Zahidé Muzart ao descrever sobre um feminismo que 

luta pela felicidade de todos.
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Como texto engajado, como texto de luta, ainda pode impressionar-
nos hoje, pois já no século XXI, nem de longe, ainda nos libertamos 
dos  flagelos  a  que ela  se  refere,  sobretudo  o  das  guerras.  O 
feminismo de Mariana Coelho nasceu de seu altruísmo,  de seu 
“mar de amor”, pois preocupada com o futuro dos povos, atirados 
numa guerra sangrenta, preconiza antes de mais nada a paz. 
Daí que seu feminismo está profundamente entranhado com esta 
causa, ao  lê-la,  conclui-se  que  a  paz  não  pode  vir  senão  pela 
procura da felicidade de todos, ou seja, os miseráveis terão de ter 
um  lugar  à  mesa  de  banquete dos  ricos.  Ideias,  como  se  vê, 
extremamente atuais e até hoje, deploravelmente não conseguidas. 
(DUARTE, 2003, p.163).

Nessa conjuntura, observa-se que o feminismo por ser uma luta coletiva, 

não abrange apenas as mulheres, há de se lutar pelo “futuro dos povos, atirados 

em uma guerra sangrenta”, pelos seus interesses e por seus direitos. Quando 

Beauvoir escreveu o livro  As inseparáveis,  o contexto histórico da narrativa é a 

Primeira Guerra Mundial, sua infância, sua vida familiar, suas amizades e a sua 

vida  escolar  foram,  de  alguma forma,  influenciadas  por  aquele  evento.  Sendo 

assim,  em 1919,  foi  preciso mudar,  deixar  o apartamento,  devido às privações 

pessoais que a família estava vivendo,  pois os anos de guerra trouxeram dias 

sombrios para a família em termos financeiros.

As duas meninas tiveram ainda por algum tempo a presença de 
Louise,  empregada que cuidava delas  quando crianças  e  chegou a 
morar num dos quartos do sótão, no andar logo acima, que quase 
todos  os apartamentos  burgueses da época incluíam. Louise se 
casou, as domésticas chamadas  para  substituí-la  não  foram 
satisfatórias e Françoise se tornou uma dona de casa com as tarefas 
mais ingratas, aquelas que as moças de boa família da época não 
intencionavam acrescentar aos papéis de administradora do lar e de 
educadora, que se esperavam delas. Simone detestava esta 
pobreza  relativa,  mas  que  não  se  quer  reconhecer  como  tal  e  se 
sacrifica ainda aos ritos e aos conformismos da sociedade burguesa. 
Restou a ela apenas a leitura, na qual se evadia, os deveres escolares, 
cumpridos com uma dedicação quase maníaca, e algumas semanas 
por ano em Limousin, longe daquela Paris que se tornara sufocante. 
(BOUCHARDEAU, 2021, p.27).

Da mesma maneira foi a vida de Beauvoir enquanto viveu como estudante e 

professora, sem reclamar dos “quartos precários de hotéis sórdidos”, pois era um 

sacrifício que precisava ser feito e fez isso sem se preocupar com o que os outros 

iriam pensar,  pois  naquele momento suas preocupações eram maiores que os 

problemas materiais.  Enquanto na infância ela detestava a pobreza relativa,  na 

vida  adulta,  Beauvoir  valorizava  as  amizades  e  os  amores  que  vivenciou.  De 
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acordo  com  Francis  (1986) desde que Beauvoir conheceu Zaza, seu “amor-

admiração” pela amiga durou até  ela  fazer  18  anos.  Depois  disso,  Beauvoir 

ansiava por outras emoções, sentia-se dona do seu futuro, queria enriquecer-se de 

novas experiências, “a idade da obediência havia passado”.

Querendo  falar  de  si  mesma,  Beauvoir  se  deu  conta  de  que  era 
necessário começar pela descrição da condição feminina. Ela acabou 
ajudando muitas mulheres que descobriram em sua filosofia como se 
liberar das imagens que tinham de si próprias e que as revoltavam. O 
livro era um recurso contra os mitos que as esmagavam. As mulheres 
se  deram  conta  de  que  as  suas  dificuldades  não  refletiam  uma 
desgraça singular, mas uma condição generalizada. Essa descoberta 
permitiu-lhes  evitar  o  auto-  desprezo, algumas até  encontraram no 
livro forças para lutar. (CAUBET, 1985, p.20)

Em 1949, Beauvoir lança os dois primeiros volumes da obra  O Segundo 

Sexo, os  quais  trataram a questão da mulher  na sociedade do ponto de vista 

existencialista.  Beauvoir  não  somente  apontou  o  problema  da  libertação  das 

mulheres, mas todos os problemas ligados à opressão cultural.  De acordo com 

Francis (1986) Beauvoir fez história com esse volume quando “examinou as leis, 

as religiões, os costumes, e reclamou, à sua maneira, uma reavaliação de todas as 

estruturas  da  sociedade”,  a  obra  só  não  foi  suprimida  com  mais  força  pelos 

conservadores da época porque causou medo. Além disso, em “As inseparáveis” 

(2022), observa-se que Zaza foi educada por uma família patriarcal, a qual insistia 

para que o futuro da filha fosse o casamento, proibindo-a de ter autonomia em 

suas escolhas, relegando Zaza a um futuro incerto.

Em  verdade,  as  mulheres  nunca  opuseram  valores  femininos  aos 
valores  masculinos;  foram  os  homens,  desejosos  de  manter  as 
prerrogativas  masculinas,  que  inventaram essa  divisão:  entenderam 
criar um campo de domínio feminino - reinado da vida, da imanência-
tão  somente  para  nele  encerrar  a  mulher;  mas  é  além  de  toda 
especificação  sexual  que  o  existente  procura  sua  justificação  no 
movimento de sua transcendência: a própria submissão da mulher é 
prova disso. (BEAUVOIR, 1980, p.85)

Bentes e Lobato (2020, p.252) afirmam que a alteridade resulta de “uma 

relação em que um e outro se sentem problematizados pelos desafios comuns do 

próprio  contexto  em que  vivem”.  Essa  definição  de  alteridade  traz  à  memória 

exatamente  o  que  Beauvoir  vivenciou  na  obra  autobiográfica  As  inseparáveis 

(2022).  Seu amor por Zaza era imenso, sua preocupação também, apesar disso, 
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ela não consegue salvar a amiga dos desafios comuns do próprio contexto em que 

Zaza vivia. Contudo, apesar de viver a sua vida distante da amiga, seus projetos 

pessoais e profissionais cresciam enquanto Beauvoir acompanhava a vida de Zaza 

por meio das cartas.

Por um lado, sua história,  a partir  de certo momento,  revelou-se 
bastante atípica no contexto da sociedade em que estava inserida. 
Era muito raro então, que uma moça seguisse os estudos tão longe 
quanto ela; mais raro ainda que alguma viesse a se destacar em 
âmbito acadêmico, como aconteceu. Também não era comum que 
mulheres de origem burguesa vivessem do seu próprio  trabalho, 
que não se casasse, que se dedicasse com afinco à arte da escrita 
e,  não  menos  notável,  o  modo  rebelde  como  pronunciou  sua 
palavra, como expressou sua leitura de mundo. (CALADO, 2012, 
p.16).

Destarte,  não era isso que a sociedade esperava das mulheres naquela 

época, o ideal era que as mulheres casassem, tivessem filhos e vivessem o resto 

da vida dedicando-se aos serviços domésticos. Entretanto, Beauvoir não queria 

esse tipo de vida para ela e nem para a amiga, a não ser que essa fosse uma 

decisão  tomada por  Zaza  e  não  por  sua  família.  Beauvoir  incentivava  Zaza  a 

estudar,  ter  uma  profissão,  não  depender  financeiramente  do  marido  e  a  não 

aceitar os padrões impostos pelo sistema que oprime cada vez mais as mulheres. 

Mas a mãe de Zaza não via Beauvoir com bons olhos, queria de toda forma afastar 

a filha de sua melhor amiga.

Nos dias seguintes,  ela não teve mais liberdade do que antes.  Não 
havia dúvida. A senhora Gallard arranjava sistematicamente as coisas 
para nos impedir de conversar. Ao descobrir as cartas de Pascal, deve 
ter-se arrependido amargamente de ter concordado com minha ida, e 
agora  reparava  o  erro  da  melhor  maneira  que  podia.  (BEAUVOIR, 
2022, p.99).

Para  Bouchardeau  (2021)  Beauvoir  “trinta  anos  mais  tarde,  daria  desta 

morte uma imagem surpreendente, parecendo marcada por uma culpa indelével e 

um fatalismo inabitual nela” (p.55). Esse pesar que Beauvoir carregou por longos 

anos foi algo que abalou seriamente a vida da autora. Além disso, ao narrar suas 

obras autobiográficas, Beauvoir deixa claro em Memórias de uma moça bem 

comportada  seu pesar pela morte da amiga e o fato de não ter feito muito mais 

para  salvar  Zaza  daquele  tormento.  “Juntas  tínhamos  lutado  contra  o  destino 
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abjeto  que  nos  espreitava, e  pensei  durante  muito  tempo  que  pagara  minha 

liberdade com a sua morte” (p.318). Para Derrida, 2008, o adeus não é o fim, é 

uma saudação ao outro para além do ser, o autor afirma que nesse momento do 

adeus  gostaria  de  chamar  o  amigo  pelo  nome  ou  sobrenome  e  se  ele  não 

responde mais é “porque ele responde em nós, no fundo de nosso coração, em 

nós mas antes de nós, em nós diante de nós - chamando-nos, lembrando-nos: "a-

Deus".

A saudação do a-Deus não significa o fim. "O a-Deus não é uma 
finalidade", diz ele ao recusar essa "alternativa do ser e do nada" 
que "não é a última". O a-Deus saúda o outro para além do ser, 
naquilo "que significa, para além do ser, a palavra glória”. "O a-
Deus não é um processo do ser: no chamamento, sou remetido ao 
outro homem através de quem este chamamento tem significado, 
ao próximo por quem eu temo". (DERRIDA, 2008, p.30).

Nessa  condição,  Beauvoir  descreve  “os  outros”  e  as  razões  de  seus  eventuais 

conflitos como uma oportunidade de evidenciar sua própria singularidade e construir a sua 

identidade numa sociedade em que a  moralidade e  os  costumes da  época eram mais 

importantes do que o indivíduo. De acordo com Calado (2020) assim como Sartre, Beauvoir 

compreende  os  acontecimentos  como  encontros  entre  “facticidade”,  o  que  somos  sem 

escolher,  nossa  idade,  nossas  características  físicas,  nosso  lugar  de  nascimento  e, 

liberdade,  o  que  escolhemos  ser,  nosso  posicionamento  político,  a  maneira  que  nos 

comportamos face aos contratempos,  por  exemplo.  Isso diz  muito  sobre os escritos  da 

autora. Apesar dos contratempos vividos, ela escolheu a liberdade de se posicionar contra a 

moral e os costumes daquela época que destinavam as mulheres a uma vida sem escolhas.

[...] por meio de suas Memórias, as milhares de páginas de seus 
quatro volumes:  Memórias de uma moça bem-comportada, para a 
infância, adolescência e juventude, de 1908, ao verão de 1929; A 
força da idade para a entrada na vida adulta, de 1929 aos dias da 
Libertação de Paris em agosto de 1944; çç esse título amargo para 
reconhecer o peso dos acontecimentos, dos laços, dos êxitos e dos 
fracassos, quando se trata de admitir que sua liberdade se choca a 
cada dia com o peso do mundo, nos vinte anos que a levam quase 
a idade sexagenária (o livro termina em 1963); e Balanço Final que, 
publicado  em  1972,  busca  trazer  a  luz,  trocando  a  abordagem 
cronológica por uma temática, as linhas de força de uma vida que 
procura,  ainda  e  sempre,  se  manter  transparente. 
(BOUCHARDEAU, 2021, p. 8).

Por fim, Beauvoir conseguiu deixar o seu legado como uma intelectual que 

lutou ativamente pela liberdade e igualdade das mulheres em um mundo que a 
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oprimia  por  pensar  diferente.  Construiu  sua  identidade  por  meio  de  um 

pensamento existencialista no qual também defendeu que somos responsáveis por 

nossas escolhas, mas que primeiramente, precisamos compreender nosso lugar 

no mundo. Apesar dos privilégios de ter nascido em uma família burguesa, ela 

vivenciou momentos difíceis e lutou para ter o seu lugar em uma sociedade que 

condenava as mulheres que estudavam e pensavam por si só. Incentivou a amiga 

a  estudar  antes  de  casar,  era  adepta  ao  amor  livre,  e  vivia  conforme  suas 

convicções,  uma  mulher  desobediente  para  os  padrões  impostos  por  uma 

sociedade  moralista.  Segundo  Buarque  de  Hollanda,  2018,  desde  os  tempos 

remotos que a mulher é relegada aos espaços domésticos:

Para as mulheres, as coisas "são como são" desde a Grécia Antiga. 
Na  Política  de Aristóteles,  ele define:  o espaço da pólis,  isto é,  a 
cidade,  o  espaço  público,  pertence  aos  homens.  As  mulheres, 
escravos  e  animais  cabe a  oikós,  o  espaço doméstico  e  familiar. 
Séculos depois, na aurora do Iluminismo, Rousseau corrobora a tese 
ao publicar Emílio, livro que narra como o personagem-título deve se 
portar socialmente nos novos tempos. O capítulo final do calhamaço 
é dedicado a Sophie, mulher de Emílio. A primeira regra para seu 
bom trânsito social é ficar em casa. (HOLLANDA, 2018, p.63).

Em síntese, Beauvoir sempre defendeu a liberdade feminina e descreveu, por 

meio das cartas e das fotografias, na obra  As inseparáveis, uma amizade em que 

tanto ela quanto a amiga Zaza lutavam pela autonomia de poder fazer suas próprias 

escolhas. Contudo, essa dupla possibilidade de articulação por meio das cartas e 

das fotografias acontece na biografia de Beauvoir quando ela se coloca no lugar da 

amiga e escreve as suas vivências.

Assim, a partir das relações de alteridade, os sujeitos sociais e as 
coletividades constroem suas identidades, representações sobre 
si  mesmos e sobre os inúmeros outros, identificando 
características,  práticas, costumes, que os definem e que os 
diferenciam dos demais. Porém, como esse "Eu está implicado 
com o outro, torna-se demasiado complicado tentar cercar e limitar 
somente o que é do Eu, visto que ele foi construído dinamicamente 
na relação com um outro” (ROSO et al., 2015, p. 137).

Os  registros  deixados  em  forma  de  cartas  demonstram  o  quanto  a 

personagem Sylvie  tentou  ajudar  a  amiga.  As  fotografias  que  mostram as  duas 

amigas simbolizam  essa  memória  da  amizade.  No  capítulo  a  seguir  serão 



42

analisadas as cartas e as fotografias como articuladores da alteridade,  as quais 

marcaram a infância e a juventude da autora. Na primeira parte do capítulo,  as 

análises das cartas dissertam sobre uma escrita  baseada em um amor puro de 

Sylvie por sua amiga Andrée, que experimentou a dor de amar alguém e não ser 

correspondida na mesma medida. Na segunda parte, são as fotografias que irão 

perpetuar  essas  lembranças,  de  uma vida  dedicada  à  família,  à  diversão,  e  às 

escolhas que precisaram fazer para nutrir essa amizade.

2. O AMOR MANIFESTO EM CARTAS E FOTOGRAFIAS: UMA ANÁLISE DE AS 
INSEPARÁVEIS

2.1  As cartas como articuladores da alteridade

A carta é um testemunho particular de quem a escreve, direcionado a um 

destinatário  específico.  Além  de  ser  um  manuscrito  onde  são  registradas  as 

lembranças, ela pode tornar-se parte de uma obra autobiográfica. Por meio das 

cartas, a  autora  Simone de Beauvoir  fez  as  mais  belas  declarações para  sua 

amiga Zaza. Anos depois Sylvie Le Bon de Beauvoir, filha adotiva de Simone de 

Beauvoir,  organizou  estas  cartas  e  compôs  um  acervo  que  reuniu  também 

fotografias da escritora e de outros pensadores que participaram do seu círculo de 

amizades. Tendo isso em vista, as cartas e as fotografias foram anexadas ao livro 

“As inseparáveis” e que retratam a história de amor e amizade entre Simone de 

Beauvoir e Zaza.

Pusemo-nos a falar, a contar, a comentar; as palavras precipitaram-
se em meus lábios e em meu peito giravam mil sóis; num clarão 
ofuscante  de alegria,  disse  a  mim mesma:  "Ela  é  que  que  me 
faltava.”  Tão  radical  era  minha ignorância  das  aventuras 
verdadeiras do coração, que eu não pensara em verificar que sofria 
pela ausência  dela. Sua  presença me era  necessária  para 
compreender o quanto precisava dela. (BEAUVOIR, 2017, p.86).

Assim, a primeira carta apresentada no livro As inseparáveis, têm 

apenas as páginas 1 e 4 de uma carta que Simone escreveu para Zaza. Tem-

se a versão em  francês  dessas  duas  páginas  e  a  tradução  feita  por  Ivone 

Benedetti, mas as páginas 2 e 3 não foram publicadas no livro. Escrita por Simone 

ainda na infância, com tinta violeta, para sua amiga Zaza, no dia 15 de setembro de 

1920, a carta descreve as férias dela com seu tio, em Meyrignac. Observa-se 
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nessa carta, que Simone menciona uma atividade que até então a sociedade 

acreditava ser algo praticado por homens, a caça. Todavia, ao pesquisar sobre o 

tema, descobre-se que há um estudo publicado pela revista Plos One, em 

2023, que afirma que as mulheres caçavam  intencionalmente 

para subsistência1.

Com base nos dados que sustentam a existência de caçadoras, certas 
habilidades  e  práticas  dentro  das  sociedades  de  forrageamento 
permitem que as mulheres sejam caçadoras bem-sucedidas. Das 63 
sociedades de forrageamento com descrições claras de estratégias de 
caça,  79%  delas  demonstraram  caça  feminina.  A  presença 
generalizada de caça feminina sugere que as mulheres desempenham 
um  papel  instrumental  na  caça,  acrescentando ainda mais aos 
dados de que as mulheres contribuem desproporcionalmente para 
a  ingestão  calórica  total  de  muitos  grupos  de  forrageamento. 
(ANDERSON, CHILCZUK, NELSON, ET AL, 2023, p.6).

Ademais, Simone escreve nesta carta sobre as amoras e as cercas vivas 

que estavam cobertas por elas e como se deliciava com tudo isso. Nota-se, que 

Simone e Zaza eram duas meninas educadas para trilharem caminhos diferentes. 

Enquanto Simone aproveitava as férias para divertir-se, Zaza não tinha tempo para 

si, era “escrava” dos afazeres domésticos, do cuidado com os irmãos mais novos e 

da família. Desse modo, Simone foi ensinada a priorizar os seus momentos de 

lazer, a diversão e os estudos, pois com a falência do seu avô materno, sua família 

não recebeu o dote de sua mãe e seu pai precisou arrumar um trabalho. Logo, sua 

família não tinha condições de pagar o dote, caso ela se casasse. (p.97). Algumas 

cartas de As inseparáveis apontam para essa diferença entre as amigas, tal como 

a carta que se segue:

Quarta-feira, 15 de setembro de 1920 

Minha querida Zaza,
Decididamente, acho que minha preguiça só se compara a sua; faz 
15  dias que recebi sua longa carta e ainda não me decidi a 
responder. Ando me divertindo tanto aqui que não encontrei tempo. 
Estou voltando da caçada; é a terceira vez que vou. E por sinal não 
tive sorte; meu tio não matou nada nos dias em que o acompanhei. 
Hoje  ele  atingiu  uma perdiz,  mas  ela  caiu  numa moita  e,  não 
tendo[...]
não resta absolutamente. Há amoras em Gagnepan? Em Merignac 
encontramos muitas, as sebes estão cobertas por elas também nós 

1 Artigo:  O mito  do homem caçador:  a  contribuição das mulheres para  a  caça em contextos 
etnográficos. Disponível em: https://doi.org/10.1371/journal.pone.0287101 Acesso em: 08 maio 2024.
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nos deliciamos. Até logo minha querida Zaza não me faça esperar 
sua carta tanto tempo quanto fiz esperar a minha. Um abraço de 
coração a você e a seus irmãos e irmãs e particularmente a seu 
afilhado. Meus respeitos à senhora Lacoin e também as melhores 
lembranças de Mamãe.

Sua inseparável.
Simone.

Tente ler esses rabiscos sem penar demais”.(BEAUVOIR, 2022.)

Decerto,  a  autora  das  cartas  tinha  uma  forma  de  assiná-las  muito 

particular“sua inseparável” era como Simone se referia nas cartas que enviava a 

Zaza. Na escola, chamavam-nas de “as inseparáveis”, pois Zaza preferia Simone às 

outras colegas. A mãe de Simone era quem se ocupava dos afazeres domésticos, 

sua família deixava-a mais livre para dedicar-se à leitura, respeitava seus estudos e 

até seus lazeres, vez ou outra Simone fazia alguma coisa “só me pedindo para lhe 

prestar  pequenos serviços:  moer o café,  descer a lata de lixo.”  (Beauvoir,  2017, 

p.98).

Felizmente eu não estava condenada ao destino de dona de casa. 
Meu pai não era feminista; admirava a sabedoria dos romances de 
Collette Yver em que a advogada, a doutora, acabam sacrificando 
a  carreira  pela  harmonia  do lar.  Mas  a  necessidade  faz  a  lei: 
“Vocês, meninas, vocês não se casarão”, repetia constantemente: 
“Vocês não têm dote, precisarão trabalhar”. Eu preferiria de muito a 
perspectiva  de  um  ofício  à  do  casamento,  autorizava  certas 
esperanças. Houve muita gente que fez coisas: eu faria também. 
Não previa exatamente que coisas. A astronomia, a arqueologia, a 
paleontologia, respectivamente,  tinham-  me  seduzido  e  eu 
continuava  a  acarinhar vagamente  a  ideia  de  escrever. 
(BEAUVOIR, 2017, p.97).

Enquanto  isso,  a  família  de  Zaza  a  mantinha  aprisionada  em  suas 

obrigações, tirando dela o poder de decidir sobre suas escolhas. Inclusive para 

frequentar um curso superior que ela gostaria de fazer, precisou de autorização da 

família:  “Fizemos os  exames do  baccalauréat  e,  depois  de  muita  discussão,  a 

senhora Gallard permitiu que Zaza estudasse três anos na Sorbonne”. (Beauvoir, 

2022, p.65). Mediante esse contexto cultural em que as mulheres não tinham voz e 

precisavam, na maioria das vezes, de autorização para estudar, outras mulheres já 

lutavam pelo direito à educação, no século XIX, como mostra o trecho abaixo:

Por isso, repito, apenas hoje é possível perceber a transformação 
de  “libertação”  numa  nova  camisa-de-força.  Ou  de  como  os 
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“deveres” obscureceram os “direitos” e como foi difundida a crença 
de que a mulher só era capaz de realizar as tarefas ligadas à casa, 
ao marido e aos filhos. As mulheres de então não podiam mesmo 
perceber a nova forma de enclausuramento que se impunha, tão 
grande era o seu poder e tão sedutores os seus disfarces. [...] 
apenas  a  educação  era  capaz  de  tirar  o  gênero feminino  da 
submissão  a  que  estava  relegado,  e  de dar  às  mulheres  as 
condições  necessárias  para  serem donas  de seus  destinos. 
(DUARTE, 2010, p.78).

Outrossim, as cartas eram a forma que Simone encontrou para acompanhar 

os acontecimentos da vida de Zaza quando elas estavam longe uma da outra, e 

vice- versa. Michel Foucault (1992) afirma que a carta possui uma função relevante 

nas relações humanas, é por meio dela que “cada um se manifesta a si próprio e 

aos outros”.  Também é uma forma de se fazer  presente  quando o  outro  está 

distante, por isso as pessoas escrevem ou escreviam cartas com mais frequência 

há algum tempo. Com o avanço das tecnologias de comunicação, as cartas foram 

substituídas pelo e- e-mail, pelo telefone e por outros meios digitais. Todavia, o 

autor enfatiza que existe uma presença na escrita de uma carta que dificilmente 

será encontrada em outros meios de comunicação:

A  carta  faz  o  escritor  “presente”  aquele  a  quem  se  dirige.  E 
presente não apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua 
vida, das suas atividades,  dos seus sucessos e fracassos,  das 
suas  venturas  ou  infortúnios;  presente  de  uma  espécie  de 
presença imediata e quase física. (FOUCAULT, 1992, p.150,151).

Nesse cenário, as cartas eram  um refúgio  para Simone e Zaza,  elas 

contavam as horas para encontrarem-se e poder “divertir-se para esquecer” a vida 

que eram obrigadas a viver. Tornaram-se inseparáveis ainda na escola católica 

Adeline Désir . O sentimento de Simone por Zaza é do âmbito da paixão. "Ela a 

venera, teme desagradá- la” (Sylvie, 2022, p.5). Ao despedir-se em suas cartas, 

Simone sempre escrevia  “Sua inseparável”.  Em 3 de setembro de 1927,  Zaza 

escreve a Simone e menciona a machadada que deu em si mesma para fugir da 

agitação de Gagnepan2:

Gagnepan, 3 de setembro de 1927

Minha querida Simone,

2 Uma das residências da família Lacoin em Landes, segundo o livro “As inseparáveis” 2022. 
Simone de Beauvoir esteve lá por duas vezes, durante suas férias escolares.
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Sua carta chegou num momento em que algumas horas de 
conversa comigo mesma e de reflexão sincera acabavam de 
me proporcionar muito maior lucidez e compreensão do que tive 
na primeira parte das férias. [...] Recentemente foi organizada 
em Haubardin uma grande excursão com amigos ao País Basco; 
eu sentia tanta necessidade de solidão, tamanha impossibilidade 
de me divertir que me dei uma bela  machadada  no  pé  para 
escapar da expedição. [...] Muitas vezes estou com você apesar da 
distância. Você sabe disso, mas estou dizendo para ter o prazer de 
ver minha pena escrever uma verdade tão incontestável. Abraço-a 
afetuosamente, lembranças a Poupette e meus respeitos a seus 
pais. (BEAUVOIR, 2022).

Ao trocar cartas, Simone e Zaza não descrevem apenas suas adversidades, 

apesar dos momentos conflitantes com  a família. A amizade delas era 

fundamentada na  confiança  que  uma  tinha  pela  outra  para  confidenciar  suas 

angústias. O fato de Zaza escrever sobre ela ter se automutilado para ficar por um 

momento só, é algo devastador. Para ter um momento de paz e tranquilidade, ela 

precisava  ferir-se  fisicamente.  Além disso,  as  cartas  mantinham esse  lugar  de 

proximidade. A presença ou a ausência de quem escreve pode ser sentida através 

das palavras. Para Foucault, o sentimento de receber uma carta pode ser traduzido 

desse modo:

Se  ficamos  felizes  por  possuir  os  retratos  dos  nossos 
amigos ausentes…quanto mais não nos alegra uma carta, 
pois traz vivas marcas do ausente, o cunho autêntico de 
sua pessoa. O traço de uma mão amiga, impressa nas 
páginas, proporciona o que há de mais doce na presença: 
reconhecer. (FOUCAULT, 1992, p.151).

No dia 23 de junho de 1929, Simone escreve outra carta a Zaza, escrita em 

papel tarjado, e no livro constam apenas as páginas 1 e 3 desta carta, relatando o 

quanto Simone sentia falta dos momentos que viveu junto a Zaza. A autora fala 

dos lindos dias que ela vive em Gagnepan e da beleza dos últimos dias em que 

lembrava de ter buscado a irmã junto com Zaza. Pode-se afirmar que a carta vai 

além da sua tarefa  de  comunicar.  O “reconhecer”  é  a  constatação de  que há 

naquela escrita um sentido para além de contar a história do que faziam. Desse 

modo, a carta é a marca,  é o sinal  de que alguém se dedicou para que esse 

momento  fosse  possível,  o  testemunho  confidencial de que há presença na 

ausência. A carta abaixo refere-se à primeira página que Simone escreveu para 

Zaza:
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(Paris) Domingo, 23 de junho de 1929 

Querida, querida Zaza,
Como pensar  tanto  em você sem sentir  vontade de lhe dizer?Sinto 
novamente esta noite aquela sede da sua presença que tantas vezes, 
ainda menina, me fez chorar de ternura; mas na época eu não tinha 
coragem  de  escrever  para  dizê-lo;  e  agora  me  privar  disso  num 
momento em que dois dias sem você me parecem, ridiculamente, uma 
longa  ausência?  Parece-me  que  você  sentiu,  como  eu,  a  que 
maravilhoso momento da nossa amizade chegamos nos últimos quinze 
dias, e na sexta-feira por exemplo eu teria dado muitas coisas neste 
mundo para que o tempo se prolongasse indefinidamente entre nós e 
Rumpelmayer. Em Gagnepan também tivemos lindos dias: um passeio 
pelo bosque, onde falamos de Jacques; e sobretudo uma noite cuja 
lembrança está em mim, bela como o impossível. Mas ainda faltava 
não sei que esforço para nos  alcançar, uma desconfiança do 
amanhã, o receio de um êxito provisório.  Houve  a  sua volta de 
Berlim: a noite em que fomos buscar Poupette juntas; a noite seguinte 
no  Príncipe  Igor  -  elas  ficaram  em  mim,  deslumbrantes  como 
promessas. Estes últimos dias têm a beleza mais rara das 
realizações. De você para mim, com a consciência mais nítida daquilo 
que  precisa recusar, exatamente por causa dessa nitidez, uma 
confiança mais isenta de arrependimentos, um afeto mais tranquilo; 
de mim para você, a certeza de ser entendida, o sentimento de 
entendê-la talvez melhor que  nunca, e certamente a alegria 
incomparável de admirar sem reservas  aquilo que entendemos 
mais completamente que nunca. Se tivéssemos
jogado o jogo inventado… (BEAUVOIR, 2022).

Nesta carta, Simone descreve em detalhes quão maravilhosa era a amizade 

delas e aborda os assuntos que elas compartilhavam quando estavam próximas. A 

escrita sobressalta aos olhos, como se Sylvie quisesse reforçar o que elas 

sentiam uma pela outra. A carta foi e continua sendo indispensável tanto para os 

indivíduos que a utilizam para comunicar-se,  quanto para muitas organizações. 

Bazerman  (2020)  lembra que desde os tempos passados, a carta já 

exercia essa função de representação do emissor, e possuía uma relevância 

extraordinária, pois era entregue por uma pessoa de confiança da autoridade que 

escrevia a carta:

[...] os primeiros comandos escritos ao lado de outros assuntos de 
Estado  -  militares,  administrativos  ou  políticos  -  eram  feitos  na 
forma de cartas.  As cartas  forneciam a identificação de autor  e 
audiência  e,  no  período  mais antigo,  elas  eram  entregues  por 
mensageiro pessoal  da autoridade -  o  qual, dizia-se,  passava a 
representar a própria presença ou projeção (parousia) do emissor. 
(BAZERMAN, 2020, p.132).

Pode-se afirmar que as cartas pessoais evoluíram com o passar dos anos, 

tornando um meio informacional, principalmente nos diversos tipos de negócio e 

transações. De acordo com Bazerman (2020), dentre os mais variados modelos 
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que já existiam na época, havia as cartas de petição, utilizadas para manifestar 

interesses pessoais às autoridades, de recomendação, aos deuses, aos mortos, 

etc. No período clássico, a carta foi criada com o propósito de amenizar “a distância 

entre dois indivíduos”, antecedendo a origem de documentos públicos, tais como 

cartazes, manifestos e panfletos.

Até  meados  do  século  XX  nos  Estados  Unidos,  os  principais 
documentos  de  patentes mantiveram o formato de uma carta. [...] 
assinada pelo requerente e por testemunhas, mas também endossada 
pelo  Departamento  de  Patentes  e  com  um  número  de  patente. 
(BAZERMAN, 2020, p.139).

Além de contribuírem para o progresso do governo e da política, a carta 

também contribuiu para o desenvolvimento financeiro. A letra de câmbio era um 

documento onde uma pessoa acusava “o recebimento de uma soma a ser paga 

numa data fixa, normalmente, em outra cidade”. Segundo Bazerman (2020), era 

considerado o documento mais importante da época, precisava de certificação de 

um tabelião e circulava na forma de uma correspondência comercial. Sem dúvida, 

somente  as  instituições  financeiras  de  confiança,  juntamente  com os  governos 

tinham o  poder  de  emitir  instrumentos  de  valor  escritos  e  impressos  para  a 

circulação.

A circulação monetária, estabelecida no norte da Itália durante o século 
XII, baseia-se na transferência direta de fundos da conta bancária de 
um  cliente  para  a  de  outro,  seguindo  as  instruções  do  primeiro. 
Documentos  escritos que  funcionavam  como  uma  ordem  de 
pagamento  aparentemente  serviram  como uma  primeira  forma  de 
cédula. (BAZERMAN, 2020, p.141).

Para Bazerman (2020), pelo menos três tipos de escrita que se desenvolveram 

durante o período da cultura impressa, parecem ter alguma conexão com a carta: o 

jornal,  a  revista  científica  e  o  romance.  Um  exemplo  é  o  desenvolvimento  da 

Philosofical Transactions, que se originou da troca de cartas entre filósofos naturais, 

em meados do século XVII. Posteriormente, a prática se transformou e tornou-se um 

sistema de correspondência com os leitores,  o  que a consolidou como uma das 

principais revistas científicas do século XIX.

Levou  mais  de  um  século  para  que  os  artigos  perdessem  os 
vestígios  do  formato  de  carta  e  adotassem  o  tom  e  o  foco 
argumentativos abstratos dos artigos científicos. As Cartas ainda 
retêm  vários  e  importantes papéis  na publicação  científica, 



49

servindo  para  uma  resposta  direta  e  como  um  fórum  para  a 
publicação menos formal e mais rápida de resultados importantes. 
(BAZERMAN, 2020, p.146).

De maneira análoga ao surgimento da revista, o romance epistolar uma das 

primeiras  formas  de  ficção  em prosa,  também se  desenvolveu  da  tradição  de 

escrever cartas e manuais de escrever cartas. O romance epistolar comprova a 

importância das cartas no espaço da literatura. Além das cartas formais e oficiais, 

Bazerman (2020, p.134) ressalta o valor das cartas pessoais na manutenção e 

ampliação dos laços sociais. Para ele, a comunicação  feita  em  estilo  falado 

estreitava os vínculos entre amigos e associados. Destarte, é possível encontrar no 

livro As inseparáveis, uma confissão dos sentimentos de Zaza por Merleau-Ponty, 

como mostra a carta enviada por ela a Simone, de Paris, no dia 10 de outubro de 

1929:

Quinta-feira à noite, 10 de outubro de 1929

Minha querida Simone, 

Não estou escrevendo,  como Gandillac gosta de fazer,  para me 
desculpar  de ter  sido  sinistra  ontem  apesar  do  vermute  e  da 
reconfortante acolhida no bar “Selection”. Você deve ter entendido, 
eu ainda estava aniquilada pela carta da véspera. Ela caiu muito 
mal.  Se P. [Merleau-Ponty] pudesse ter adivinhado o sentimento 
com que eu aguardava nosso encontro de quinta-feira, acho que 
não o teria adiado. Mas foi bom mesmo que não o soubesse, gostei 
do que ele fez e não foi ruim para mim ver até onde ainda pode 
chegar meu desânimo quando fico totalmente sozinha para resistir 
a  meus  amargos  pensamentos  e as  lúgubres  advertências  que 
Mamãe considera necessário me fazer. O mais triste é não poder 
me comunicar com ele. Não tive coragem de mandar um bilhete 
para ele na rua Tour. Se você estivesse sozinha ontem, eu teria 
escrito  algumas linhas para ele,  com a sua caligrafia  ilegível  no 
envelope. E você faria a grande gentileza de lhe mandar logo em 
seguida uma carta pneumática dizendo o que ele já sabe, espero, 
que estou perto dele na dor e na alegria, mas sobretudo que pode 
me escrever aqui em casa sempre que quiser. E ele me faria bem 
em não deixar de me escrever, pois, não sendo possível encontrá-
lo muito em breve, eu precisaria terrivelmente de pelo menos um 
bilhetinho dele. Aliás, neste momento ele não precisa recear minha 
alegria. Mesmo que eu lhe falasse de nós, seria bem seriamente. 
Suponho que a presença dele me libertasse e me devolvesse a 
segurança feliz que eu sentia terça-feira conversando com você no 
Pátio do Liceu Fenelon, restariam nesta vida muitas coisas tristes 
de que pode falar quem se sente enlutado. Meus entes queridos 
não  precisam  se  preocupar,  não  estou  fugindo deles. E neste 
momento me sinto presa à terra e mesmo à minha própria vida, 
como nunca antes. E por você Simone, dama amoral e distinta, sou 
afeiçoada de todo coração.

Zaza
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Evidentemente, esta carta de Zaza para Simone configura um desabafo de 

quem está muito angustiada por Merleau-Ponty ter adiado o encontro. Seu amor 

por ele era algo como o fôlego de vida. Conforme Beauvoir, (2022, p.117), a vida 

de Zaza era repleta de frustrações.  “O sofrimento da separação de Bernard,  a 

decepção ao descobrir a verdade do mundo em que vivia, a luta contra a mãe 

para ter o direito de agir segundo seus sentimentos e segundo sua consciência;” 

[...]. Zaza via em Pascal a salvação de todo sofrimento; a moralidade exige um 

preço alto demais das pessoas. A família de Zaza não queria que ela se casasse 

com ele devido a um relacionamento extraconjugal  da mãe com um professor. 

Para a família de Zaza, isso era inadmissível. Simone tenta convencer Pascal a 

respeito do estado de saúde de Zaza:

- Pascal, escute. Acabo de passar um mês com Andrée³: ela não 
aguenta  mais.  Fisicamente,  restabeleceu-se  um  pouco,  mas  vai 
perder de novo o apetite e o sono, vai acabar ficando doente. Não 
aguenta mais,  moralmente.  Você  consegue  imaginar  em  que 
estado ela estava para cortar o pé com um machado? (BEAUVOIR, 
2022, p.117).

O trecho  em que  Zaza  escreve  “Meus  entes  queridos  não  precisam se 

preocupar, não estou fugindo deles”, era uma forma de dizer que não aguentava 

mais  tamanho  sofrimento,  qualquer  coisa  seria  melhor  que  a  vida  que  estava 

levando. No dia 04 de novembro, Zaza escreve novamente para Simone:

Paris, segunda-feira, 4 de novembro de 1929 

Minha querida Simone,
Estive com P. [Merleau-Ponty] no sábado, o irmão dele vai ainda 
hoje para Togo; até o fim de semana, ele estará ocupado com aulas 
ou com vontade de fazer um pouco de companhia a mãe, para 
quem  essa  separação  é  dura.  Nós  gostaríamos  muito,  muito 
mesmo de nos encontrar sábado no bar “Seléction” e de poder vê-
la, eterna desaparecida, no seu delicioso vestido cinza. Sei que no 
sábado a  turminha sai,  porque não nos reunir a  nós,  será que 
sentem tanta repugnância de nos encontrar,  você tem medo de 
que nos devoremos? De minha parte, gostaria muitíssimo de 
conhecer Sartre o mais breve possível, a carta que você leu para 
mim me  agradou  infinitamente, e  o  poema,  belo,  apesar  de 
desajeitado,  me  fez  pensar  muito.  Até  sábado, por  razões  de 
família  que  seria  demorado  explicar,  não  poderei  encontrá-la 
sozinha como esperava. Espere mais um pouco. Penso sempre em 
você e a amo de coração. Zaza
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O “bar Selection” é o quarto que Simone de Beauvoir alugava da avó no 

número 91  da  avenida  Denfert  desde  setembro  de  1929.  Esse  foi  seu  primeiro 

endereço independente. (Beauvoir, 2022). Zaza escreve esta carta para Simone a 

fim de informar que se encontrou com Merleau-Ponty e que agora as coisas entre 

eles dois  pareciam estar  se acertando.  Zaza também menciona sua vontade de 

conhecer Sartre, a vida parecia fazer mais sentido quando Zaza se encontrava com 

Merleau Ponty, toda sua angústia desaparecia. No dia 13 de novembro de 1929, 

Simone responde a carta de Zaza, que segundo os registros no livro, seria a última 

carta enviada para sua amiga antes de vir a falecer.

Quarta-feira (13 de novembro de 1929) 

Querida Zaza,
Conto com você no domingo às 5 horas. Poderá encontrar Sartre 
livre.  Gostaria de encontrá-la antes.  E se fôssemos ao Salão de 
Outono na sexta feira das 2 ás 4 ou no sábado no mesmo horário? 
Neste caso manda-me logo um bilhete com o lugar do encontro. 
Vou tentar encontrar Merleau-Ponty um dia desses na saída de 
uma de suas aulas. De qualquer maneira, transmita lhes minhas 
afetuosas saudações se estiver com ele antes de mim. Espero que 
tenha superado os problemas de que falou outro dia. Fiquei feliz, 
feliz com os momentos que passamos juntas, minha queridíssima 
Zaza. Continuo indo a B.N., você não irá também? A cada página é 
sempre uma felicidade, felicidade em letras cada vez maiores. E 
gosto de você mais que nunca neste momento, passado querido, 
presente querido, minha querida inseparável.

Um beijo Zaza querida.

S. de Beauvoir

Zaza veio a falecer no dia 25 de novembro de 1929, 12 dias após Simone 

ter lhe enviado esta carta. Simone chega a escrever na carta o horário e o lugar 

onde elas se encontrariam, caso Zaza aparecesse e pede a amiga que confirme 

enviando-lhe um bilhete. De acordo com o livro As inseparáveis, Zaza morreu de 

encefalite viral, mas, segundo a autora, “Zaza morreu porque tentou ser ela mesma 

e foi convencida de que essa pretensão era um mal”. Na última carta que Simone 

lhe escreve,  nota-se a preocupação que Simone tinha com ela, em saber se 

havia superado os problemas e  pontuou  a  felicidade  pelos  bons  momentos 

vividos. Para Simone, Zaza foi assassinada, sua morte foi um “crime espiritualista”. 

A morte de Zaza é o episódio mais triste narrado no livro, ela nunca aproveitou a 
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vida como deveria, mas também não merecia a morte como refúgio. Depois de 

ter vivenciado tantas coisas, para Beauvoir, a morte de Zaza foi consequência 

de uma vida infeliz, onde ela encontrou descanso das exigências impostas por uma 

família conservadora.

2.1 As fotografias como articuladoras da alteridade

Assim como as cartas,  as  fotografias  que compõem a obra  de Beauvoir 

fazem  parte  de  um  acervo  que  foi  organizado  por  Sylvie  Le  Bon  Beauvoir  e 

publicado  pela  editora  Record.  A  fotografia  registra  momentos  inesquecíveis 

vividos pelas amigas e outras figuras que participavam de seu círculo social, tais 

como os renomados filósofos Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre. Na biografia de 

Beauvoir escrita por Kirkpatrick, em 2020, há fotografias que mostram a rotina da 

autora, comprovando a existência dos encontros da autora com Zaza, além dos 

instantes que se dedicava a ficar só em sua casa, em Paris. Como nos lembra 

Kossoy (2001) a fotografia, a partir da articulação de uma série de instrumentos 

técnicos tais como a câmera,  a lente,  o filme, a iluminação, a  sala  escura de 

revelação, banhos químicos, etc., permite que o instante vivido seja eternamente 

lembrado.  "Com  a  fotografia,  embora  ausente,  o  objeto  poderia  ser 

(re)apresentado, eternamente.” (Kossoy, 2001, p. 146).

A câmera fotográfica e o relógio são instrumentos íntimos, auto- 
referentes.  A câmera  fotográfica  incorpora  o  tempo  do  relógio 
para seu funcionamento e se insere, através de suas imagens, no 
Tempo  enquanto  contingência.  Com  a fotografia,  descobriu-se 
que,  embora  ausente,  o  objeto  poderia  ser (re)apresentado, 
eternamente. É este o tempo da representação, que perpetua a 
memória da longa duração. Com os ponteiros petrificados, temos 
a memória sempre disponível;  uma possibilidade consistente de 
recuperarmos o fato. (KOSSOY, 2001, p.146).

Em vista disso, serão analisadas neste trabalho, as fotografias da obra “As 

inseparáveis” de Beauvoir.  O livro exibe 11 fotografias em preto e branco, que 

retratam a  vida  da  autora  e  das  pessoas  com quem ela  convivia.  A  primeira 

fotografia anexada ao livro mostra a família Lacoin no ano de 1923 e seus nove 

filhos. A obra cita a família Gallard como nome ficcional para a família Lacoin. Na 

narrativa,  “a família Gallard tem sete filhos, dos quais um único varão; entre os 

Lacoins, eram nove vivos, seis meninas e três meninos.” (p.7).
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Uma  sineta  tocou,  e  passamos  a  sala  de  jantar.  Como  eram 
numerosos! Eu os conhecia todos, com exceção da avó; debaixo 
dos seus cabelos brancos, tinha um rosto  clássico de avó,  não 
pensei nada de especial. O irmão mais velho vestia batina, tinha 
acabado de entrar no seminário. Levava adiante, com Malou e o 
senhor  Gallard,  uma  discussão  que  parecia crônica sobre o 
sufrágio feminino; sim, era escandaloso que uma mãe de família 
tivesse menos direitos  que um operário  bêbado[...]  (BEAUVOIR, 
2022, p.47).

Figura 1

Na foto, Zaza está na segunda fileira, a quarta a partir da esquerda.

Fonte: Livro: As inseparáveis (2022).

Por  diversas  vezes,  Beauvoir  (2022,  p.24)  menciona o  quão numerosos 

eram a  família  Lacoin.  “Nas  primeiras  vezes  em  que  fui  brincar,  na  casa  de 

Andrée,  fiquei  boquiaberta;  além  dos  irmãos  e  das  irmãs,  sempre  havia  um 

enxame de primos e amiguinhos na rua de Grenelle;  [...]”.  Naquela época,  era 

comum  as  famílias  serem  grandes,  isso  demonstrava  status  social,  por  esse 

motivo, perpetuar esses momentos através da fotografia era de grande estima para 

todos.  Era tradição familiar  nos eventos sociais  reunir  grande parte  da família, 

apresentar  as  filhas  para  futuros  maridos,  enquanto  as  mulheres  ficavam 

responsáveis  pela  organização  desses  eventos.  Desse  modo,  as  fotografias 

registravam cada vez  mais  a  vida  das  famílias  que podiam documentar  esses 

momentos:

Com a sofisticação de sua comercialização, os retratos se 
tornaram  objeto de desejo de uma classe burguesa e mesclaram 
cada vez mais realidade e ficção, onde a imaginação do retratado 
ou  do  retratista  possibilitaria  a  criação  de  cenários  e  histórias 
dispostos  para  se  integrarem a  um mundo ideal,  uma narrativa 
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marcada pela  visualidade.  Imbuída de precisão informativa  e  de 
conhecimento,  a  fotografia  não  se  define  apenas  como  registro 
documental  e científico,  uma  cópia  quimicamente revelada da 
realidade:  é  a  realidade  revelada,  resgatada,  roubada  e 
materializada em memória. (CAMPOS, 2009, p.15).

Nesse contexto, observa-se na capa do livro  As inseparáveis, a fotografia 

das duas amigas inseparáveis já adultas, Simone de Beauvoir e Elizabeth Lacoin. A 

capa  do  livro  foi  produzida  por  Leonardo  Iaccarino,  chefe  de  departamento  de 

Design do grupo Editorial Record. Na quarta edição da obra, publicada em 2022 

pela Editora Record, Iaccarino utilizou, além da foto, as cores amarelo, branco e 

preto  na  capa  a  fim  de  trazer  ao  leitor  nuances de  uma  narrativa  sobre  uma 

amizade  que perdurou  por muito  tempo.  A  imagem  da  capa  foi  cedida  pela 

Association  Elizabeth  Lacoin/  L´Herne,  uma associação  criada  pelos  irmãos  de 

Zaza  em  1991.  O  pai  de  Zaza,  Maurice  Lacoin,  solicitou  aos filhos  que 

escrevessem sobre ela, em memória da irmã que faleceu aos 21 anos.

Enquanto os Gallards gozam de situação confortável, sua própria 
família, inicialmente de boa burguesia, acabou arruinada e decaída 
após a guerra de 1914. No cotidiano de suas permanências em 
Bethary não lhe são poupadas humilhações, impingidas com luvas 
de pelica: aponta-se para o seu penteado e para suas roupas, e 
Andrée, discretamente, pendura um vestido bonito em seu armário. 
Há algo  mais  grave:  a  senhora Gallard  desconfia  dela,  daquela 
moça transviada que estuda na Sorbonne, que terá uma profissão, 
ganhará a vida e a independência. (BEAUVOIR, 2022, p.14).

Segundo a Editora Albatroz (2016),  a capa tem a função de trabalhar a 

identidade do livro, além de protegê-lo. É por ela que sabemos quem escreveu, 

quem produziu e o que contém. “A capa deve transmitir uma mensagem sobre o 

que o leitor pode encontrar na leitura da obra”.  Nesse cenário,  Campos (2009) 

afirma a possibilidade da criação de cenas por meio da fotografia. Essa criação de 

narrativas a partir da fotografia torna-se visível na foto escolhida para a capa do 

livro,  que  exibe as  duas  amigas  sentadas  sobre  a  grama  fazendo  alusão  à 

proximidade entre as duas personagens.  Ademais,  há na obra  As inseparáveis 

uma outra foto de Zaza e Simone próximas a uma porteira de madeira, com as 

mesmas roupas e acessórios que aparecem na foto da capa, tirada em setembro 

de 1928, em Gagnepan, onde passavam férias na famosa casa de Bethary.
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A casa de Bethary estava cheia de gente; lá se encontravam o 
noivo  e  suas duas  irmãs,  solteironas,  langorosas  que  não 
saíam dos calcanhares de Andrée; também estavam todos os 
primos Riviére de Bonneville; ao mesmo tempo que celebrava 
o noivado de Malou, a senhora Gallard organizava entrevistas 
para Andrée; era uma temporada jubilosa, em que as festas se 
sucediam. (BEAUVOIR, 2022, p.81, 82).

Figura 2

Imagem da capa foi cedida pela Association Elizabeth Lacoin/L´Herne.

Para  Brizuela (2014,  p.23), escrever  fotograficamente  é  manipular  os 

elementos da vida, é isso que reside nas fotografias singulares, “porque provém 

da ‘prosa do mundo’  e ao mesmo tempo é o meio para recusar-se ao mundo”. 

Agamben (1985) afirma que a ideia da prosa é um fato em que nenhuma “ideia 

do verso é perfeitamente satisfatória”, a não ser a possibilidade do enjambement, 

que garante a identidade do verso em relação à prosa. Em outras palavras, o 

enjambement traz a irregularidade do discurso humano, “como se contrariamente 

a um preconceito muito generalizado, que vê nela o lugar de um encontro, de uma 

perfeita  consonância  entre som e sentido, a poesia vivesse, pelo contrário, 

apenas da sua íntima discórdia”. (p.32).

A 10 de setembro, parti alegremente pela Laubardon. Embarquei 
em Uzerche, de madrugada, e desci em Bordeaux, pois escrevera 
a Zaza: “Não posso atravessar a pátria de Mauriac sem me deter.” 
Pela primeira vez em minha vida passeei sozinha numa cidade 
desconhecida.  Havia  um  grande  rio, um  cais  brumoso,  e  os 
plátanos  já  recendiam o  outono.  Nas  ruas  estreitas,  a sombra 
brincava com a luz; e, adiante, largas avenidas se dirigiam para as 
esplanadas. Sonolenta e encantada, eu flutuava, leve, afinal como 
uma bolha. [...] Depois, um trem me transportou ao longo de uma 
estrada  vertiginosamente  reta  e  margeada  de  pinheiros  até  o 
infinito. Gostava de trens. Debruçada à janela, oferecia o rosto ao 
vento e as fagulhas e jurava nunca me assemelhar aos viajantes 
cegamente encolhidos no calor  do compartimento.  (BEAUVOIR, 
2017, p.225).
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Decerto Beauvoir (2021) relata que após a morte de sua amiga, a memória 

de Zaza assombrou a autora durante muito tempo por meio dos sonhos, e por isso 

ela resolveu dedicar essa autobiografia a sua amiga. Além da dedicatória a Zaza 

no livro  “As inseparáveis”,  houve outras  tentativas  de homenagear  a  amiga.  A 

autora procurou destacar  suas relações de alteridade em sua escrita  a  fim de 

mostrar  ao  mundo quem ela  era  e  como gostaria  de  ser  lembrada.  Conforme 

Calado (2012, p.26) “Ao revelar suas experiências pessoais, Beauvoir demonstrou 

seu entendimento de que, para compreender determinada sociedade, mostrava-se 

necessário conhecer os sujeitos que a integram.”

Quatro vezes, em diversas transposições - em romances inéditos 
da juventude, em sua coletânea Quando o espiritual domina, num 
trecho  suprimido  do  romance  Os  mandarins,  que  lhe  valeu  o 
prêmio Goncourt em 1954 -, a escritora tentou em vão ressuscitar 
Zaza. Repete a tentativa no mesmo ano, com uma longa novela 
que ficou sem título e permaneceu inédita até hoje, aqui publicada. 
Esta derradeira transposição ficcional a deixa insatisfeita, mas por 
um atalho  essencial,  leva-a  a  conversão  literária decisiva.  Em 
1958, ela integra ao texto autobiográfico a história da vida e da 
morte de Zaza: são as Memórias de uma moça bem comportada. 
(BEAUVOIR, 2022, p.6).

Calado  (2012)  relata,  no  início  do  primeiro  capítulo,  que  só  é  possível 

compreender o sujeito a partir da sua relação com outros sujeitos, com a natureza, 

a cultura, etc. É nesse contexto que ela discorre sobre o entendimento de Beauvoir 

sobre a compreensão da sociedade. Ademais, a obra  As inseparáveis, ao reunir 

todos esses repertórios com imagens fotográficas,  contando a história  de duas 

mulheres que lutam por liberdade, relata também as experiências que embasaram 

toda  essa  inquietação  da  autora.  A  sua  autonomia  e  sua  oposição  contra  o 

patriarcado em um espaço ocupado por  pessoas  intelectuais  e  conservadoras. 

Beauvoir retrata em sua obra uma sociedade hipócrita que explora mulheres, seja 

por  meio  dos  afazeres  domésticos  ou  por  meio  da  religião,  subestimando  e 

condenando-as a viverem uma vida que não escolheram para si. Ao se referir à 

fotografia do século XX, Brizuela (2014), afirma que:

[...] a fotografia, ao documentar a realidade, com os corpos, objetos 
e eventos que sucedem no mundo, é prova de que esse mundo, 
essa realidade,  existe, e  de que esses corpos e  situações,  são 
verídicos,  postulando assim a fotografia como uma espécie 
de “polícia” da homogeneidade no mundo. (BRIZUELA, 2014, p. 
15).
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Sem dúvida, a fotografia é um registro de um acontecimento importante, há 

algum tempo as famílias fotografavam os filhos para colocar nos álbuns ou em 

quadros  distribuídos  pela  casa.  A  fotografia  ocupa  esse  lugar  na  memória  da 

família. As fotos que compõem a obra são a prova de que o mundo onde Beauvoir 

e  Zaza viveram  era  real  e  deixou  muitas  lembranças,  testemunhando  uma 

amizade perpétua, apesar da partida trágica da amiga. Barthes (1984) apresenta a 

fotografia e sua relação com a Morte:

Todos  esses  jovens  fotógrafos  que  se  movimentam  no  mundo, 
dedicando- se à captura da realidade, não sabem que são agentes 
da Morte. É o modo como nosso tempo assume a morte: sob o álibi 
denegador do perdidamente vivo, de que o Fotógrafo é de algum 
modo  o  profissional.  Pois  a  Fotografia, historicamente,  deve  ter 
alguma relação com a “crise  de morte”  que começa na segunda 
metade do século  XIX;  de minha parte,  preferiria  que em vez de 
recolocar incessantemente o advento da Fotografia em seu contexto 
social  e econômico, nos interrogássemos também sobre o vínculo 
antropológico da Morte e da nova imagem. Pois é preciso que a 
Morte, em uma sociedade esteja em algum lugar; se não está mais 
(ou  está  menos),  no  religioso,  deve estar  em outra  parte:  talvez 
nessa  imagem  que  produz  a  Morte  ao  querer conservar  a  vida. 
(BARTHES, 1984, p.137,138).

De fato, Beauvoir escreveu sua autobiografia a fim de conservar a vida de 

Zaza, seja por culpa - “Simone de Beauvoir se sente culpada, porque em certo 

sentido sobreviver é uma culpa.” (2022, p.14) - ou para memorizar os momentos 

em que estiveram juntas. De acordo com Barthes (1984) é preciso que a Morte 

esteja em algum lugar e este lugar na escrita de Beauvoir era o religioso, mas 

poderia ser também esse desejo que a autora expressa de querer conservar, em 

sua  obra  literária,  a  vida  de  sua  amiga  de  infância.  Sendo  assim,  a  segunda 

fotografia do livro exibe a fachada da casa de Gagnegpan em 1927. “Simone de 

Beauvoir se lembrava, com uma espécie de horror, de uma foto de família tirada 

em Gagnepan[...]”, cidade onde Simone de Beauvoir ficou hospedada duas vezes 

com Zaza. A casa era uma das residências da família Lacoin em Landes. A outra 

residência da família era o castelo Haubardin, situado em Saint-Pandelon.

Ora, não há escândalo pior para Simone de Beauvoir, e é isso que 
a novela quer mostrar, um escândalo que pode ser qualificado de 
filosófico, pois atenta contra a condição humana. A afirmação do 
valor  absoluto  da  subjetividade permanecerá  no  cerne  de  seu 
pensamento e de sua obra, não do indivíduo, simples número em 
relação a uma amostra, mas da individualidade única que faz de 



58

cada  um  de  nós  “o  mais  insubstituível  dos  seres”,  segundo 
expressão de Gide; a existência dessa consciência, aqui e agora. 
(BEAUVOIR, 2022, p.9,10).

Figura 3

Casa Bethary onde Simone e Zaza passavam longos períodos de férias.

Fonte: As inseparáveis (2022).

A escrita do livro As inseparáveis despertou em Beauvoir um sentimento de 

pertencimento à história de alguém com quem ela conviveu por um determinado 

período. A autora sempre lutou pela liberdade e igualdade e questionou o lugar que 

a mulher ocupava na sociedade, tornando-se estes os principais pilares para a 

formação  do  seu  pensamento.  Beauvoir  possuía  a  habilidade  de  refletir 

profundamente sobre o cotidiano da vida, observando as falhas e injustiças sociais 

que passavam despercebidas pela maioria das pessoas. Não obstante, ainda na 

infância, dedicava- se aos estudos e aprendia os caminhos de uma boa menina 

católica. Segundo Kirkpatrick, Beauvoir, aos 11 anos, “ingressou em uma escola 

laica  para  crianças  chamada  Anjos da  Paixão”.(Kirkpatrick,  2020,  p.46).  As 

inseparáveis traz um registro fotográfico de Simone, que data de 1915, quando a 

autora tinha sete anos, logo antes mesmo de conhecer Zaza. Segundo a autora, 

neste período, “ela compôs a personalidade que desejava apresentar ao mundo”.

“Passei  por  uma  metamorfose  definitiva  e  me  tornei  uma  boa 
garotinha. Desde o começo, compus a personalidade que desejava 
apresentar  ao mundo;  isso me angariou muitos  elogios  e  tantas 
grandes  satisfações que acabei  me  identificando  com  a 
personagem que havia construído: era minha única realidade”. Mas 
ela irritava muitas colegas de classe: ela era uma sabichona com 
uma boa dose de mais-santa-que-você. (KIRKPATRICK, 2020, 
p.46).
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Figura 4

Em 1915, Simone com 7 anos e um rosto emoldurado de cachos.

Fonte: As inseparáveis (2022).

Beauvoir  enxergou  nessa  narrativa  a  oportunidade  de  lutar  pelo  espaço 

feminino para além da vida doméstica caso a mulher estivesse nesse papel por 

imposição da sociedade.  As instituições religiosas e familiares por  muito  tempo 

tiveram  esse  poder  de  impor  as  regras  à  vida  das  mulheres,  o  que  limita  a 

construção da subjetividade das mulheres. Na obra “A mulher desiludida” (2021) 

Beauvoir narra três histórias de mulheres que estão envelhecendo e sofrem com a 

solidão e com as escolhas que fizeram. As narrativas dessa coletânea mostram 

como inúmeras mulheres só se sentem validadas se estiverem na companhia de 

um homem, ou seja, do outro. Mesmo quando o outro trai, a personagem continua 

a insistir em um casamento que não existe mais:

Ah! Eu era tão orgulhosa de nosso casamento: um casal modelo. 
Nós  demonstrávamos  que  um  amor  pode  durar  sem  diminuir. 
Quantas vezes me vi campeã da fidelidade integral! Em migalhas o 
casal exemplar! Sobre um marido que engana sua mulher e uma 
mulher abandonada a quem se mente... (BEAUVOIR, 2021, p.113)

Desse modo, a personagem Monique vive uma dependência emocional em 

relação ao esposo: “Ele me bastou, só vivi para ele. E ele, por um capricho, traiu 

nosso juramento! Dizia a mim mesma: exigirei que rompa, imediatamente...” (p.93). 

Mas Monique não tinha  coragem de desfazer  o  casamento  por  causa de  uma 

aventura  do  marido,  ficava  o  tempo  todo  traçando  estratégias  para  que  ele 

continuasse com ela e não com a outra. Assim, a história de Zaza não é diferente, 
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do mesmo modo que a religião mantém pessoas confinadas em relações familiares 

autoritárias,  a  sociedade  também  exige  que  as  mulheres  mantenham  um 

casamento apenas para mostrar que não estão sozinhas.

   Figura 5

Em 1928,  Zaza aparece em uma fotografia segurando um gato. 

Fonte: As inseparáveis (2022).

Segundo Kossoy (2001) por meio da fotografia dialogamos com o passado, 

e,  ao  observar  os retratos  na  obra  “As  inseparáveis”,  a autora  dialoga  com o 

passado de cada um dos personagens, trazendo à memória a relevância de cada 

um deles. A fotografia de Zaza tirada um ano antes de sua morte, revela uma 

jovem sorridente. Por mais que a história do livro conte uma tragédia anunciada, 

Zaza  consegue  sorrir  para  a  câmera.  Para  Kirkpatrick  (2020,  p.77)  “Madame 

Lacoin decidiu não permitir que Zaza voltasse para Sorbonne para o segundo ano 

porque sua filha mais velha era casada; e era a vez de Zaza”. Contudo, Zaza não 

poderia casar-se com Merleau Ponty, a quem amava,porque sua mãe não 

permitia e Zaza não podia desobedecê-la por medo de magoá-la.

Figura 6
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Maurice Merleau Ponty, o amor de Zaza.

Fonte: Livro: As inseparáveis (2022).

De  acordo  com  Kossoy  (2001)  “Através  da  fotografia  aprendemos, 

recordamos, e sempre criamos novas realidades. [...] somos os interlocutores das 

memórias silenciosas que elas mantêm em suspensão. (p.147).  Ao analisar as 

fotografias anexadas no livro “As inseparáveis”, é possível criar novas realidades 

para cada uma delas. A foto de Merleau-Ponty evoca a memória de um homem 

que foi muito amado por Zaza. Segundo Beauvoir (2022, p.66) “Ele havia estudado 

numa instituição religiosa, onde o pai era professor, e só amava os estudos e a 

família. Na época, minha única ideia era sair de minha casa, e me surpreendia ele 

se sentir tão bem na sua”. Todavia, ele tinha seus motivos para permanecer na 

casa de sua família. Seu dever como filho mais velho era mais importante que 

qualquer outra coisa, sentia-se responsável pelo pai e pela irmã.

A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até mesmo, se é 
possível falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros 
retratos  (em  torno de  1840),  era  preciso  submeter  o  sujeito  a 
longas poses atrás de uma vidraça em pleno sol; tornar-se objeto, 
isso  fazia  sofrer  como  uma  operação  cirúrgica; inventou-se  um 
aparelho,  um  apoio  para a cabeça, espécie de prótese, 
invisível para a objetiva, que sustentava e mantinha o corpo em 
sua passagem para a imobilidade: esse apoio para a cabeça era o 
soco  da estátua  que  eu  ia  tornar-me,  o  espartilho  da  minha 
essência imaginária. (BARTHES, 1984, p.26,27).

Barthes (1984) afirma que o processo de produção dos primeiros retratos 

não era algo fácil; havia uma preparação a fim de registrar determinado momento. 

Dentre as fotografias em “As inseparáveis” também há registros do edifício onde 

viveu a família de Simone, memórias que para a autora não foram muito boas, 

devido a situação de “semi-pobreza”. Em 1919, a família de Beauvoir mudou-se 

para o prédio da Rua Rennes, 71, onde moravam no quinto andar à esquerda. Na 

obra  Memórias  de  uma  moça  bem  comportada  (2017),  a  autora  descreve  os 

momentos que viveu nesse lugar, seus pesadelos com um homem que a agredia 

eram recorrentes na nova casa. Vivenciar tudo isso fazia com que suas noites se 

tornassem angustiantes e suas manhãs insuportáveis.

No ano em que nos instalamos na Rua de Rennes, dormi mal. Teria 
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digerido mal  as  revelações de Madeleine? Somente um tabique 
separava agora minha cama da de meus pais e às vezes ouvia 
meu pai roncar: fui sensível a essa promiscuidade? Tive pesadelos. 
Um  homem  pulava  em  minha  cama,  enfiava  me  o  joelho  no 
estômago, eu sufocava. Sonhava desesperadamente que acordava 
e  novamente  o  peso  do  meu  agressor  esmagava-me.  Mais  ou 
menos  nessa  mesma  época,  levantar  tornou-se  um  trauma  tão 
doloroso que ao pensar nisso à noite, antes de adormecer, sentia 
um nó na garganta, minhas mãos ficavam suadas. (BEAUVOIR, 
2017, p.93).

Figura 7

Prédio onde Beauvoir e sua família morou por 10 anos.

Fonte: As inseparáveis (2022).

Ao observar a fotografia do prédio e a descrição que a autora faz de cada 

momento vivido nesse lugar, observa-se, por meio de seus relatos, que a imagem 

conversa com uma realidade criada a partir de um olhar sombrio. Kossoy (2001, 

p.148)  afirma  que  podemos  imaginar  um diálogo  entre  as  imagens  e  com as 

imagens “Trata se de um diálogo mudo, subliminar,  sensível e inteligente, que, 

diante de uma foto ou de um conjunto de fotos, é gestado entre o nosso olhar e a 

nossa mente”. Sem dúvida, um retrato preto e branco de um prédio antigo remete a 

filmes de terror, os quais geralmente utilizam essas cores mais escuras para obter 

um efeito de mistério. Junto a essa sensação, cria-se um diálogo sensível entre o 

nosso olhar e a nossa mente, conforme mencionado por Kossoy.

Isso  a  Fotografia  pode  me  dizer,  muito  melhor  que  os  retratos 
pintados. Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me 
uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo 
fetichismo: pois há um “eu" que gosta do saber, que sente a seu 
respeito como que um gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de 
certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 
tanto  quanto  certas  fotografias;  chamei  esses  traços  de 
“biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação 
que o biografema com a biografia. (BARTHES, 1984, p.51).
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            Figura 8

Simone e Sartre em um dos seus encontros em 1948.

Fonte: As inseparáveis (2022).

O retrato do casal, Simone e Sartre, sentado no bar traz os traços biográficos 

relatados por vários biógrafos de Beauvoir. A foto registra momentos de sua rotina 

com  Sartre,  uma  pausa  na  vida  agitada  para  um  café,  apesar  de  tantos 

compromissos a serem cumpridos. Esses traços biográficos são denominados por 

Barthes  (1984,  p.51)  como  biografemas,  uma  produção  textual  que  enfatiza 

imagens, cenas, gestos e fragmentos textuais. Para o autor, isso o encantava tanto 

quanto as fotografias, pois é possível produzir sensações a partir das observações 

dos retratos, “a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema 

com a biografia”. O narrar a História a respeito da fotografia, as recordações de 

uma vida registrada em determinado momento, faz com que esse “eu” saboreie 

esse instante com gosto amoroso.

O biografema como aquilo que se consegue escrever ao <do> autor 
o  qual  se  lê  e  se  ama,  que  leva  o  biógrafo  a  reencontrar  uma 
tenuidade  da  lembrança.  Uma  lembrança  que  não  convoca  a 
memória  pregressa,  mas  que a  atualiza  nestes  encontros  entre 
aquele que escreve e aquele sobre o qual <apaixonadamente> se 
deixa escrever. Escrileitura. Testemunho daquilo que faz corpo entre 
o escritor-leitor e seu autor amado. (COSTA, 2010, p.108.

Entre viagens e encontros, Beauvoir ainda e sempre, trabalha. Sartre era 

quem lhe aconselhava sobre seus escritos. Ela queria escrever algo, mas não tinha 

certeza do que colocar exatamente no papel. Após sua conversa com Sartre sobre 

a  forma  como  foi  educada,  Beauvoir  argumenta:  “este  mundo  era  um  mundo 
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masculino,  minha infância  fora  nutrida  de  mitos  forjados  pelos  homens(...) 

abandonei o projeto de uma confissão pessoal para me ocupar de uma condição 

feminina em sua generalidade” (Bouchardeau, 2021, p.160,161). A partir do verão 

de 1948, ela encontra seu ritmo para preparação e conclusão de O segundo sexo:

Ao analisar a história, Beauvoir viu que os seres humanos têm o 
hábito de observar  o  corpo  dos  outros  e  criar  castas;  que 
poderiam, às vezes, ser castas de escravos, com base em suas 
características físicas. Ninguém duvidada que esse fosse o caso no 
que diz respeito à raça;  mas,  perguntava Beauvoir,  e quanto ao 
sexo? Ela argumentava que os homens definiam as mulheres como 
“Outro”  e  as  relegavam ao  status de  uma  casta  diferente:  o 
segundo sexo. (KIRKPATRICK, 2020, p.228).

Dentre  as  obras  autobiográficas  escritas  por  Beauvoir,  A força da idade 

(2018) merece destaque. A obra relata os momentos que marcaram a juventude da 

autora.  Com 21 anos, Beauvoir morava em Paris onde iniciou sua vida 

profissional como professora. Sartre também volta a Paris nesse período e ambos 

discutem sobre as teorias dele, mas não deixam de frequentar o teatro e juntos têm 

o primeiro contato com o cinema sonoro. O ideal de vida de Beauvoir era a escrita 

e sua “liberdade de vida era a única regra”.  (p.40).  De acordo com Kirkpatrick 

(2021) foi na segunda-feira, 14 de outubro, nos jardins de Luxemburgo, que Sartre 

e Beauvoir definiriam os rumos sobre seu relacionamento aberto, “um contrato de 

dois anos, sem abandonar os outros”.

Em A força da idade, Beauvoir escreveu que ela e Sartre, nos primeiros 
dias de seu relacionamento, sucumbiram ao “orgulho espiritual”. Eles 
achavam que eram “radicalmente livres”, mas de fato, eram vítimas de 
várias ilusões. Não reconheciam nenhuma obrigação emocional para 
com os outros. Consideravam-se razão e vontade puras, deixando de 
reconhecer como eram dependentes dos outros e como haviam vivido 
protegidos das adversidades do mundo. (KIRKPATRICK, 2021, p.103).

Entretanto,  na  semana  seguinte  ao  acordo  sobre  a  forma  que  conduziriam  o 

relacionamento, Beauvoir continuava tendo dúvidas; “ela estava desanimada e arrependida 

de sua escolha, mas conseguiu esconder dele sua tristeza antes de Sartre partir, e caiu em 

prantos”.  (p.103).  Em 1929, Beauvoir  já sabia que, em um relacionamento,  “as pessoas 

precisam decidir  juntas a natureza dos seus acordos”,  e mesmo assim, anos depois foi 

criticada e elogiada pela forma como o casal conduzia a relação. Sendo assim, a escrita 

autobiográfica de Simone de Beauvoir, com todas as cartas e fotografias, revela que ela foi  



65

uma mulher que lutou por aquilo que acreditava. Cada carta e cada fotografia apresenta 

detalhes memoráveis de uma vida que refletia seus sentimentos, suas amizades e seus 

pensamentos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A escrita autobiográfica da autora Simone de Beauvoir aborda diferentes etapas de 

sua vida relacionando a vida pública com a vida privada da autora.  Memórias de 

uma moça bem-comportada  (1958),  A força da idade  (1960),  A força das coisas 

(1963),  Uma morte  muito  suave  (1964),  Balanço  final  (1972)  e  As  inseparáveis 

(2020). Todavia, nem tudo que a autora escreveu foi publicado, muitos documentos 

íntimos como diários e cartas foram preservados. Não é possível saber se Beauvoir 

gostaria ou não que As inseparáveis fosse publicado, mas é possível inferir que sim, 

já que alguns depoimentos  da autora nos permitem pensar dessa forma. Em  Por 

uma moral  da ambiguidade,  a autora afirma que para sermos eticamente livres, 

devemos aceitar  os  laços  que  nos  prendem aos  outros,  pois  “todo  ser  humano 

deseja que sua vida seja verdadeiramente vista e que seja importante não apenas 

porque é uma vida, mas porque é sua vida” (p.221). Beauvoir buscou construir uma 

identidade  enquanto  narrava  sua  existência,  “um sujeito  condenado a  ser  livre”, 

decidindo  sua  existência  conforme  as  circunstâncias  que  a  vida  ia  lhe 

proporcionando. Desse modo, a identidade do sujeito é construída, muitas vezes, 

histórica e socialmente,  por meio do discurso,  isto é,  uma trajetória concebida a 

partir da sua percepção. Beauvoir não conseguiu publicar a novela em vida, mas 

deixou  um legado  memorialístico  para  que  o  leitor  conhecesse  a  história  dessa 

amizade. A liberdade defendida por Beauvoir não era vivida por muitas mulheres 

naquela  época.  A  maior  parte  delas  não  estudava,  não  tinha  acesso  ao 

conhecimento, vivia para satisfazer os desejos de uma sociedade hipócrita. Assim, a 

pesquisa alcançou resultados relevantes ao analisar as cartas e as fotografias do 

livro  As inseparáveis.  Por meio das cartas, os laços de amor e amizade entre as 

protagonistas do livro foram ficando mais estreitos; Sylvie vivera esse amor de forma 

genuína. Confidenciavam seus maiores medos e eram cúmplices em quase tudo o 

que faziam. Por meio das fotografias, o livro apresenta os registros da vivência da 

autora com outras personagens/personalidades que compõem o livro. O momento 



66

em que a família se reunia para ser fotografada era um evento único naquela época. 

Por intermédio da fotografia, é possível ressignificar uma memória autobiográfica. 

Observa-se que, nas fotografias escolhidas para composição da obra, o presente 

evoca o passado.  É como se,  de alguma forma, ao observar uma fotografia,  as 

informações do que passou justificassem o momento presente. Esse eu que escreve 

essas memórias sempre precisa encontrar outros modos de dizer eu, reconhecendo 

assim os elos que o envolve aos outros. Em síntese, esta dissertação faz parte da 

realização de um sonho de poder cursar o mestrado em uma instituição pública e 

aprender,  por  meio  da  pesquisa  acadêmica,  sobre  a  vida  das  autoras,  suas 

vivências e o modo como retratavam isso na escrita, influenciando a vida de muitos 

leitores e leitoras. Em um futuro próximo, pretendo lecionar literatura e gostaria de 

trabalhar essa temática com meus alunos: mostrar a eles que é possível estudar a 

literatura,  relacionando-a  aos  fatos  cotidianos.  Aprendi  que  é  possível  fazer  do 

conhecimento  um lugar  de  acolhimento  por  meio de estudos que viabilizem um 

aprendizado prático como o uso das cartas. Acredito que essa seja uma maneira de 

estimular a leitura e, ao mesmo tempo, compreender a importância da literatura.
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