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...On a cobweb afternoon

In a room full of emptiness

By a freeway | confess

I was lost in the pages

Of a book full of death

Reading how we'll die alone

And if we're good, we'll lay to rest
Anywhere we want to go

In your house

I long to be

Room by room

Patiently

I'll wait for you there

Like a stone

I'll wait for you there

Alone

Chris Cornell, Like a Stone, 2002

[Corisco]

Tenho medo de viver sonhando com a luz de bala
Que joguei em cima do bom e do ruim

Tenho medo do inferno

E das alma penada que cortei com meu punhal
Tenho medo de ficar triste e sozinho

Como gado berrando pro Sol

Tenho medo, cristino

Tenho medo da escuridao da morte

E verdade!

Glauber Rocha, Deus e o0 Diabo na Terra do Sol,
1964

Qual é a moral?

Quial vai ser o final dessa histéria?

Eu néo tenho nada pra dizer, por isso digo
Que eu ndo tenho muito o que perder,

por isso jogo

Eu néo tenho hora pra morrer, por isso sonho
Rita Lee Jones de Carvalho, Coisas da Vida,
1991



RESUMO

A relevancia desta pesquisa consiste em elaborar um pensamento critico a respeito do que diz
a literatura contemporanea em seu universo, valorizando uma perspectiva problematica desde
0 senso comum até o estatuto critico do conceito Morte. Fomenta-se, por meio desta
investigacdo na area da Literatura Comparada, a interseccdo Literatura, Histéria e Filosofia,
enriquecendo a literatura como espacgo privilegiado de didlogo. Por meio de uma pesquisa
qualitativa, amparada na metodologia de pesquisa bibliografica, nosso principal objetivo é o
de investigar as figuragcGes da morte nas literaturas dos escritores Javier Marias e Bernardo
Carvalho, através dos textos Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), Berta Isla (2017) e
Simpatia pelo deménio (2016). Em um segundo momento, buscar-se-a um dialogo entre a
analise literaria e o pensamento filoséfico extemporaneo de Friedrich Wilhelm Nietzsche,
desenvolvendo uma investigacao sobre as afinidades entre as narrativas e 0s conceitos criados
pelo filésofo.

Palavras-chave: Morte; Javier Marias; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Literatura Comparada.



RESUMEN

La revelancia de esta investigacion se basa en brindar el desarrollo de un pensamiento critico
sobre lo que la literatura contemporaena dice en su universo, varolando una perspectiva
problematica, desde un sentido comun hasta el estatuto critico del concepto de Muerte. Asi, se
promueve, a través de esta investigacion ubicada en el campo de la Literatura Comparada, un
didlogo entre Literatura, Histdria y Filosofia donde la Literatura es tomada como un espacio
privilegiado para este mismo didlogo. A través de un analisis cualitativo, respaldado en una
metodologia bibliogréafica, nuestro principal objeto es la compreension, a partir los textos
Manana en la batalla piensa en mi (1994), Berta Isla (2017) y Simpatias pelo demonio
(2016), de las figuras de la muerta en las literaturas de los escritores Javier Marias y Bernardo
Carvalho, respectivamente. Ya en un segundo momento, se buscara establecer un dialogo
entre el analsis literario y el pensamiento filosofico extemporaneo de Friedrich Wilhelm
Nietzsche, desarrollando una investigacion sobre as afinidades entre las narrativas y los
conceptos creados por el filésofo.

Palabras clave: Muerte; Javier Marias; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Literatura
Comparada.



RESUME

La pertinence de cette recherche consiste a favoriser le développement d'une réflexion critique
sur ce que dit la littérature contemporaine dans son univers, en valorisant une perspective
problématique, du sens commun au statut critique du concept de Mort. Cette enquéte dans le
domaine de la littérature comparée encourage un dialogue entre littérature, histoire et
philosophie, en enrichissant la littérature comme espace privilégié de dialogue. A travers une
recherche qualitative, soutenue par la méthodologie de la recherche bibliographique, notre
objectif principal est d’examiner les figurations de la mort dans les littératures des écrivains
Javier Marias et Bernardo Carvalho, par I’intermédiaire des textes Mafiana en la batalla
piensa en mi (1994), Berta Isla (2017) et Sympathie pour le diable (2016). Ensuite, nous
rapprocherons l'analyse littéraire et la pensée philosophique de Friedrich Wilhelm Nietzsche,
en développant une enquéte sur les affinités entre les récits et les concepts créés par le
philosophe.

Mots-clés: Mort; Javier Marias; Bernardo Carvalho: Nietzsche; Littérature Comparée.



ABSTRACT

The relevance of this research lies on the encouragement of developing critical thinking about
what contemporary literature says in its universe, valuing a problematic perspective, from
common sense to the critical status of the concept of Death. Through an investigation in the
Comparative Literature field, a dialogue among Literature, History and Philosophy is
fostered, enriching literature as a privileged space for dialogue. Through qualitative research,
supported by a bibliographic research methodology, our main objective is to investigate the
figurations of death in the literature of the writers Javier Marias and Bernardo Carvalho,
through the texts Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), Berta Island (2017) and
Sympathy for the Devil (2016). In a second moment, a dialogue is sought between literary
analysis and the extemporaneous philosophical thought of Friedrich Wilhelm Nietzsche,
developing an investigation of the affinities between the narratives and concepts created by
this philosopher.

Key words: Death; Javier Marias; Bernardo Carvalho; Nietzsche; Comparative literature.
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INTRODUCAO

Figura 1 - In Ictu Oculi, Juan de Valdés Leal, 1670-1672

Fonte: Wikipedia.es?

2 Wikipedia contributors. In Ictu Oculi. Wikipedia, The Free Encyclopedia. 4 jun. 2022. Disponivel
em: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=In_Ictu_Oculi&oldid=1091485693.
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Vai se falar da vida de um homem; de cuja morte,
portanto.
Jodo Guimarées Rosa, 1967

...Porém em pleno céu de gessos,
naquela madrugada mesmo,
nascemos eu e minha morte

(Jodo Cabral de Melo Neto, 1980)

A perene ampulheta do existir serd sempre virada
novamente — e vocé com ela, particula de poeira!
(Friedrich Whilhem Nietzsche, 1882)

A icognoscibilidade da morte ndo é impedimento para que existam na cultura® as mais
diversas tentativas de compreendé-la e de institui-la como signo mdltiplo no imaginario
universal. Ndo ha tematica mais interdisciplinar nesse sentido, dada a sua abertura a varias
abordagens e disciplinas, de maneira que a tentativa de sondar tamanho mistério faz parte da
prépria nogdo de humanidade, visto que o humano é um ser para a morte* e sua plena
realizacdo se configura na experiéncia desse fendmeno enquanto tal. Sabemos que vamos
morrer, contudo, a morte ndo esta enquanto existimos, configurando-se como signo da
auséncia. Portanto, todo o discurso sobre a morte, seja por meio da filosofia, historia,
sociologia, antropologia, teologia, ciéncia, artes — em especial a arte literaria - € uma ponte
que aproxima o individuo da finitude, através de conceitos, signos, metaforas e sensacoes.
Dessa forma, a literatura € multipla ao pensar a morte como cifra em sua relagdo com a vida
em geral, mas no caso desse experimento - esta tese- também com o0s seres em sua

ficcionalidade.

3 De acordo com a filésofa Marilena Chaui, pode-se compreender o conceito de cultura como: “1. vinda do verbo latino
colere, que significa cultivar, criar, tomar conta e cuidar. Cultura significava o cuidado do homem com a Natureza. Donde:
agricultura. Significava, também, cuidado dos homens com os deuses. Donde: culto. Significava ainda, o cuidado com a alma
e o corpo das criancas, com sua educacdo e formacdo. Donde: puericultura (em latim, puer significa menino; puera, menina).
A cultura era o cultivo ou a educagdo do espirito das criancas para tornarem-se membros excelentes ou virtuosos da
sociedade pelo aperfeicoamento e refinamento das qualidades naturais (carater, indole, temperamento)” (CHAUI, 2002,
p-293). “[...] Em termos antropoldgicos, podemos, entdo, definir cultura como tendo trés sentidos principais: 1. criagdo da
ordem simbolica da lei, isto €, de sistemas de interdi¢des e obrigacdes, estabelecidos a partir da atribui¢do de valores a coisas
(boas, mas, perigosas, sagradas, diabdlicas), a humanos e suas relagdes (diferenca sexual e proibig¢do do incesto, virgindade,
fertilidade, puro-impuro, virilidade; diferenca etaria e forma de tratamento dos mais velhos e mais jovens; diferenga de
autoridade e formas de relacdo com o poder, etc.) e aos acontecimentos (significado da guerra, da peste, da fome, do
nascimento e da morte, obrigacédo de enterrar os mortos, proibicao de ver o parto, etc.); 2. criagdo de uma ordem simbélica da
linguagem, do trabalho, do espaco, do tempo, do sagrado e do profano, do visivel e do invisivel. Os simbolos surgem tanto
para representar quanto para interpretar a realidade, dando-lhe sentido pela presenga do humano no mundo; 3. conjunto de
praticas, comportamentos, a¢Ges e instituicdes pelas quais os humanos se relacionam entre si e com a Natureza e dela se
distinguem, agindo sobre ela ou através dela, modificando-a. Este conjunto funda a organizacéo social, sua transformacao e
sua transmisséo de geragio a geracdo” (CHAUI, Marilena. Convite a filosofia, 2002, p.293-295).

4 Conceito de Martin Heidegger, ser-para- a morte. In: Ser e Tempo: Parte |, 1986.
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“[...] Retirado en la paz de estos desiertos/ con pocos, pero doctos libros juntos, vivo
en conversacion con los difuntos/y escucho con mis ojos a los muertos®”. O verso do poeta
madrilheno Francisco de Quevedo (1580-1645), que nos serve como epigrafe futura, extraido
do poema Desde la Torre, pode ser interpretado como ode ao discurso literario devido a
capacidade de aproximar o dominio dos vivos ao dos mortos: “escutar os mortos com 0s
olhos” € o leitmotiv literario por exceléncia, porque os livros sdo a presenca eletiva e porta-
voz daqueles que ja ndo estdo, pois, na leitura reside a possibilidade de ouvirmos a voz de
nossos mortos. O verso de Quevedo ndo diz respeito a uma escuta literal, mas a aptiddo
labirintica do texto ficcional, quando nos transporta a uma viagem pelo espago e tempo da
morte, fazendo chegar ao leitor e a leitora um texto hd muito produzido, mas que ainda ecoa
na vida, através da leitura literaria. Em vista disso, pode-se dizer que a linguagem é maestra
no enfrentamento da finitude, no alcance da consciéncia da morte por meio da construcao
signica, simbolica e discursiva de uma experiéncia sobre a qual somos destituidos de

parametros e de comparacao:

[...] O que é, em todo caso, certo é que esse fim, que € a prpria morte, se apresente
desde que ha pensamento, isto é, representacdo, como um tema privilegiado para ela,
a tal ponto que podemos afirmar que a humanidade ndo alcanca a consciéncia de si
mesma a nao ser através do enfrentamento da morte. ©

Existe definicdo assertiva para a morte-acontecimento, uma vez que ela é uma
aprendizagem sobre a qual tanto se teme? Designacdo de qualquer fim absoluto, humano ou
inumano; perecibilidade, destruicdo, finitude, siléncio, mas também palavra, iniciacdo e
revelacdo. De acordo com o Dicionario de Simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant
(2019), do ponto de vista simbdlico, ela se liga ao sentido da terra, embora também introduza

a mundos desconhecidos:

[...] Ela € revelagdo e introducdo. Todas as iniciagdes atravessam uma fase de morte,
antes de abrir o acesso a uma nova vida. Nesse sentido, ela tem um valor
psicoldgico: ela liberta das forcas negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera
as forcas de ascensdo do espirito. Se ela é, por si mesma, filha da noite e irma do
sono, ela possui, como sua mée e seu irmdo, o poder de regenerar. Se o ser que ela
abate vive apenas no nivel material ou bestial, ela fica na sombra dos Infernos; se,
ao contrario, ela vive no nivel espiritual, ela Ihe revela os campos de luz.”

5 QUEVEDO, de Francisco. Desde la torre. Disponivel em: https://math.univ-lillel.fr/~alvarez/Queved. Acesso em: 11 dez.
2021.

6 DASTUR, Francoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Traducéo: Maria Tereza Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p.
13.

" CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de Simbolos: Mitos, sonhos, costumes, formas, figuras, cores,
numeros. 32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019, p. 621.
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Na Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer (2004), de Gleenys Howarth e Oliver
Learmam (org.), encontram-se 0s seguintes verbetes definidores da experiéncia da morte
strictu e lato sensu: “morte cerebral, morte de Cristo, morte de Deus, morte de Socrates,
morte do rei, morte dos progenitores, morte inesperada, morte materna perinatal, morte
neonatal, morte no bergo, morte social, morte na estrada, morte em massa”. Tais defini¢des se
caracterizam por meticulosas descrigdes que constituem esse grande compéndio da finitude,
trazendo, ainda, diversas construcdes lexicais relacionadas a mentalidade sobre o morrer,
demonstrando a ardua tarefa que é perscrutar a referida tematica. A tensdo ou poténcia de vida
e de morte coexiste a tudo o que é animado, mors janua vitae . Apesar de familiar, sua
inevitavel chegada é um medo atavico, devido ao paradoxo do desconhecido que sua ideia
evoca, em torno do qual se articularam as mais diversas manifestacdes miticas, folcloricas e
religiosas. Em muitas religifes, desnaturaliza-se o fenecimento, transformando-o em medo e

culpa:

[...] Apesar da naturalidade desses processos® por que nds, humanos, tememos tanto

a morte? Talvez porque fomos criados no Ocidente cristdo, no qual a ideia de um

juiz severo e de um julgamento post-mortem é algo sempre presente e assustador. 1°

Morre-se mal no Ocidente, embora seja esse um necessario mal, sem o qual ndo
haveria surgimento da cultura, uma vez que o medo da morte potencializa expressées que nos
unem enquanto corpo social. Jean Delumeau em Historia do Medo no Ocidente (2009) teoriza
sobre a naturalidade do medo e da sua relacdo com o inicio da modernidade, dado que o
animal ndo tem ciéncia da sua finitude e o ser humano, ao contrario, sabe desde cedo que
morrerd, sendo o “Gnico no mundo a conhecer o0 medo num grau tdo temivel e duradouro”
(Delumeau, 2009, p.23). Se conhecer o enigma da finitude ndo nos é permitido, toleramo-lo
ao relegar as artes a evasao do sentimento de angustia, diluido na ficcionalidade da auséncia.
Foi na tentativa de investigar os insondaveis caminhos da morte que o ser humano elaborou
uma reflexdo sobre si e sobre a vida; na tentativa de acolhé-la, surgiram as literaturas orais e
os mitos fundadores; devido a sua inacessibilidade, promoveu-se grande parte do
conhecimento cientifico que temos até entdo. Portanto, todo o estudo sobre a morte é, na
realidade, um estudo sobre a vida e sobre as relagdes que o individuo estabelece socialmente.

Embora a morte seja uma auséncia de referentes, o pensamento sobre ela é imprescindivel

& A morte, porta da vida. Verbete Morte do Dicionario de simbolos.

% Sobre os processos sobre os quais se refere a professora e pesquisadora Salma Ferraz, ela cita: “Jtlio de Queiroz, escritor
catarinense, monge beneditino, doutor em mistica medieval e especialista e Tanatologia, possui duas obras publicadas sobre a
questdo da morte, ja citadas aqui anteriormente. Para ele, morrer € um subprocesso do viver e a morte € um subprocesso do
morrer”. (FERRAZ, Salma. A morte nas artes. Revista Brasileira de Histéria das Religies, 2014, p.75-76).

10 Ibid., p.76.
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para a existéncia da linguagem, Unica mediag&o possivel entre o ser humano e a sua nulidade.
De acordo com Davi Andrade Pimentel (2013), parafraseando o pensamento de Blanchot: “a
morte € necessaria para que possa existir a linguagem, para que possa existir 0
desenvolvimento do homem na densidade do mundo e para que possa existir 0 pensamento
que confirma a inexisténcia de se pensar a morte” (Pimentel, 2013, p. 243). Visto desse modo,
é 0 espaco literario que possibilita ao ser humano a elaboragédo do pensamento sobre a finitude
e, nessa perspectiva, a literatura se torna mais proficua que a historia como disciplina, pois o
discurso literario se esvazia da necessidade de poder, nutrido que é pela inventividade da

criacdo:

A morte, no texto literario, compartilha da nulidade e do siléncio provindos do
discurso ficcional. E a partir do texto literario que o possivel espaco da morte pode
ser pensado, haja vista que a literatura ndo se exaspera em compactuar com a
vontade de verdade dos homens do mundo. Ela comunga com a passividade
discursiva, com o afastamento de qualquer elemento que traga a estagnacéo de sua
estrutura.

Dito isso, a relevancia desta pesquisa consiste em propiciar a elaboracdo de um
pensamento critico a respeito do que diz a literatura contempordnea em seu universo,
valorizando uma perspectiva probleméatica desde o senso comum ao estatuto critico do
conceito Morte. Fomenta-se, por meio desta investigacdo na area da Literatura Comparada,
um diélogo entre Literatura, Historia e Filosofia, enriquecendo a literatura como espaco

privilegiado de diélogo.

Os vivos e 0s mortos

Em 15 de maio de 1999, no jornal Folha de Séo Paulo, o escritor Bernardo Carvalho,
entdo colunista, publicou uma resenha intitulada Os vivos e 0s mortos sobre o romance Todas
as almas do escritor madrilheno Javier Marias. Ao longo da critica tecida por Carvalho, é
notorio o entrelagamento entre o tempo e o0 espago dos vivos e dos mortos em Marias, fazendo
jus ao titulo da resenha critica. Menciona-se, por exemplo, o fato de que o romance

mariasiano, publicado no Brasil pela editora Martins Fontes e traduzido por Monica Stahel,

1 PIMENTEL, Davi Andrade. A Morte enquanto linguagem nos escritos de Maurice Blanchot. Revista Virtual de Letras:
v.5, n.1, p.232-245, jan./jul.,2013. Disponivel em: <www.revlet.com.br/artigos/184.pdf>. Acesso em: 31 mai. 2023, p. 245.
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pode ser interpretado como “uma pequena teoria da vida como literatura” 2, visto que uma
das personagens da narrativa, proximo da morte, designa a finitude como se semelhante fosse
a interrupcao de um livro sobre o qual se tem curiosidade infinita, como se o tirassem-no de
nossas maos pouco antes de seu fim. O que mantém vivo um individuo é o seu dom de
fantasiar, e, consequentemente, o de narrar, prolongamento da vida daqueles que se foram
antes de nos e de nossa propria existéncia através da memoria e da criacdo. Todas as almas,
na leitura carvaliana, € um texto que sabiamente, através de ambos os artificios, e com bom

humor, “ouve os vivos e imagina os mortos” 3

N&o é raro ouvir que 0s homens escrevem livros para "pér seus fantasmas para fora".
Num ensaio de 1993, com o titulo "Sete razBes para ndo escrever romances e apenas
uma para escrevé-los", o romancista espanhol Javier Marias, 47, justifica o que faz
na vida como o que "permite viver no reino do que podia ser e nunca foi, (...) 0
territorio do que ainda é possivel”. O territorio dos vivos. No romance "Todas as
Almas" (1989), agora publicado no Brasil, um dos personagens criados por Marias
escreve as vesperas da morte: "N&ao consigo me acostumar a idéia de que (...) possa
acabar morrendo!, (...) eu deixaria de tomar conhecimento do que continuasse
acontecendo com os outros a partir de entdo. Como se me tirassem das maos um
livro que estou lendo com curiosidade infinita”. Se morrer € como interromper a
leitura de um livro, entdo "Todas as Almas" é uma pequena teoria da vida como
literatura.'

Em outro fragmento da resenha, o escritor brasileiro alude ao conto Quando fui mortal
(1993), no qual Marias estabelece uma distin¢do entre os vivos e 0s mortos, sendo o ultimo
“seguimento” capaz de uma recordagdo completa da existéncia, em vista da comodidade post
mortem, privilégio em favor do ato narrativo. Ja& os vivos, limitados e ignorantes, seriam
capazes de uma recordacdo parcial dos fatos até o desencarne. A morte como autoridade
narrativa ndo € novidade na teoria e na historia da literatura, de maneira que também este
trabalho se valeu desse vinculo ancestral; a originalidade aqui trazida, inaugurada pela
resenha carvaliana, é o encontro de dois escritores tdo semelhantes e, concomitantemente,
apartados por um oceano e peculiaridades intercontinentais.

Essa ndo foi a unica resenha de Carvalho sobre Marias, dado que em 10 de junho de
2000, intitulada Lembrancas do Futuro, Bernardo publicou, também na Folha de Séo Paulo,
seu comentario critico sobre Negra espalda del tiempo, traduzida como Negro Dorso do

Tempo por Eduardo Brandéo, ainda pela editora Martins Fontes. Nesse texto, Carvalho alude

12 CARVALHO, Bernardo. Os vivos e 0os mortos [Resenha]. Folha de S&o Paulo (llustrissima). S&o Paulo, 15 maio 1999.
Disponivel em: Folha de S.Paulo - Resenha da semana - Bernardo Carvalho: Os vivos e 0s mortos - 15/05/1999 (uol.com.br).
Acesso em: 13 jun. 2023.

13 |bidem

14 |bidem
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a obsessdo do escritor espanhol pela posteridade, ndo por meio de um discurso mnemonico
tout court, mas, na criagio de um “reino do que podia ter sido e ndo foi”!°. Trata-se do “futuro
abstrato”, conceito da poética mariasiana imprescindivel a feitura das imensuraveis digressoes
pelas quais o autor é conhecido, onde universos ficcionais, reais, sonhados e inventados se
mesclam, retornando a um passado inacabado ou inventando um futuro que nunca existira.
Esta tese, de alguma maneira, alimenta-se desse sentimento em sua tessitura, ao propor uma
aproximacao entre os escritores Bernardo Carvalho e Javier Marias, no que diz respeito ao
universo textual de ambos, encontro possivel através da leitura literaria.

No ano de 2014, defendi a minha dissertacdo de mestrado pelo Programa de Pds-
Graduacdo em Letras da Universidade Federal de Vigcosa, sob a orientacdo da Professora
Doutora Sirlei Santos Dudalski, intitulada: Género Moralidade: uma analise de Auto da Alma
e Auto da Barca da Gloria, de Gil Vicente. Em minha trajetoria académica e como leitora,
prevalecera, até o inicio deste doutorado, o gosto investigativo pelo medieval e pela literatura
na qual o enigma da morte se estabelecesse em uma compreensdo teocéntrica de sociedade.
Em Gil Vicente, como se pode supor, seu teatro catequético é uma experessao doutrinaria que
levou os seus contemporaneos a reflexdo sobre o além, na perspectiva de uma bela morte ao
cumprimento meritorio da doutrina cat6lica. O trabalho que me propus realizar, ao longo do
mestrado, embora ainda seja de meu interesse, como pesquisadora vicentina, ampliou o meu
horizonte interpretativo, sendo essa a sua conexao indireta com a tese aqui apresentada. Ao
longo das minhas pesquisas a época, muitos foram os fortuitos encontros com pesquisadores
da morte em variados campos do saber, de maneira que me propus, intimamente, a me lancar
na aventura da morte sob um prisma contemporaneo, a fim de compreender em que medida a
mentalidade sobre a finitude se modificou com o passar dos séculos.

Obviamente, uma investigacdo tdo pretensiosa necessitaria mais do que quatro anos
(que se tornaram seis e mesmo assim insuficientes...) para a obtencdo de respostas pertinentes
a tdo arduo e multifacetado problema de pesquisa. Como podemos intuir, sobreviventes de
uma pandemia mortal, a mentalidade e a cultura sobre a morte se modificam in ictu oculi, de
maneira que cercar a sua compreensao € uma tarefa para toda uma longa vida, se tivermos a
sorte de vivé-la. Nesse sentido, a nossa pesquisa, com todas as limitacGes apresentadas em

vista do contexto com o qual se compds, optou por um recorte literario contemporaneo e, para

15 CARVALHO, Bernardo. Lembrancas do Futuro [Resenha]. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 10 jun. 2000.
Disponivel em: Folha de S.Paulo - Resenha da Semana - Bernardo Carvalho: Lembrangas do futuro - 10/06/2000
(uol.com.br). Acesso em: 13 jun. 2023.
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tal, nossos vivos e mortos em pauta sdo aqueles sonhados, imaginados e encontrados por
Bernardo Carvalho e Javier Marias.

A principio, entendemos como pertinente tal aproximacdo, ndo s6 pela resenha
supracitada (a que foi encontrada a posteriori, confessamos...), mas pelas caracteristicas
estéticas comuns de ambos os projetos ficcionais. Tanto Carvalho quanto Marias aderem a
uma escrita contemporanea no que diz respeito a notavel presenca do cosmopolitismo e da
criacdo de personagens afeitas as letras e aos desafios que esse oficio as impde; ademais, em
um primeiro momento, chamava-nos a atencdo o fato de que ambos os autores usaram da
autoficcdo em alguns de seus romances, além de artificios labirinticos para a expressao
narrativa romanesca, a digressao mariasiana ou o curto-circuito carvaliano. Além disso, sdo
escritores com certa semelhanca biografica, apesar de oriundos de realidades distintas:
canones em suas respectivas historiografias literarias, traduzidos a indmeros idiomas,
escritores e articulistas simultaneamente em importantes jornais ao redor do mundo. Em vista
disso (e entretanto), o determinante para a nossa escolha, no que concerne uma semelhanca
literéria, é 0 peso que o acontecimento morte provoca nos textos de Marias e de Carvalho, ndo
somente enquanto topos literdrio ocasional, mais um leitmotiv potente e original. Sendo
assim, entendemos que um estudo sobre as figuragbes da morte contemporanea nesses dois
autores seria um projeto pertinente desde que o entendéssemos como uma experimentacdo
gue ndo nos traria, como ndo trouxe, respostas para a mentalidade universal sobre a morte na
contemporaneidade. Escolhemos como corpus de nosso estudo os textos: Mafana en la
batalla piensa en mi (1994) e Berta Isla (2017) de Javier Marias; Simpatia pelo deménio
(2016), de Bernardo Carvalho. Como primeiro trabalho de doutorado sobre Marias no Brasil,
optamos pela analise critica de dois romances a fim de demarcar uma visdo sobre a morte
narrativa em décadas diferentes da produgcdo mariasiana. Carvalho, inversamente, como
escritor exaustivamente estudado no Brasil, ndo nos causou a mesma preocupagao.

Em vista dessas consideracfes, o0 estudo comparado das narrativas de Bernardo
Carvalho e Javier Marias tende a descortinar um novo cendrio para os estudos literarios, de
modo a contribuir para a pesquisa na area da Literatura Comparada. A pesquisa parte da
observacdo de que a ideia de morte na contemporaneidade vem sofrendo modificagoes
substanciais que revelam uma mudanca de comportamento do ser humano diante do interdito
da finitude. Trata-se da “crise contemporanea da morte”, expressdo utilizada por Philippe
Aries (2003, p. 227) a fim de designar seu estudo sobre a mudanca das atitudes diante da
morte nas sociedades europeias, além de que €, segundo o historiador, titulo de um dos

capitulos do livro L homme et la mort devant [’histoire de Edgar Morin.
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Com base nessa reflexdo inicial, buscou-se responder as seguintes perguntas de
pesquisa: 1. Em que medida o individuo contemporaneo é afetado pela ideia de morte? 2. De
que forma o interdito da morte é criado no romance contemporaneo? 3. Configurar-se-ia com
vestigios do imaginario medieval da morte ou transvalora aqueles valores de outrora, em vista
do “fim da metafisica” proclamado por Nietzsche? O carater da pesquisa € qualitativo; para
tanto, através da metodologia de pesquisa bibliografica, foram efetuadas leituras dos livros
indicados na bibliografia, debates em grupos de pesquisa, leituras e escritas orientadas. Tudo
isso, naturalmente, levando em conta as diferencas existentes entre os livros e autores, cuja
contribuicdo se sustentara a partir da perspectiva apresentada e do corpus escolhido.

Considerando as perguntas de pesquisa levantadas, a partir das quais foram lancadas
as bases de nosso estudo, um ultimo elemento foi acrescentado ao projeto original, a fim de
alinha-lo a nossa hipdtese sobre as figuracfes da morte em uma perspectiva contemporanea: a
de que a sua criacdo, através dos signos, discursos, personagens, intertextos, fabulacGes, dar-
se-ia mediante as vivéncias e problematicas proprias da contemporaneidade, desvinculando-se
de uma tradicdo classica da morte, a qual potencializava uma interpretacdo metafisica de seu
acontecimento. Sendo esse aspecto de extrema relevancia para o nosso estudo, um terceiro
escritor e fildsofo foi inserido em nossa travessia investigativa, a fim de que pudéssemos
cotejar essa morte reconfigurada de acordo com o0 seu pensamento antimetafisico por
exceléncia, Friedrich Wilhelm Nietzsche. Ampliamos o desafio de nosso estudo ao também
propor, em um segundo momento interpretativo, uma andlise dos elementos ‘“de morte”
encontrados nos textos corpus em comparacgao ao pensamento nietzschiano sobre a finitude, o
qual embora ndo conhecéssemos a fundo no momento de nossa escolha teorica, porque essa
tese se embasa em um olhar literario sobre a filosofia e ndo o contrario, compreendiamo-lo
como transgressor e alinhado a laicidade da morte contemporanea, sendo essa a justificativa
para a escolha de um terceiro discurso. Nas palavras do filésofo Werner Stegmaier (2013)

sobre a nocao de antimetafisica em Nietzsche:

Ao colocar em questdo o “valor de verdade”, Nietzsche chama a si mesmo de um
“sem Deus e antimetafisico” — a crenca na verdade ¢ “a crenga em um valor
metafisico” (GM III 24), ela pertence a “psicologia de metafisica” (KGW VIII 8
[2]). A verdade da filosofia e da ciéncia, que € expressa em juizos com pretensdo a
validade permanente, esta originariamente vinculada a metafisica. A metafisica tem
a verdade em seus juizos, ela tem objetivamente diante de si como um “mundo
verdadeiro”, que “finalmente se torna uma fabula”, revela-se como a “historia de um
erro” que inicia com Platdo e s6 tem fim com Nietzsche. 1

16 STEGMAIER, Werner. As Linhas Fundamentais do Pensamento de Nietzsche. Petropolis: Editora Vozes, 2013, p. 35.
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Antes de elucidarmos aspectos praticos de nossa pesquisa, cabe-nos uma breve
discussdo sobre os meandros filos6ficos que nos trouxeram até aqui. E importante afirmar que
a aproximacao literatura e filosofia, ha muito realizada, parte do principio da afinidade
conceitual e da compreensdo da literatura corpus de nosso estudo como uma “literatura
pensante”, isto €, aquela que embora ndo possa ser confundida com um discurso filosofico,
traz em si, através da relacdo singularidade, discernimento, mundo e linguagem a criacdo de
um pensamento. O termo, cunhado pelo pesquisador da obra de Clarice Lispector, Evando
Nascimento (2012), evidencia um literatura preocupada com a alteridade que possibilita 0
pensamento do impenséavel, uma vez que: “... s6 pode haver pensamento ali onde se d& o
advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua radical diferenca.

[...] Pensar o mundo &, pois, possibilitar o pensamento” (Nascimento, 2012, p. 24).

Areté: o fio de Ariadne no discurso filosofico

Por areté compreende-se um feito, mérito ou qualidade do humano em especifico,
capaz de nos distinguir uns dos outros. Segundo o Dicionario online de filosofia’, o termo
grego significa “perfeicdo ou virtude de uma pessoa”. No pensamento classico, acreditava-se
que a areté se relacionava a ideia de ergon (funcéo, trabalho), o que levaria ao cumprimento
do telos (finalidade) da vida. Uma boa morte pode ser lida, dentro dos pressupdstos da areté,
como aquela advinda de uma vida que cumpriu a sua “missdo”, pronta e circunscrita ao
encontro do telos. Infelizmente, somente 0s animais possuem essa sorte, uma vez que o ser
humano tem o fio da existéncia desligado pelas vias do acaso e muitas vezes sem cumprir a
sua sina, fruto da inteleccdo humana. De acordo com a filésofa Frangoise Dastur (2002, p.96),
“[...] o homem morre sempre antes de ter esgotado todas as possibilidades de seu ser, de modo
que sua morte se apresenta como uma violéncia, impedindo-o de realizar algo que ainda esta

por ser feito”. Aidn, a duracdo da vida que nos foi concedida, é figurada por uma crianca que

17 «“Areté (gr., a perfeicdo ou exceléncia de uma coisa). Perfeicdo ou virtude de uma pessoa. No pensamento de Platéo e
Aristoteles, a virtude esta relacionada com a realizacdo de uma funcgéo (ergon), exatamente da mesma maneira que um olho é
perfeito se realiza a fungdo que Ihe € prdpria, a visdo. Este é seu telos ou finalidade. A areté ¢é entdo identificada com aquilo
que permite uma pessoa viver bem ou de modo bem-sucedido, embora seja controverso se a virtude &, portanto, apenas um
meio para uma vida bem-sucedida ou uma parte essencial da atividade de viver bem. De acordo com Aristételes, as varias
virtudes consistem em saber como alcangar um meio-termo entre vicios opostos do excesso do defeito. O pensamento grego
também abriu caminho para o ideal cristdo segundo o qual o desenvolvimento pleno do areté nos seres humanos consiste
numa vida autossuficiente feita de contemplacdo e sabedoria. A palavra em sanscrito, kusala, é usada no budismo para
representar a mesma associagdo entre a perfei¢do e a arte de ser um bom ser humano. (1) BLACKBURN, Simon. Dicionario
Oxford de Filosofia. Consultoria da edicdo brasileira, Danilo Marcondes. Traducdo de Desidério Murcho et al. Rio de
Janeiro: Zahar, 1997”. Fonte: Dicionario Online de Filosofia: www.sbgdicionariodefilosofia.com.br.
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“... joga deslocando os pedes: a realeza de uma crianga” (Heraclito apud Dastur, 2002, p.120).
Identifica-se como um jovem que, dentro de um circulo zodiacal, representa um tempo
ciclico. Se a morte nao pode ser lida como experimento, ela € um acontecimento sobre o qual
a Filosofia se debruca, instigando uma incessante reflexdo que nos constitui enquanto seres

em busca de respostas, ainda que nao as encontremos. Assim nasce o pensamento filoséfico:

A morte assume, de vérias formas, um papel preponderante na filosofia. Subsiste a
questdo do sabermos se nos deviamos preocupar com a morte, uma vez que depois
de mortos j& ndo sentimos nada. Se ndo lamentamos o facto de ndo termos existido
num dado momento do passado, porque devemos lamentar-nos por haver um
momento no futuro em que ndo vamos existir? Afinal de contas, o tempo que
antecedeu 0 nosso nascimento e 0 tempo que sucede & nossa morte parecem ter
grandes afinidades. Sdo ambos periodos de ndo-existéncia e a Unica diferenca entre
os dois é que um chega antes de existirmos e outro depois.®

Para a filosofia classica, o tema da morte se estende a no¢do de imortalidade da alma,
sua transmigracdo, transmutacéo e substancia, da decomposi¢do do corpo em detrimento do
espirito; para a filosofia cristd, a morte esta condicionada & moral e ao cumprimento de uma
conduta baseada nos preceitos da religido; outros filésofos, ainda, hdo de respondé-la através
da fusdo humanidade e natureza ou na perspectiva ontologica de um ser- para- a morte; na
afirmacdo da vida ou na discussao bioética dos critérios modernos e contemporaneos sobre a
vida e o perecimento. Se para SAcrates a morte era a coroacdo da vida, finalidade verdadeira
para os infortinios do plano imanente, sendo o corpo a mera prisdo da alma, o Fédon
platdnico (388 A.C.) é a narrativa que atraves dos ensinamentos socraticos se converte em
manual para a aceitacdo da plenitude supraterrestre, realizada no ideal metafisico. Através de

um célculo de possibilidades, Platdo vé na morte o portal ao mundo ideal, a verdade absoluta:

O verdadeiro perigo para ele consiste, entdo, em atribuir a morte um poder
demasiadamente grande e, se filosofar significa ser um morto-vivo, a vida filoséfica
tem, por conseguinte, o sentido explicito de uma vitdria obtida sobre a morte, que se
vé assim despossuida de sua negatividade radical. *°
Se para Platdo o mundo sensivel é uma cOpia do verdadeiro, a morte de SAcrates €, em
Platéo, o agon que concebe a morte como desligamento da alma imortal de seu corpo. O telos
deixa de ser, nesse pensamento, sindbnimo de destruicdo, mas de libertacdo, pensamento que
sera retomado com modificagdo por seus sucessores. Para Aristoteles, a morte se relaciona ao

desaparecimento de calor bioldgico (Puente, 2000, p.101), de modo que a alma € incapaz de

8 HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004.
p.236

19 DASTUR, Francoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Tradugdo de Maria Tereza Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002.
pHI.38.
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sobreviver sem a matéria que desvanece; contudo, hd uma diferenciacdo entre alma e
intelecto, esse sim, eterno. Acontecimento indecifravel, a phtord, destruicdo que leva o ser ao
ndo ser, isto &, & morte, é tratado como o movimento ou mobilidade cinética na filosofia

aristotélica, quando o nao-ser, destituido de esséncia e pensamento, encontra a sua morte:

Conseguir pensar a morte seria, a um sé tempo, salvar o pensamento e restitui-lo a
essa eternidade divina a qual Aristoteles afirmava que pertencia, a0 menos por
breves momentos, ao permanecer no seio do préprio devenir.?

Assim, a metafisica de Aristoteles compreende uma etapa imanente cujo telos € o
encontro com a substancia verdadeira, ininteligivel e imortal: “De Aristoteles a Hegel, essa
negatividade absoluta, essa ruptura radical, esse impensavel puro e simples que é a morte se
veem convertidos em ‘ndo-ser-relativo’ e ‘negatividade determinada’” (Dastur, 2002, p.56).
Ao ndo suportar a morte como destruicdo da esséncia, na visdo aristotélica, a nocdo de
eternidade esté alavancada a de reproducdo e descendéncia; producao de outro ser vivente que
dé prosseguimento ao que seu ancestral deixou inacabado.

“Da nossa morte ninguém pode nos salvar (o abismo pertence tanto ao coragao bom
como ao coragdo mau, escreveu S. Agostinho)” (Molder, 2018, p.74). Com a clericalizagéo da
morte na Filosofia, sobretudo em vista dos pensadores Agostinho de Hipona (354 D.C — 430
D.C.) e Tomas de Aquino (1225 -1274), a representacdo cléassica da alma imortal sera
retomada e reconfigurada a fim de embasar a escatologia cristd, principalmente no
pensamento tomatico. Agostinho defende em Confissées (IV, 6,11, p.59, apud Aparecido,
2010) que a “desgracada ¢ toda alma presa pelo amor as coisas mortais. Despedaga-se quando
as perde e entdo sente a miséria que a torna miseravel, ainda antes de as perder”. Apos a
conversdo ao catolicismo, o pensamento agostiniano sobre a morte privilegiou a reflexdo
sobre a alma na perda do melhor amigo, Nebridio, e em Deus como finalidade que transfigura
a perda, no desapego do mundo fisico. Tomas de Aquino vai além: levando em consideracédo a
filosofia racionalista e metafisica de sua doutrina, 0 pensamento aquinante vé na morte a pena
do pecado original, porque nos priva da forma, o corpo, sendo o Mal porque leva a alma a
imperfeicdo. Em Tomas de Aquino (apud Costa, 2006, p.15), o ser humano vive através da
alma, movimento organizado proveniente de Deus, corpo organizador. Alma criada no
nascimento, fundida ao corpo, sua separacdo como consequéncia da morte é antinatural,
porgque na morte a ordenacédo da faculdade intelectiva, alma, é ofuscada pelo pecado. Somente

o Cristo, fruto da “unido hipostatica” — verbo e carne — é capaz de salva-la, embora, em sua

20 DASTUR, 2002, p.55.
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obra Suma contra os gentios, Capitulo LXXIX, Aquino defenda que mediante a corrup¢do do
corpo, a alma néo se corrompe (Costa, 2006, p. 17).

No estoicismo, a morte assume um carater libertador, tendo em vista o desprezo pelo
corpo em detrimento da alma. Ha a preparacdo para a morte, ja que o ser humano é incapaz de
suportar o seu acontecimento. Memento mori: aprender a morrer é aprender a viver. Em uma
das cartas escritas a Lucilio por Séneca, no ano de 62, o filésofo ensina a seu pupilo a
resiliéncia da dor, sustentaculo de seu pensamento sobre a finitude, visto que ao compreender

a mortalidade em vez de repudia-la, ela € naturalizada pelo ser humano:

Perdemos a infancia, depois a adolescéncia, em seguida a juventude: até o dia de
ontem, todo o tempo que passou morreu. Mesmo o dia que estamos vivendo, nés o
partilhamos com a morte! Néo é o ultimo gréo de areia que esvazia a clepsidra, mas
todos os que cairam antes: assim sendo, a Ultima hora, a do nosso fim, néo é a Unica
que provoca a nossa morte, mas a Unica a leva-la a termo.?*

De acordo com o pensamento de Séneca, tememos 0 pensamento sobre a morte, ndo o
seu acontecimento. Ndo existe mal na finitude, ja que é preciso estar vivo para sentir o mal,
também o mal do morrer. A licdo é a da vontade consciente contra 0 prazer, pois se nao
podemos evitar a morte, podemos evitar, como atenuante, a dor, pois, “se cedo ao prazer,
precisarei ceder aos assaltos da dor, do sofrimento, da pobreza” (Séneca, 2007, p. 99).
Também o luto é repreendido nessa perspectiva, porque representa a continuidade desmedida
da dor, suscetivel de conduzir os homens a perda da sanidade. O post mortem nao deve ser
temido, porque ¢ um espago de reencontro entre aqueles que foram antes de nos: “Devemos
sempre pensar que, como nos, 0S N0SS0S amigos sao mortais... E talvez se os sabios tém razédo
em proclamar que existe um lugar onde nés todos nos reencontraremos, aquele que julgamos
ter perdido s nos precedeu” (Séneca, 2007, p.104).

Na filosofia de Baruch de Espinoza, a morte € uma transformacdo entre movimento e
repouso que adultera a poténcia de existir (conatus). Nesse sentido, o filosofo Gilles Deleuze
afirmou sobre a morte em Espinoza: “quiere decir que las partes que me pertenecen bajo tal o
cual relacion estan determinadas desde afuera a entrar bajo otra relacion que no me
caracteriza, sino que caracteriza a otra cosa” (Deleuze apud Migliari, 2012, p.165).
Compreendemos através da interpretacdo de Migliari (2012), que para Espinoza morte é perda
de uma poténcia natural, de sua capacidade imaginativa (afeto ativo) em detrimento da
racionalidade (afeto passivo), modificando a natureza humana e extinguindo a vontade. A

21 SGENECA. As relacbes humanas: a amizade, os livros, a filosofia, o sabio e a atitude diante da morte. Traducéo de
Renata Maria Parreira Cordeiro. 2 ed. Sdo Paulo: Landy, 2007, p.83.
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tristeza, por exemplo, é a passagem de uma perfeicdo maior a uma menor, sinal de perda de
poténcia e também forma de morrer, ja que a alegria € para o filésofo uma paixdo maior.
Espinoza ndo considera a nocdo de pecado de seus antecessores, aproximando-se de uma
morte ndo metafisica. Tanto € que em 1674, pastores protestantes holandeses exigiram sua
condenacdo pelos cristdos e que suas obras fossem proibidas. Segundo Luis César Oliva
(2012):

Espinosa recusa a ideia de um Deus criador, portador de uma vontade independente
de seu intelecto. As coisas finitas, por conseguinte, ndo poderiam ser frutos de uma
decisdo divina, mas consequéncias necessarias de um ser infinito que é Deus. [...] se
cada homem é um individuo singular, ndo ha sentido em compararmos uns com 0s
outros, como se houvesse uma hierarquia. Todos eles sdo partes necessarias da
Natureza. Nesse quadro, a ideia de pecado ndo tem sentido em si mesma: embora
possamos dizer que alguém cometeu uma infragdo em relacdo a uma ordem politica
determinada, ndo se pode dizer que pecou contra Deus. Afinal, tudo que um homem
faz (inclusive o suposto pecado de Addo) segue de sua esséncia individual e é uma
consequéncia do ser divino.??

Entendemos que Friedrich Wilhelm Nietzsche prop6e um dialogo sobre seu
pensamento da morte com os filésofos Heraclito e Espinoza, mas é nele, com a morte de
Deus, que este trabalho entende o inicio de um pensamento imanente sobre a morte, 0 mais
potente até entdo produzido, justificativa para a adesdo a sua leitura. Segundo o pesquisador
Ibraim Vitor de Oliveira (2004), os escritos de Nietzsche, a partir dos quais conhecemos o seu
pensamento extemporaneo, apresentam uma constante tensdo e dissolucdo teleoldgica,
diferentemente de Heidegger (1889-1976), seu sucessor, cujo pensamento é marcado pela
inversdo, tensdo e dissolucdo arqueoldgica. Para Oliveira, € na oscilacdo telos-arché que é
sustentado o conceito de Eterno Retorno, pois, se ndo ha uma “finalidade”, ndo havera um
“comego” e assim, o tempo em Nietzsche se concebe como infinito e circular. Em vista disso,

0 pesquisador lanc¢a a pergunta:

[...] se arché e telos se dissolvem o que ainda resta? Qual discurso se sustenta nesse
“aberto”? [...] A imensa “abertura” da tensdo e dissolugdo arque-teleoldgica ndo
sucumbiria 0 homem em uma fulminante perda da “esperanca”, deixando-0 & mercé
de um “mundo desencantado”? Se todo discurso, todo conceito, esta destinado a se
dissolver, a oscilar, a filosofia ndo cairia no arbitrio da irracionalidade, logo, da
desordem irrefredvel 723

22 OLIVA, Luis César. A existéncia e a morte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012, p.47.

23 OLIVEIRA, Ibraim Vitor de. Arché e Telos. Niilismo Filoséfico e crise da linguagem em Fr. Nietzsche e M. Heidegger.
Roma: Editrice Pontificia Universita Gregoriana, 2004, p.11.
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Se para Nietzsche a esperanca ¢ um mal e sua filosofia esta marcada pela ruptura com
o teleoldgico, ele propde como resposta a consciéncia de seu pertencimento a circularidade
temporal. Pode-se dizer que deus é o supremo lugar teleoldgico; se ndo ha para Nietzsche um
deus, tal conceito ndo passa de uma ilusdo. Nesse sentido, se ndo existe missao — ergon- para
o individuo comum, ha finalidade na morte para Nietzsche?

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasceu em 1844 em Rocken, Sax6nia, uma provincia
prussiana. Era o mais velho de trés irmdos; seu pai, Karl Ludwing Nietzsche, era pastor.
Ainda jovem, o filésofo perdeu o pai e o irmdo, permanecendo aos cuidados da mde,
Franziska Nietzsche, com quem manteve ao longo da vida uma relagdo de muitos dissabores.
Frequentou o liceu de Pforta e anos mais tarde iniciou o estudo de Teologia na Universidade
de Bonn, mais tarde abandonado para a dedicacdo aos estudos de Filologia, na Universidade
de Leipzig. Conheceu o compositor Richard Wagner, de quem se tornou amigo e cuja
influéncia inicial em seu pensamento acerca do trdgico foi fundamental. Em 1870 contraiu
difteria e disenteria, enquanto servia como enfermeiro na Guerra Franco-Prussiana. De acordo
com Ashley Woodward (2011, p. 16), essas doencas levaram Nietzsche a consequéncias que
atribularam toda a sua vida, assim como outros problemas de salde severos e cronicos. Ainda,
quando tinha apenas 24 anos, tornou-se professor de Filologia na Universidade de Basileia,
fato raro em vista da idade que possuia entdo. Faleceu em 25 de agosto de 1900. A causa da
doenca que o levou a morte, assim como seu colapso mental, ainda geram controveérsias entre
seus bidgrafos. Acreditava-se que Nietzsche sofria de sifilis, contraida quando ainda
estudante, porém essa teoria foi refutada por estudos mais recentes.

Em linhas gerais, pode-se dizer que o pensamento de Nietzsche é iniciado nas
“sementes do niilismo”, ja notado pelo filésofo no interior de sua sociedade, niilismo esse que
seria radicalizado até a sua superacdo na “transvaloragdo de todos os valores” (Woodward,
2011, p. 21). A preocupacéo principal de Nietzsche era para com o valor da vida e a alegria
tragica, respaldadas em um niilismo ativo; Deus esta morto! — afirmou Nietzsche,
sentenciando ndo a morte do ideal ascético.

Para Charles Andler, trés sdo os periodos aureos do pensamento nietzschiano, “‘o
pessimismo romantico’ (1869-76), o ‘positivismo cético’ (1876-81) e a ‘reconstrugdo’ (1882-
88)” (Machado, 2011, p.19). Adler afirma que se a primeira inspiracdo para a elaboragédo de
sua filosofia foi promovida pela filiacdo a Schopenhauer e a Wagner; seu segundo momento
foi marcado pela criagdo de Assim falou Zaratustra e, o terceiro, consistiu-se em “puros
comentarios e apéndices criticos dessa obra” (Andler apud Machado, 2011, p.20). Dos termos

capitais da filosofia de Nietzsche, os estudos de Heidegger nos apontam cinco: o niilismo, o
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além-homem, a vontade de poténcia, a transvaloracdo de todos os valores e o Eterno
Retorno?*. Em nossa interpretacéo, todos os conceitos de Nietzsche podem ser abordados pelo
viés da morte, uma vez que todos dialogam, em alguma medida, com o conceito cardinal de
Eterno Retorno, que, parafraseando o pesquisador nietzscheanista Laurici Vagner Gomes
(s/d)?®, seu sentido ¢ amplificado no leito de morte do individuo. Nas palavras de Scarlet
Manson (2016), o Eterno Retorno incide sobre a vida no regresso de acontecimentos da ordem

do real e do possivel, em um niimero incalculavel de vezes:?°

O que se repete € 0 que ocorre de fato — e ndo o que eventualmente poderia ocorrer.
Séo os acontecimentos reais que retornam — e ndo os eventos logicamente possiveis.
Mais ainda: o que se repete € a série inteira de acontecimentos — e ndo um ou outro
evento isolado. E “o grande ano do vir-a-ser” que retorna — e ndo um periodo
histérico determinado. N&o se trata, pois, da reincidéncia de padrées ou modelos
nem da volta de acontecimentos similares ou simulacros das coisas. Contundente, o
pensamento nietzschiano afirma o eterno retorno do mesmo; assevera que este
momento que estamos vivendo ja se deu e voltard a dar-se um ndmero infinito de
vezes exatamente da mesma maneira como se da agora.?’

Em O Anticristo (Der Antichrist), de 1888, Nietzsche atribui a Paulo de Tarso a
clericalizacdo do cristianismo primitivo que, segundo o préprio filésofo, teve no crucificado o
unico cristdao, caracterizado nessa obra como um “espirito livre”, e, simultaneamente, “um
idiota”, uma vez que tanto Socrates quanto Jesus teriam, na leitura nietzschiana, aderido ao
suicidio como causa mortis em nome da esperanca na vida eterna. A resposta nietzschiana
contra a metafisica socratico-cristd sera a morte voluntaria, quando desejada em seu tempo
certo, ndo assaltado, termo usado pelo filésofo para distingui-la de uma morte covarde,
amparada em preceitos ascéticos. Trata-se de uma morte que gera uma autoafirmacgéo de si e
da vida. Néo se trata de uma apologia ao suicidio, mas sim & ideia de que atingimos uma
liberdade para a morte quando se morre a tempo. Essa interpretacdo deve ser compreendida
mediante um caréater ético, fazendo com que o ser humano se prepare para afirmar a vida,
neutralizando o tempo do “foi assim” em “assim o quis”. Paradoxalmente, ela também deve
ser entendida como uma reconex@o do homem como a terra, leitmotiv do texto ficcional Assim
falava Zaratustra (Also sprach Zarathustra: Ein Buch fiir Alle und Keinen), de 1883-5, texto
em que, de acordo com Scarlett Marton (1993), Nitezsche apresentou a sua concep¢do de

vontade de poténcia pela primeira vez: vontade organica propria de todo o ser vivo, “...exerce-

2 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana, 2011, p. 19.

%5 Informagdes extraidas do artigo em via de publicagdo, gentilmente cedido pelo pesquisador Laurici Gomes: Vida e Morte
no Eterno Retorno Nietzschiano (s/d).

%6 Em nosso estudo, aderimos a visdo de Scarlett Marton e Roberto Machado em relagdo ao Eterno Retorno de Nietzsche.

27 MARTON, Scarlett. O eterno retorno do mesmo, “a concepgio basica de Zaratustra”. Cad.Nietzsche, Porto Seguro, v.37,
n.2, p.11-46, jul./set. 2016, p. 31.
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se nos 0rgaos, tecidos e células, nos numerosos seres vivos microscopicos que constituem o
organismo. Manifestando-se ao deparar resisténcias, desencadeia uma luta que ndo tem pausa
ou fim possiveis” (Marton, 1993, p. 62). Sobre a obra de Nietzsche, embora utilizemos os
seus textos de uma maneira generalizada, em nossa investigacdo comparatista, € preciso
ressaltar a importancia de Assim falava Zaratustra, texto com o qual estabelecemos um
didlogo mais proficuo, dado o seu carater literario. A ficcdo nietzschiana tem como enredo a
travessia de um andarilho que, ap0s sair do isolamento de sua caverna, comunica aos seres
com quem passa a conviver a sabedoria adquirida ao longo da experiéncia de reclusdo e
retorno a vida, como os conceitos de além-homem e Eterno-Retorno.

Por fim, o filésofo alemdo nos fala sobre o perecimento através do conceito de morte
voluntaria e morte covarde, mas € no Eterno Retorno, cosmoldgico e ético, que temos a sua
mais profunda interpretacdo sobre o enigma da finitude. Além desses sentidos, esse trabalho
tratard de figuracbes da morte em aproximacdo com a filosofia de Nietzsche através do
dionisiaco, do esquecimento como forma de satde, da morte de Deus e do niilismo, além de
outras metaforas nao vinculadas ao pensamento nietzschiano, embora simpaticas a ele, porque
emergem da afirmacdo da vida, na morte do outro, experiéncia que media a singularidade da

morte e da criacdo estética do texto literario:

Podemos, certamente, pensar que “o que chamamos, com uma palavra um pouco
corrompida, de amor &, por exceléncia, o fato de que a morte do outro me afeta mais
que a minha (Lévinas)?®, o que explica que possamos decidir morrer “pelo” outro.
Mas isso ndo significa dizer morrer “em seu lugar”, ja que, se conseguimos retardar
0 momento de nossa morte, €, ao contrario, rigorosamente impossivel libertar o
outro de sua propria mortalidade: ndo podemos, assim, jamais dar ao outro a ndo ser
um pouco de tempo, mas ndo a imortalidade. [...] Que a morte do outro ndo possa
jamais coincidir com a minha e que, por conseguinte, a0 contrario do que se
acredita, o amor ndo seja mais forte que a morte, eis ai 0 que faz de cada morte um
escandalo, uma primeira morte...?°

Viagem final: elementos da pesquisa e revisdo de literatura

Em concordancia com a discussdo apresentada, passemos a apresentacdo do
desenvolvimento pratico desta tese. Conforme dito anteriormente, nosso estudo se justifica
pelo seu ineditismo, ao propor o cotejamento dos romancistas Javier Marias e Bernardo

Carvalho, a luz do pensamento de Nietzsche. O tema da morte, apesar de motivo recorrente na

28 Nesta citacéo, a fildsofa dialoga com o pensamento de Lévinas em A morte e o tempo.
2 DASTUR, 2002, p.70.
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pesquisa académica, enquanto subsidio para a elabora¢do de um pensamento sobre a vida e as
experiéncias humanas, justifica-se pela sua relevancia como substrato da sociedade
contemporanea, nosso recorte cronoldgico.

Respondendo as perguntas de pesquisa levantadas anteriormente, o objetivo geral
deste estudo € o de investigar as figuracBes da morte na literatura contemporénea de Javier
Marias e de Bernardo Carvalho. Através da identificacdo dessas figuracdes literérias,
investigaremos como se elabora o imaginario da morte na sociedade contemporanea, apos a
realizacdo da Morte de Deus nietzschiana. Nossa pesquisa serd compreendida mediante a
anélise dos romances Simpatia pelo demonio (2016), de Bernardo Carvalho; Mafiana em la
batalla piensa em mi (1994) e Berta Isla (2017), de Javier Marias. Buscar-se-a& uma conexao
desses textos aos anteriores de cada escritor, nos quais o tema da morte é proeminente. Como

objetivos especificos, busca-se:

1. Investigar a hipGtese de que a morte na contemporaneidade, tendo como expressao a
literatura, rompe com uma tradicdo metafisica e se apresenta como expressao
imanente e afirmativa. Para este fim, estudaremos alguns conceitos da filosofia de
Nietzsche, privilegiando o Eterno Retorno e a nogdo de morte voluntéria versus morte
covarde, articulados no desenvolvimento de uma estilistica da existéncia;

2. Compreender, por meio do texto literario e das teorias do romance contemporaneo, de
gue maneira a ideia inominavel da morte se materializa em cada um dos romances
escolhidos, de Marias e Carvalho, situando-os dentro do panorama da Literatura
Contemporanea Brasileira e da Literatura Contemporanea Espanhola;

3. Apresentar a literatura de Javier Marias ao publico brasileiro como primeira tese de
doutorado entdo publicada sobre o escritor madrilheno;

4. Realizar um estudo cultural e multidisciplinar sobre a ‘“histéria da morte” como
capitulo introdutorio;

Escolhemos o termo figuracdes para designar o movimento de “tornar figurado”, no
sentido de materializar uma abstragdo, no caso, a morte. Partindo de Erich Auerbach (1997), a
nogdo de “figura”, matriz do conceito “figuragdo”, comporta significados cambiantes. De
acordo com Modesto Carone (1997, p.7), na traducdo do conceito de Auerbach, a figura é
uma “forma plastica, imagem, copia, forma que retrata ou forma que muda...” até se chegar a
“forma de discurso que se desvia do seu uso normal e mais 6bvio” (Auerbach, 1997, p. 24).
De acordo com José Maria Pozuelo Yvancos (2010, p. 22-23), sobre o conceito de figuracéo,

ao buscar o sentido terminologico no Diccionario de la Real Academia Espafiola, figurar se
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vincula a “‘aparentar, supor, fingir’ e também ‘imaginar, fantasiar, supor como tal algo que se
desconhece’” (traducdo nossa). Dessa maneira, figuracdo € um conceito que transita entre a
phantasia, isto é, a imaginacdo, passando pelo “meio-termo entre historia e verdade” (Carone,
1997, p.9) como antecipacdo de algo real e histérico. O termo também remete a relacdo
cognata com a nocdo de “personagens”. Conforme afirma Carlos Reis (2018, p.10), “os
conceitos de figura e de figuracdo correspondem (em seu estudo) sobretudo a modos
renovados de problematizar a personagem ficcional”.

Em vista dessas consideracdes, nesta tese de doutoramento, o termo “figuragdes” se
refere @ morte enquanto personagem, entidade e acontecimento ficcionalizado através do texto
literario. Nesse processo, compreendemos ‘“figuracdes” em Seu aspecto representativo,
associado a imagem/figura, mas também criacional, enquanto fantasia, imaginacdo e,
portanto, criagdo. Neste trabalho, o termo serd utilizado para designar as “marcas” textuais da
morte em seu universo real e ficcional: signos, meté&foras, personagens, entidades, voz
narrativa, discurso interior, figuras de linguagens, acontecimentos historicos.

No primeiro capitulo de nossa tese, intitulado “Escutar os mortos com os olhos:
cultura e mitologias de morte”, nds realizaremos o levantamento acerca de manifestacdes de
uma cultura da morte, bem como o pensamento elaborado ao longo desta trajetéria, de
maneira sintética, das sociedades primitivas a contemporaneidade. Nosso estudo sera
intermediado pela Histéria das mentalidades enquanto subsidio teorico, dialogando com
outros historicistas e filésofos através de um olhar cronolégico. Para tal fim, servimo-nos,
sobretudo, dos seguintes estudiosos: Ariés (2003, 2014); Bataille (1987); Dastur (2002);
Delumeau (2009); Eliade (1979, 1992); Ferraz (2014); Godelier (org., 2017); Huizinga
(1985); Infantes (1997); Kuber-Ross (2017); Le Goff (1995); Minois (2018); Morin (1976);
Reis (2017); Santos (2002); Sciacca (2011); Amorim (org., 2007).

O segundo capitulo desta tese, “Morte Fantasma em Javier Marias: acaso, erotismo e
esquecimento”, realiza uma discussao sobre o cenario no qual emergiu a escritura mariasiana,
a ascensdo de uma Espanha Pos-Franco, alinhada ao levantamento de figuracGes da morte em
seu projeto estético, amparado por uma revisdo de literatura em didlogo com importantes
nomes de sua extensa fortuna critica. Em seguida, serd realizada a anélise dos romances
corpus, Mafiana en la batalla piensa en mi e Berta Isla, investigando, nesses romances, de
gue maneira se configura a ideia de morte na diegese (serdo analisados todos 0s aspectos que
podem evocar o signo da morte narrativamente). Concomitantemente, os elementos narrativos
da morte serdo cotejados a conceitos da filosofia de Nietzsche que permitam uma

aproximacdo metafdrica; neste interim, serdo valorizados os conceitos de tragico, Eterno
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Retorno cosmoldgico e ético, o esquecimento, 0 nada e a angustia (tomando como
empréstimo o pensamento de Heidegger). Em relacdo a fortuna critica sobre Javier Marias,
utilizaremos como bibliografia principal os seguintes investigadores: Alameda (2005);
Candeloro (2015, 2016, 2020); Casas (2005); Gracia & Rodenas (org., 2019); Grohmann
(2002, 2003, 2009); Steenmeijer (2009, 2011); Lopez (2019, 2021); Navarro Gil (2003,
2004); Pittarello (2006, 2018); Vifals (2005); Yvancos (2010, 2014, 2017, 2019).

Nosso terceiro e ultimo capitulo, “Morte voluntaria em Bernardo Carvalho: barbarie,
corpo e sacrificio”, apresenta-se em simetria ao capitulo anterior, uma vez que ambos séo a
anélise propriamente dita deste estudo. A principio, sera feita uma contextualizacdo da
literatura contemporanea produzida no Brasil a partir de 1964, evidenciando de que maneira a
poética carvaliana nasce e se insere nesse cenario. Posteriormente, através do dialogo com
criticos gque se debrucaram sobre o estudo do texto carvaliano, discutiremos as caracteristicas
estilisticas de sua prosa de fic¢do, ao lado das principais figuracfes de morte em todo o seu
projeto estético. Por fim, realizar-se-a4 a andlise de Simpatia pelo deménio, investigando de
gue maneira a morte se configura enquanto signo nesta narrativa e, simultaneamente,
abordaremos conceitos da filosofia de Nietzsche que propiciam o dialogo com o texto do
brasileiro, estabelecendo um pensamento critico sobre a morte contemporanea. Serdo
discutidos os conceitos de niilismo, morte de Deus, Eterno Retorno, morte voluntaria e morte
covarde, a luz (ou a sombra) da nocdo de suicidio e de sacrificio sagrado inscrita na cultura
jihadista, pano de fundo narrativo. Sobre a fortuna critica com a qual dialogamos para nosso
estudo e andlise, encontram-se: Dalcastagné (2012); Dominguez (2015); Franco (1998); Lima
(2002, 2006); Figuetto (2015); Magri (2015, 2016); Nor (2008, 2015); Perrone-Moisés
(2016); Resende (2008); Schagllhammer (2009); Silva (2021).

Em relacdo a critica literéria e da cultura que atravessam 0 nosso estudo de maneira
geral, destacamos as investigacGes de: Adorno (2003); Agamben (2008, 2009); Bataille
(1987); Benjamin (1986, 1987, 2011); Calderano (2019); Carvalhal (2006); Foucault (1978);
Genette (2009, 2010); Ginzburg (2012); Hutcheon (1991); Kristeva (2005); Santiago (2000);
Yvancos (2010); Zizek (2014).

Sobre os livros de Nietzsche com os quais dialogamos, destacam-se os textos A Gaia
Ciéncia (1882/2017), Assim falava Zaratustra (1885/2017), O nascimento da tragédia ou
Grécia e pessimismo (1887/2007), A Genealogia da moral (1887/2017), O Anticristo
(1888/2017), Fragmentos Pdstumos, volume VII (2012). Quanto aos comentaristas de
Nietzsche que nos acompanharam em nossa aprendizagem de sua filosofia “a golpes de

martelo”, estdo, sobretudo, os estudos do filosofo e professor Roberto Machado (1999, 2006,
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2011, 2018), a quem rendemos homenagem nos agradecimentos desta pesquisa em razéo de
um texto tdo claro, delicado e acessivel, que nos serviu como luz ao final do tanel. Além de
Machado, outros comentaristas imprescindiveis ao nosso estudo foram: Deleuze & Guattari
(1976,1992); Gomes (2017); Lopes (2013); Marton (1993, 2016), Nasser (2008); Sobrinho
(2007); Stegmaier (2013); Woodward (2011).

Em se tratando de uma revisdo de literatura e de fortuna critica dos escritores
reputados como corpus de nosso estudo, o trabalho aqui iniciado se situa em dialogo com
as/os colegas que vieram antes de nods, os quais, em se tratando de Bernardo Carvalho, pode-
Se supor gque sejam numerosos, uma vez que a investigacdo critica de sua literatura vem
acompanhando o projeto literario do escritor desde o seu inicio de circulacéo, ainda na década
de noventa. Mencionamos, especialmente, as teses de doutorado que nos serviram de suporte
tedrico, uma vez que delimitar a producdo de trabalhos académicos a respeito da literatura
carvaliana seria uma tarefa inexequivel no momento em que se encontra esta pesquisa. Assim,
duas teses de doutorado, em especial, muito nos auxiliaram a que nos adentrassemos nos
melindrosos e labirinticos caminhos da escritura carvaliana, sendo os trabalhos da
pesquisadora Milena Murati Magri, pela Universidade de Sdo Paulo, intitulado: Imagens da
Ditadura Militar Brasileira em Romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e
Milton Hatoum (2015) e do pesquisador espanhol Daniel Dominguez Arrieta, da Universidad
Complutense de Madrid, Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva en la novela
contemporanea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatin (2015). O trabalho de
Magri nos introduziu na relacdo entre a literatura de Bernardo Carvalho e o reflexo do projeto
genocida da ditadura militar brasileira em seu texto, sendo um importante paratexto para a
nossa leitura e compreensdo de romances do escritor que dialogam com o tema, em maior ou
menor medida. J& o texto de Dominguez nos acenou como pista tedrica para questfes
relacionadas a transtextualidade em Carvalho e aos desdobramentos de sua voz narrativa,
através da figura do duplo e de elementos a estética de Bakhtin, como o dialogismo e a
polifonia.

Outros trabalhos, entretanto, constituem a nossa revisdo tedrica: O narrador e a
construgcdo da ficcionalidade em Juan Saer, Italo Calvino, Ubaldo Ribeiro e Bernardo
Carvalho (2008), tese de Danilo Luiz Carlos Micali; “Eu existo pelo nome que te dei”: Ana
C. Por Bernardo Carvalho (2009), tese de André Luis de Aradjo; O dilaceramento da
experiéncia. As poéticas da desolacé@o de Bernardo Carvalho e Sergio Cheifec (2009), tese de
Paulo Cézar Thomaz. Por fim, a tese do pesquisador Alex Bruno da Silva, intitulada Sujeito,

Espaco e Identidade: Configuracdes do Homoerotismo em O Filho da Mé&e e Simpatia pelo
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deménio, de Bernardo Carvalho, defendida em 2021 pela Universidade Federal de Goiés, foi
0 primeiro trabalho de doutorado a investigar o texto Simpatia pelo demonio, abrindo os
caminhos para a nossa empreitada e nos auxiliando enquanto paratexto de didlogo, retirando-
nos de nossa soliddo investigativa, intensificada no contexto de pandemia.

Em relagdo a bibliografia produzida sobre a literatura de Javier Marias no Brasil,
embora nosso trabalho seja o primeiro no ambito doutoral, ele esta em didlogo e, de certa
forma, so6 foi possivel gracas aos trabalhos de mestrado que nos antecederam. A pesquisadora
Sandra Maria Gomes, ainda no ano de 2005, defendeu a dissertacdo intitulada O
incompreensivel que nos persuade: Imagens do passado e da midia no romance
contemporaneo Corazon tan blanco, pela Universidade Federal da Bahia. Seu trabalho
realizou uma investigacao acerca da intertextualidade estabelecida em Coracéo tdo branco em
relacdo aos discursos midiaticos circulantes em televisdo, cinema e video, além do drama
shakespeariano e da pintura cléssica ocidental, Velasquez (com las nifias...), Rembrandt e
Direr. No ano de 2019, foi defendida a segunda dissertacdo de mestrado sobre Marias, da
pesquisadora Maria Cristina Melo Paz Guedes, pela Universidade de Brasilia, com o titulo:
Quando calar néo € salvar-se: Traducado e Recepcao na Trilogia Tu Rostro Mafiana de Javier
Marias. O trabalho em questdo analisou a presenca da traducdo narrativa nos romances que
concebem Tu Rostro Mafiana, discutindo aspectos estéticos de sua novelistica como a
autoficcdo, a intertextualidade e a recepcdo critica de sua obra no Brasil, sendo o Unico
trabalho produzido nesse sentido até entdo, o qual nos estimulou a langar um olhar nesta
direcdo em investigagdes futuras.

Por fim, em 2020, a pesquisadora Viviane de Oliveira Souza defendeu a dissertagéo de
mestrado intitulada Uma aproximacdo a novelistica de Javier Marias a partir do
intertexto shakespeariano em EI hombre sentimental e Corazén tan blanco, pela
Universidade Federal de Vigosa. Como ¢ possivel inferir, Viviane é uma colega “de casa”
e uma mariasiana cujos caminhos trilhados, em alguns momentos, cruzaram-se aos meus, no
que diz respeito ao trajeto critico que inevitavelmente percorremos. Sua habilidosa escrita
compOs um texto bastante completo sobre a intertextualidade shakespeariana em Marias, em
acordo com a teoria de Gerard Genette, trazendo a luz os subtextos Othello e Macbeth, os
quais engendram o corpus escolhido e supracitado. Sua tese nos foi um dialogo estimado,

auxiliando-nos em muitas etapas de nossa investigacao, extrapolando as fronteiras do texto.
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Com o intuito de finalizar essa breve revisdo bibliografica®®, destacamos
também algumas teses de doutorado que nos serviram enquanto inspiracdo e subsidio
no que concerne & tematica da morte. E incalculavel o namero de teses, dissertagdes,
artigos e demais trabalhos académicos, em multiplos campos do conhecimento, que
estudam a morte enquanto saber cientifico. Trazemos algumas das que marcaram a
nossa experiéncia de leitura e de apreciagéo.

Em 2005, foi defendida a tese doutoral do pesquisador e professor Luiz Lima
Vailati, intitulada A morte menina: praticas e representacdes da morte infantil no Brasil
dos oitocentos (Rio de Janeiro e Sdo Paulo), pela Universidade de Sdo Paulo®. Tive a
oportunidade de contar com a ajuda do professor Luiz Lima Vailati quando ambos estdvamos
na Universidade Federal de Vigosa - ele, docente, eu, discente. Conheci o seu trabalho de
perto, em cursos e reunides, sendo ele o responsavel por me apresentar as primeiras
referéncias bibliograficas para este infinito didlogo dos mortos. Assim, embora n&o
comunguemos dos mesmos objetivos de pesquisa, sua investigacdo €, sem dlvida,
imprescindivel para que este projeto viesse a vida.

Cito, ademais, os trabalhos dos pesquisadores: Isabel Maria da Cunha Ferreira, que no
ano de 2006 produziu uma dissertacdo de mestrado, pela Universidade do Porto, com o titulo
A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade do século XX; Gabriela Farias
da Silva, cuja tese de doutorado, intitulada Fabula e Moriendi: a ficcionalizacdo da morte em
guatro romances da Literatura Portuguesa Contemporanea, foi defendida em 2013, pela
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul; e, por fim, no ano de 2014, o
pesquisador (e colega “cefetiano”) Sérgio Roberto Gomide Filho, defendeu a tese doutoral
intitulada Antilira do eu, Antiverso da morte, Antiode de Amor: subjetividade, finitude e
erotismo na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, pela Universidade Federal de Minas Gerais.
Tais trabalhos nos serviram como inspiracdo, contraponto teorico e referencial para a nossa
tentativa de investigar o motivo da morte na narrativa contemporanea, trabalhos cuja bela
escritura também propiciou o agradavel prazer da leitura sobre um tema tdo caro a

pesquisadora.

30 Em relagdo as teses produzidas sobre Nietzsche no Brasil, abstivemo-nos de cita-las, enquanto reviséo de literatura, uma
vez que os trabalhos que mais nos auxiliaram, enquanto mediadores do pensamento nietzschiano, foram aludidos nesta se¢éo,
por meio de seus comentaristas, alguns deles, inclusive, membros de nossa banca de defesa de tese: A Embriaguez como
forga plastica da escritura: tramas além do bem e do mal entre Jodo Guimardes Rosa e Nietzsche (2007), do Prof. Dr. Jodo
Batista Santiago Sobrinho, orientador desta tese doutoral; Formas de Alegria: Residuos do Tragico em Clarice Lispector
(2013), do Prof. Dr. Luis Carlos Gongalves Lopes; Musica, Linguagem e Comunicagdo Filoséfica do Eterno Retorno em
Assim Falava Zaratustra, do Prof. Dr. Laurici Vagner Gomer (2017). Todas as teses mencionadas foram defendidas pela
Universidade Federal de Minas Gerais.

31 Nosso dialogo com a pesquisa do Prof. Dr. Luiz Lima Vailati foi mediado pelo livro A morte menina. Infancia e morte
infantil no Brasil dos oitocentos (Rio de Janeiro e Sdo Paulo). — adaptacdo de sua tese de doutorado, publicada em 2010,
pela editora Alameda/ S&o Paulo.
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Desafios da pesquisa

Como consequéncia da pandemia do SARS-CoV-2, disseminada por volta de marco
de 2020, nossa pesquisa sofreu um substancial atraso, devido a questdes de cunho pessoal e
praticas que influenciaram o cumprimento do calendario estabelecido, por prejudicar etapas
metodoldgicas desta investigacdo. Em novembro de 2019, partimos para a cidade de Murcia,
Espanha, contemplados com uma bolsa de pesquisa financiada pela agéncia de fomento
Capes/PDSE. Recebida cordialmente pelo professor catedratico da Universidad de Murcia,
José Maria Pozuelo Yvancos, esta experiéncia foi de extrema importancia para o
desenvolvimento de nossa investigacdo, ainda que, desafortunadamente, devido ao contexto
pandémico, ndo conseguimos cumprir todas as propostas planejadas e ndo tivemos a
oportunidade de desenvolver partes desta investigacdo da maneira que desejavamos. Ainda
assim, nos sete meses de estagio doutoral, muitas memorias foram construidas e alimentadas
que, sem duvida, ajudaram-nos a afirmar a experiéncia vivida e 0 momento presente, mesmo
em sua face mais angustiante.

Outro desafio enfrentado no percurso desta travessia foi o do falecimento de nosso
escritor Javier Marias, em 11 de setembro de 2022. Enquanto pesquisadora, mas também
admiradora do texto que, inevitavelmente, revela a pessoa sem seus detalhes de descuido, sua
perda foi sentida como se semelhante a de um companheiro diario de jornada, essa que durou
pouco mais de seis anos. Cientes de sua internagéo devido a um quadro de pneumonia, pouco
sabia sobre o real estado de saude do escritor, devido a discrigdo midiatica sobre, em respeito
aos familiares. Ao receber a noticia, senti ruir a possibilidade de um encontro presencial,
desejo que permanece Vivo no territorio do “futuro abstrato” mariasiano, uma vez que “nadie
conoce el orden de la muerte”®2. Perdemos o escritor, mas permanece o texto em sua poténcia
criacional infinita, na voz fantasma que nos conduz a mundos paralelos, onde a literatura é a

(13

chave do encontro. Nas palavras do professor Pozuelo Yvancos: “...con Marias ha muerto

aquel que nos decia a cada uno de nosotros, aquel cuyos narradores contaban o reflexionaban
y cuando lo leias te decias en tu interior ‘Es asi, si, es asi; por fin alguien lo ha sabido decir’;

para el amor, para la culpa, para el duelo, para la traicion, para la muerte”3,

32 SOLANO, Maria José. Muere Javier Marias, el gran novelista espafiol del Gltimo medio siglo. ABC Cultural. Madrid, 11
setembro 2022.

33 YVANCOS, José Maria Pozuelo. Javier Marias, novelista universal. The Conversation, 16 setembro 2022. Disponivel
em: Javier Marias, novelista universal (theconversation.com). Acesso em: 03 jun. 2023.
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l. ESCUTAR OS MORTOS COM OS OLHOS:
CULTURA E MITOLOGIAS DA MORTE

Figura 2 - A morte e o cavaleiro Antonius em uma partida de xadrez.

Fonte: Portal Cinema em Foco.

-Who are you?

- | am Death.

- Have you come for me?

- | have long walked by your side.

- So | have noticed.

- Are you ready?

- My body is ready, but I am not.

Ingmar Bergman, Det sjunde inseglet, 1957
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Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos,
Y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;

Y en masicos callados contrapuntos

Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, joh gran Don Josef!, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

Pero aquélla el mejor calculo cuenta,
Que en la leccion y estudios nos mejora.
Francisco de Quevedo, 1580-1645

De acordo com Claudia Amorim (2007, p.86)4, dar & morte um significado é uma
tentativa da espécie humana de se proteger do desconhecido que ela é. Ao tentar significar a
experiéncia, busca-se um consolo metafisico para o drama da finitude; a consciéncia da morte
é propria do humano e por essa razdo, ela é um fendmeno humano, de maneira que 0s outros
animais, nao tendo consciéncia da sua finitude, ndo morrem, fenecem. Segundo o fil6sofo
Michele Frederico Sciacca (2011, p.14), em didlogo com Heidegger, “viver ¢ um continuo
morrer e morrer € existir”: a medida que vivemos, experimentamos 0 processo diario do
perecimento, de maneira que desde a vinda ao mundo, a espécie humana ja estd apta para a
morte, como prediz o dasein heideggeriano. E interessante notar que o pensamento sobre a
morte, que nos é comum e, ainda assim, apavorante, é o que delineia o ato do morrer, uma vez
que nenhuma experiéncia humana € capaz de cercar a morte-acontecimento, sendo a
linguagem o artefato que melhor nos aproxima da inexisténcia: “Por que temer a morte?
Enquanto eu sou, a morte ndo existe, e quando a morte existe, eu ndo sou mais” % - pontua a
célebre formula epicurista, a que nos remete a nogio de que “o ser-morto é sem eu’. Apesar
disso, enquanto fendmeno ontoldgico, a morte do outro é também minha, & medida que por
ela sofro sem morré-la, simulacro da minha prépria finitude, mors tua, vita mea. Morro

guando morrem aqueles a quem individualizo por meio do laco afetivo, o qual os torna

3 GREINER, Christine; AMORIM, Claudia (org.)., 2011.

35 EPICURO apud SCIACCA, Michele Frederico. Morte e Imortalidade. Traducdo de Valdemar Munaro. S&o Paulo:
RealizagBes Editora, 2011, p.110.

% |bid., p.110.
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insubstituiveis: “O amor nega a negatividade da morte corporal e com isso lhe da valor
positivo, nega que a ‘desapari¢do’ do outro seja a sua destruicdo e se confirma fiel a
comunicagdo mesmo através da dor” (Sciacca, 2011, p.125)%. O individuo, ao morrer, leva
consigo 0 pensamento enunciativo da morte, sem o qual ela inexiste. O amor, por afetar a
individualidade, é uma pulsdo criadora da consciéncia dessa nova auséncia, quando diante do
desaparecimento fisico de seu ente querido; através dessa dissolucdo, tem-se a consciéncia da
mortandade, fruto da individualizacdo e da angustia do perecimento, Formido Mortis.

Para Edgar Morin (1976, p.54), a consciéncia da morte esta para a ruptura da relacéo
individuo-espécie; na promog¢do da individualidade em relacdo a espécie e na decadéncia
dessa em relacdo aquela, contrariando certo truismo filosofico que desconsidera a habilidade
animal de perceber a chegada da morte, como € o caso dos elefantes, animais complexos cujo
isolamento voluntario ante a percep¢do do proprio fim € no minimo curioso. Para o filésofo
francés, esse comportamento € advindo de uma inteligéncia da morte, proprio de cada
espécime, reacdo manifesta por meio de um discernimento especifico de cada grupo, como é o
caso de animais que, por meio de um instinto de conservacéo individual, mimetizam a propria

destruicdo ao antever um perigo predatorio:

Com efeito, a espécie protege-se a si propria, quando faz morrer naturalmente os
seus individuos; salvaguarda o seu proprio rejuvenescimento e protege-se
igualmente da morte-agressdo, da morte-perigo, gracas a todo um sistema de
instintos de prote¢do. Os instintos de conservacédo individual sdo especificos, ja que
idénticos em todos os membros da mesma espécie; tém significado tanto mais
totalmente especifico quando se integram num vasto sistema de protecao de todas as
espécies. No interior da espécie impera um tabu de protegdo absoluto: “Os lobos néo
se devoram uns aos outros.” Quando os individuos da mesma espécie se atacam
mutuamente, € apenas em caso de luta sexual, isto é, de selecdo em proveito da
espécie, ou em caso de luta por alimentacdo insuficiente, o que também é selecéo, ou
ainda quando certos elementos se tornam inlteis para a procriagao (zangaos...).%

Em vista do que foi dito, ao passo que a espécie é clarividente para a morte, o animal
individualmente é cego para a mesma, ndo possui ideias enquanto tal, porque nao possui
consciéncia. Essa privacdo de entendimento, no entanto, também é uma ferramenta instintiva,
sendo resposta & necessidade de adaptacdo especifica. Assim, embora o animal seja capaz de
reagir a situacdes de perigo e de agressao mortal, ele é incapaz de compreendé-la como perda

da individualidade, sendo levado a expressar reacfes coletivas, por mais diversas que essas

possam ser. Esse comportamento, por outro lado, € questionavel em se tratando de animais

37«86 assim eu fago com os Meus mortos: ndo sou a sua cinza, mas ela é sagrada porque sua, e em mim tem o seu rosto, a sua
voz, 0s seus gestos. De resto, entraram inteiros, com toda a sua ‘memoria’, na eternidade. Sem a sua auséncia total, nao terei
a sua total presenca; mas, sem esta Ultima, a primeira seria realmente cinza, como da lenha” (SCIACCA, 2011, p.128).

38 MORIN, Edgar. O homem e a morte. Sao Paulo: Editora Europa América, 1976, p.55.
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domésticos, como € de senso comum: quanto mais um animal doméstico, normalmente um
cdo ou um gato, € aderido ao seio familiar como membro da familia, sera capaz de reagir a
morte de seu tutor com afeicdo e emocBes complexas, resultantes da no¢do de individuacéo

provocada pela domesticacao:

Trata-se, é certo, de casos complexos com explicagdes heterogéneas. A ave afectada
pelo desaparecimento das crias ou dos ovos ndo reage individualmente a perda da
individualidade da sua progénie, mas sim especificamente & perda da continuidade
da espécie. Mas, por outro lado, o mal-estar que a morte de um gato provoca no seu
“amigo-cao” ¢é talvez, como a morte de dois irmaos siameses que sdo separados, a
ruptura de uma simbiose afectiva que une dois seres de espécies diferentes, talvez
até uma relagdo de “amor”, isto €, afeicdo a uma individualidade. Pode-se optar por
essa dupla hipotese no caso do cdo que ndo consegue sobreviver ao dono. Poder-se-
ia entdo inferir que a morte-perda da individualidade afecta o animal quando a
ordem da sua espécie foi perturbada, pela domesticacdo, por exemplo; a
domesticacdo liberta o animal da sua tirania vital, desvia-o das suas antigas
atividades especificas, “individualiza-0” num sentido e deixa-0 disponivel perante o
ser supremamente individualizado: o homem. Portanto, apenas ha, sendo ainda
consciéncia, pelo menos sentimento e traumatismo, provocados pela morte-perda-da
individualidade, quando a lei da espécie é perturbada pela afirmagdo duma

individualidade em relacéo a espécie.®
Das semelhancas entre humanos e animais, no que diz respeito a morte, estd também o
medo que, em nosso entender, muito contribuiu para iniciar o conjunto de comportamentos
humanos que compreendemos como civilizagdo. O medo de morrer ndo é exclusivo da
espéecie humana, pois, também os animais fogem da morte com sofreguidao, embora se trate
de uma sensacéo fisica propria do instinto animal. O medo do aniquilamento é mais forte no
ser humano, também por revelar uma relagdo de apego e conservacgdo da sua individuagdo no
mundo. Nos grupos arcaicos, em que a nogao de individualidade é inexistente, ndo fossem
pelos ritos finebres e crenga na sobrevivéncia*, o individuo esta mais vinculado ao seu corpo
social do que em arranjos posteriores, o que nos leva a afirmar que o0 medo da morte naqueles
grupos era menos intenso em comparacao as sociedades contemporaneas, centradas no eu. O
cristianismo, nesse sentido, se por um lado potencializou no Ocidente 0 medo da morte por
meio da manutencdo de um sistema de crencas baseado na culpa e na expectativa da salvacéo
da alma imortal, por outro lado, correspondendo a “democratizagdo da individualidade e da
salvacdo”, conforme afirma Morin (1976, p.205), foi também - de maneira requintada -
espécie de apandgio para as consciéncias, garantindo ao individuo e as sociedades, durante

séculos, uma resposta as angustias da morte com a valorizacdo da doutrina da salvacdo do

39 MORIN, 1976, p.57.
40 |bidem, p.38.
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corpo, 0 que garantiu a popularidade de tal sistema de fé em comparacao a outras expressées

religiosas:

O nuamero incalculavel de religides e o0 ainda mais incalculavel de heresias saidas do
seu seio provam o seu carater geral, ingénuo, elementar, regressivo-progressivo, as
suas possibilidades reaccionérias ou revolucionarias que lhe permitem adaptar-se
tanto aos anseios mais frutes como aos mais evoluidos, a qualquer tipo de sociedade.
O cristianismo tornou-se o denominador comum mitico do desejo de salvacdo
carnal, o que explica que se tenha perpetuado durante dois mil anos e que continue a
ser evangelizante. [...] Tem possibilidades de ser imortal enquanto o homem for
mortal . *

A angustia e obsessdo da morte foram nas sociedades arcaicas responsaveis pelo que
denominou Morin de “economia da morte”. Muitas foram as civilizagdes que passaram toda
uma vida poupando para a chegada da finitude, de maneira que seus mortos habitaram
moradas mais majestosas que as mantidas durante a vida nessas sociedades e prova disso sdo
0s monumentos, timulos, templos que ainda hoje sdo pontos turisticos e alvo da curiosidade e
da apreciacdo na contemporaneidade. Esse cuidado para com 0s mortos, no sentido de um
prolongamento afetivo da existéncia daqueles que ja ndo estdo, foi também representado nas
sociedades arcaicas por meio da crenca na ideia de “duplos” e de espiritos. Observa-se,
portanto, a economia da morte como prolongacdo do individuo ausente, parte do imaginario
arcaico que desvela o horror a finitude*2. E para enfrentar tamanho terror, a humanidade criou
a técnica e a cultura (Morin, 1976). A técnica é um produto das necessidades profundas do
individuo, quando este passa a se compreender como singularidade em meio ao corpo social.
De maneira que, enquanto grupo, suas necessidades basicas poderiam ser supridas pela caca
de animais pequenos ou pela colheita, mas como individuo, o ser humano desejou criar e fruir
a vida com uma assimilacdo duradoura: “[...] E por isso que, na origem, técnica, magia,
religido e arte sdo indiferenciadas e interligadas” (Morin, 1976, p.86). Mediante uma tenséo
cosmomorfica e antropomérfica, ainda de acordo com o pensamento de Morin, 0 surgimento
da técnica permitiu a humanidade apropriar-se da natureza e, simultaneamente, de si mesma e
de seus desejos. A consciéncia da morte € o motor que conduziu os individuos ao

reconhecimento de sua individualidade no mundo, a criacdo de ritos, expressoes, artefatos,

41 MORIN, 1976, p. 206-207.

42 Sobre o horror da morte também na infancia, Edgar Morin observa que o medo infantil da morte é ainda subestimado nas
sociedades. Para abordar esse “tabu”, exemplifica tal comportamento com curiosas histdrias: “Ja a angustia da morte provoca
reacgdes magicas, tabus. Um rapazinho resolve nunca se barbear, porque os velhos (que vdo morrer) tém barba. E ele ndo tera
barba, pois ndo se barbeara. Sem barba ndo ha velhice, ndo ha morte. Um outro recusa-se a tocar nas flores, que amanha
murchardo. Mais tarde virdo os pressagios em que o terror da morte tentara sondar o futuro: as aves que déo azar, 0s moveis
que estalam, os nimeros maléficos” (MORIN, 1976, p. 30).
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arte, costumes, linguagem: a humanizagédo do que antes lhe fora selvagem e a objetificacdo de
sua individualidade.

Se para a identificacdo da idade humana € levada em conta o surgimento do utensilio,
homo faber, registro pontual do nascimento da técnica, do ponto de vista afetivo, é igualmente
significativo o surgimento das sepulturas, possivelmente, primeiro dado universal sobre a
morte, por ndo haver, conforme elucidou Morin, grupo social que abandonasse seus mortos ou
o fizesse sem a presenca de ritos, revelando a nocao de preocupacdo para com a morte por
parte do homem e da mulher arcaicos. Exemplo dessa ordem é o comportamento dos
musterianos, cujos mortos eram enterrados a comegar por se cobrir de pedras 0s seus restos
mortais, rosto e cabeca; a posteriori, junto ao defunto eram postos seus materiais pessoais,
armas, alimentos, ossadas e seu esqueleto era ornado com sangue. Todo esse cuidado revela
gue o cadaver humano ja suscitava emoc¢es diversas, sendo a conservacdo uma tentativa de
prolongamento da vida. Os mortos dos siberianos Koriaks, por exemplo, eram lancados ao
oceano, tendo a 4gua uma funcéo de acolhimento naquela cultura e ndo abjecéo. A crenca na

imortalidade é, provavelmente, a raiz dessas praticas:

A morte é, portanto, a primeira vista, uma espécie de vida que prolonga, de uma
forma ou de outra, a vida individual. De acordo com essa perspectiva, é ndo uma
“ideia”, mas sim uma “imagem”, como diria Bacherlard, uma metafora da vida, um
mito se quisermos. Efectivamente, a morte, nos vocabularios mais arcaicos, ndo
existe ainda como conceito: fala-se dela como de um sono, de uma viagem, de um
nascimento, de uma doenca, de um maleficio, de uma entrada para a morada de
antepassados, e, 0 mais das vezes, de tudo isso a0 mesmo tempo.

A conquista da linguagem foi a realizacdo mais significativa para os humanos. Da
linguagem nasce o simbolo, do simbolo, a autonomia da raca humana para homear 0 mundo:
“o feiticeiro cria a coisa que nomeia, e um dos motores da magia é a palavra” 4, Desse modo,
a linguagem - ao lado do utensilio e da sepultura - reafirma a individualidade dos homens e
mulheres arcaicos, esses que foram forjados mediante a intercAmbios cosmomorficos e
antropomorficos da técnica, do simbolo e da linguagem, firmando-se como individualidades
plurais: “[...] A técnica humaniza materialmente o mundo, ao passo que a magia humaniza
ndo sé fantasticamente, mas mental a afectivamente” (Morin, 1976, p.96). Do ponto de vista
cosmomorfico, um signo recorrente da morte arcaica € o da morte-renascimento e o da morte-
sobrevivéncia do duplo. Sobre a primeira, tem-se o renascimento do morto humano em uma

crianca, animal ou em um ser ainda ndo vivente. Ndo é raro, no sistema de crencas das

%3 MORIN, 1976, p. 25.
4 |bid., p. 90.
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civilizagGes arcaicas, que 0 morto renascesse sob a forma de recém-nascido, como é o caso
dos tibetanos, que acreditam na reencarnac¢do do Dalai-Lama tdo logo seu antecessor deixava
o corpo fisico. Essa crenca, de maneira adaptada, € ainda presente nas sociedades
contemporaneas quando se transmite aos recém-nascidos 0 nome dos seus ancestrais.

Podemos afirmar que o renascimento do morto € uma crenga universal nos povos arcaicos:

Os Daiaques que abandonam os filhos nas arvores, ou os Mongois e Algonquins,
que depositaram na herma dos caminhos, pensam que eles poderdo facilmente
reencarnar-se. Ndo sdo infanticidios, mas sim “entregas” ao reino da morte-
renascimento. A morte das criangas ndo é uma verdadeira morte; estas ndo estao
ainda completamente separadas do mundo dos espiritos e regressardo facilmente a

ele. Como se diz no folclore cristdo: “transformam-se em anjos”. *°

A reencarnacdo ou metempsicose, portanto, foi uma crenca universal para 0s grupos
arcaicos, bem como a nocéo de transmigracdo da alma. Isso se pode perceber nas narrativas
miticas desses povos, conforme afirma o cientista das religibes Mircea Eliade (1992). E
comum ao se perscrutar os mitos fundacionais da morte, e também mitos cosmogonicos,
depararmo-nos com narrativas referentes a regeneracdo, regresso, renascimento, retorno a
patria-mé&e ou renascimento simbdlico do herdi, narrativas que trazem em seu seio a génese da

ideia de morte-renascimento:

O simbolismo e o ritual iniciaticos que comportam ser engolido por um monstro
desempenharam um papel considerdvel tanto nas iniciagdes como nos mitos
heréicos e nas mitologias da Morte. O simbolismo do regresso ao ventre tem sempre
uma valéncia cosmoldgica. E o mundo inteiro que, simbolicamente, regressa com o
nedfito a noite cdsmica, para poder ser criado de novo, regenerado. Conforme
vimos, recita-se 0 mito cosmoldgico com fins terapéuticos. Para curar o doente, é
preciso fazé-lo nascer mais uma vez, e o0 modelo arquetipico do nascimento é a
cosmogonia. E preciso abolir a obra do Tempo, restabelecer o instante auroral de
antes da Criagdo; no plano humano, isto equivale a dizer que é preciso retornar a
“pagina branca” da existéncia, ao comego absoluto, quando nada se encontrava
ainda maculado, quando nada estava ainda estragado. Penetrar no ventre do monstro
— ou ser simbolicamente “enterrado” ou fechado na cabana iniciatica — equivale a
uma regressdo ao indistinto primordial, a noite cosmica.*®

Por cosmogonia se entende: “relato da criacdo do mundo, rico em simbolos. Toda
religido, toda cultura tém suas teorias e seus mitos sobre a origem do universo ou o

nascimento do mundo...”*’. Essa passagem do caos ao cosmo, de acordo com Eliade,

45 E interessante notar como as crengas e imaginario sobre a morte infantil ainda sdo distintas em relago as crengas que se
tem sobre a morte adulta. No século XIX, como sera visto em subcapitulo posterior, a morte de uma crianga ndo era
especialmente lamentada pela familia, uma vez que ela se transformaria em anjo intercessor por aquele cla. Apesar das
modificacdes na mentalidade sobre a morte na contemporaneidade, é possivel observar vestigios desse pensamento nas
sociedades atuais, sobretudo nas que se situam no ambiente rural do pais (em se tratando de Brasil).

46 ELIADE, 1992, p. 94.
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expressa-se de maneira recorrente na cultura pela apropriacdo simbdlica do ventre, da
caverna, da tumba e da noite para representar tal experiéncia, a da criacdo do universo depois
de um ciclico fim. Também quando se pensa na figura do sabio ou do xama, os ritos de
iniciacdo dessas importantes figuras arcaicas carregam essa carga simbolica: “[...] A regressao
ao caos se verifica as vezes literalmente: é o caso, por exemplo, das doencas iniciaticas dos
futuros xamads, consideradas muitas vezes como verdadeiras loucuras” (Eliade, 1992, p.94).
Ao acontecimento do caos psiquico se vincula a crenca de que o fim de uma antiga
personalidade esta por dar a luz a uma nova. Assim, € possivel afirmar que os grupos
primitivos compreendiam a morte como uma suprema iniciagdo, ou seja: a triade geracao-
morte-regeneracgéo foi entendida como constructo de uma mesma experiéncia.

Dentro dessa otica, Eliade e Morin valorizam em seus textos a morte-sacrificio como
acontecimento vinculado ao sentido da morte-renascimento. Para Eliade, & morte de uma
condigdo “profana” subtendia-Se 0 nascimento para 0 mundo sagrado dos deuses, como se
tinha na cultura sacrificial indiana, cujo objetivo era o de alcancar a morada dos deuses ap6s a
morte - devatma. O sacrificante era consagrado pelos sacerdotes, diksha, ritual que buscava
reproduzir a “estrutura obstétrica” pelo simbolismo, de maneira que o individuo a ser
sacrificado era representado como feto levado novamente a nascer. A &gua, nesse tipo de
ritual, era o elemento conduzindo o impuro ao renascimento da vida nova, simbolo arcaico-
iniciatico ainda comum na tradi¢do cristd, no que se entende por batismo. Dessa maneira,
tanto na Grécia quanto na india, o simbolismo obstétrico ligava-se a iniciacdo da inteligéncia
suprema; por conseguinte, de acordo com Eliade (1992, p.95), por essa razdo, Sdcrates
apresentava-se como uma ‘“parteira”. Também na tradicdo budista isso se dava: o monge
deixava a familia a fim de se tornar “filho de Buda”, pois nascera dos santos (arriya). Nas
palavras de Morin (1976, p.109), “morte ¢ fecundidade” e vice-versa, uma vez que a

fecundidade também exige morte:

[...] A antiga festa indiana dos mortos coincide com a das colheitas. Durante muito
tempo, o dia de S. Miguel foi a festa dos mortos e da ceifa. Em Lipsia (folclore)
mostra-se uma efigie da morte a raparigas para que sejam fecundadas. Na Moréavia,
na Transilvania e na Lusacia, na Primavera, faz-se um cortejo com a efigie da morte
que é depois queimada em meio dos ritos de fecundacdo e ressurreigdo. [...] O
sacrificio é a exploracédo magica e sistematica da forca fecundante da morte.*

Os sacrificios estdo presentes desde o paleolitico antigo em todas as civilizacbes e

segundo os principios da magia, nas palavras de Morin, “quanto mais o desidério do

48 MORIN, 1976, p. 109.
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sacrificante lhe é querido, tanto mais querido lhe deverd ser aquilo que sacrifica: Ifigénia,
Isaac” (Morin, 1976, p.109). Nas refeicGes endocanibais funerérias, alimenta-se da carne do
morto familiar ou de algum membro do cl&; entre os manistas, o rei que é duplo do deus solar
ou lunar é morto sacrificialmente todos os anos e substituido. Curioso notar que ainda na
sociedade contemporanea, tem-se a representacdo do rito sacrifical na figuracdo da eucaristia
catdlica, a qual alegoriza a ingestdo da carne do Cristo oferecido em sacrificio por Deus, 0
cordeiro imolado. Essa figuragao se repete nos “mitos-primos” do Cristo: a narrativa do heroi-
deus que se imola para “compartilhar” das benesses da imortalidade com seu povo, como
Dioniso, Osiris, Horus, Buda, Mithra, Krishna.

Ha também o simbolismo da morte-maternal, presente ndo s6 na maternidade humana,
mas também na maternidade da terra, do mar e da natureza. E comum o desejo que uma
pessoa tem de ser sepultada em sua terra natal, desejo mais antigo do que se possa imaginar,
ja que as sociedades primitivas vivenciaram ritos e mitos conectados a representacdo da morte
materna, principalmente nas civilizagdes agrarias, como exemplifica Morin ao mencionar a
relacdo do grego ou romano, banido de sua terra, temente a morte por saber que nao sera
cultuado em seu enterro ou nos restos mortais de emigrantes chineses na América, retornados
a terra-natal para o sepultamento, clara alusdo a fecundidade raiz que faz renascer da morte
para uma nova vida. O mesmo esta presente no signo do homem na guerra ou do estrangeiro
no leito de morte, simbolos semelhantes ao da caverna, para a qual se vai a fim de renascer;
também na agua rejuvenescedora, no suicida que se afoga nas aguas e nos corpos tirados ao
mar, cuja fecundidade devolve a vida aos mortos®.

Por fim, resta-nos falar sobre a morte-sobrevivéncia do duplo. Essa manifestagdo se
relaciona a tentativa dos grupos arcaicos de salvaguardar a integridade fisica apds a morte. Ja
no paleolitico, cadaveres eram sepultados junto a artefatos possuidos ao longo da vida, como
armas, alimentos e amuletos tendo em vista a crenga na sobrevivéncia do duplo, como dito
anteriormente. Do ponto de vista morfico, trata-se das conhecidas figuras fantasmaticas,
muito embora ndo se possa usar os léxicos “alma” ou “espirito” como referéncia. O duplo € o
espectro enquanto dorme ou sonha o vivente, como se tem no conceito de eidolon grego. Para

Morin, sincopes e desmaios eram interpretados a fuga do duplo e podem se manifestar

49 De acordo com Morin (1976, p.119): “Nas origens da grande ressurreigdo cristi, S Jodo Baptista surge semi-imerso nas
aguas do Jorddo. Hoje ainda, os milagres sdo milagres da &gua, que seja a 4gua da gruta de Lurdes ou a dos curandeiros, 0s
quais afastam o mal, queimadura, cancro ou tuberculose por meio de um liquido, cuja analise, feita por peritos, nada mais
revela do que agua destilada. Aquiles, mergulhado nas aguas da morte, sera invulneravel a morte, pois as aguas da vida sdo as
dguas da morte e as dguas da morte sdo as aguas da vida: sdo as dguas-maes, o reino primordial liquido da Biblia onde se
move o espirito de Deus antes de todos os nascimentos, o oceano Napsu da cosmogonia de Nipur (Sumer)”.
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enquanto o ser desperto, através da metamorfose em algum animal®®. A sombra é uma das

formas de duplo, presentes nas culturas primitivas:

Em Amboino e Ulia, duas ilhas do equador, os habitantes nunca saem de casa ao
meio-dia, altura em que ndo fazem sombra, pois receiam perder o seu duplo. Em
Tabou et les périls de I’adme, Frazer descreveu grande nimero de tabus, uns visando
a proteger a sombra, a impedi-la de fugir, e outros visando a proteger contra a
sombra. As supersticBes que traduzem o temor e a inquietacdo suscitados pela
sombra do vivo sdo da mesma natureza das que exprimem o temor e a inquietagdo
suscitados pelos mortos-sombra. Assim, ndo se deve deixar que a sombra cubra
alimentos, nem encontrar com a sombra de mulheres gravidas ou da sogra, nem
fazer sombra sobre um morto.>

Ainda na contemporaneidade o tabu duplo-sombra resiste nos costumes populares.
Uma casa assombrada é um lugar habitado pelo duplo-sombra; fazer sombra a alguém é o
mesmo que prejudica-la; em brincadeiras infantis, perde a vez a crianga que tem a sombra
“tocada” pelo adversario. Também o reflexo € uma manifestacdo do duplo e disso advém
tantas lendas, fabulas e supersti¢Ges, cujo protagonista é o universo labirintico do espelho; o
eco, o reflexo do olho, e a “alma polegarzinho” também s&o duplos. Por fim, o duplo carrega
a marca do diabodlico e por isso sua apari¢do possivelmente seja mais comum no folclore, na

arte e na estética.

1.1 Filha da noite, Irmé do sono, Viagem final

De acordo com o Dicionério de Simbolos sobre a defini¢do de mito:

[...] uma dramaturgia da vida social ou da historia poetizada. Outros intérpretes,
sobretudo entre os filésofos, ai véem um conjunto de simbolos muito antigos,
destinados originalmente a envolver os dogmas filosoficos e as ideias morais, cujo
sentido se teria perdido... filosofia poetizada (LAVID, 1964). Para Platdo, era uma
maneira de traduzir aquilo que pertence a certeza cientifica. Sejam quais forem os
sistemas de interpretacdo, eles ajudam a perceber uma dimensdo da realidade
humana e trazem a tona a funcéo simbolizadora da imaginacéo. Ela ndo pretende
transmitir a verdade cientifica, mas expressar a verdade de certas percepgdes.>

Do ponto de vista do mito, muitas sdo as narrativas que representam a crenga na morte

como viagem capaz de conduzir o individuo a outro espaco e tempo pela acdo de alguma

50 A primeira representacdo da morte da qual se tem conhecimento é a do sono.
51 MORIN, 1976, p.127.
52 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de Simbolos. 32 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2019, p.611.
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divindade, sendo essa figuracdo bastante comum em diversas culturas. Na Enciclopédia da
Morte e da Arte de Morrer, tem-se:

A maior parte das mitologias parece incluir pelo menos um mito narrando o regresso
a vida. Na mitologia babilbnica, Ishtar vai visitar a sua irma Ereshkigal, a rainha do
mundo subterraneo, esperando ser admitida de volta. Na mitologia grega, o musico
Orfeu consegue a autorizacdo dos deuses para viajar até os Infernos, onde suplica a
Hades que lhe devolva a sua esposa, Euridice.>

Os Gregos antigos acreditavam na existéncia de um mundo inferior, para o qual a alma
era conduzida distintamente ao corpo, atravessando o rio Estige pela ventura do barqueiro
Caronte. De acordo com Salma Ferraz (2013, p. 77), Caronte € o barqueiro que transporta as
almas dos recém-mortos sob as aguas dos rios Estige e Aqueronte, rios que demarcam o
espago dos vivos e dos mortos: “[...] Uma moeda para paga-lo pelo trajeto, geralmente um
obulo ou danake, era por vezes colocado dentro ou sobre a boca dos cadaveres, de acordo com
a tradicdo funeraria da Grécia Antiga”. Os juizes Radamante, Minos e Eaco julgavam o
falecido que, se condenado ao Tartaro, teria de pagar pelas faltas cometidas em vida. As
almas boas se dirigiam aos Campos Eliseos e poderiam inclusive reencarnar, uma vez que
bebessem das 4guas do esquecimento. As almas que ndo fossem boas ou mas dirigiam-se aos
Campos Asfodelo.

“Diante daquele que nunca adormece como poderd alguém esconder-se?” A reflexdo
heraclitiana destacada por Maria Filomena Molder (2018) remete a semelhanca do sono e da
morte, o temor inomindvel do ndo despertar. Essa aproximagéo e primeira representacdo da
finitude humana talvez expliqgue a origem de oraculos e adivinhagbes simbolicas
intermediadas pelo sonho, elo em muitas culturas e religides. Thanatos é o deus da Morte ao
passo que Hades é o deus do submundo dos mortos. O primeiro era filho da noite, Nix, e de
Erebo, a noite eterna do Hades, tendo como irmdo gémeo Hypnos, o deus do sono (Silva,
2013, p. 20). Seu nome, Thanatos/Tanatos/Thanatos/Thanatus tem como equivalente Mors ou
Leto/Letum na mitologia romana. Os irmdos habitavam os campos Eliseos, pais do submundo
de Hades (Ferraz, 2013). O deus da morte, para 0s gregos, era representado como uma crianga
de cor negra, com pés tortos, rosto desfigurado, cuja indumentéaria era a de um véu que lhe
cobria por inteiro, com uma foice nas méos. Segundo Gabriela Faria da Silva (2013, p. 21),
Thénatos era conhecido por possuir um coragdo de ferro, entranhas de bronze e habitava o
Tartaro ou o Inferno (Guimardes, 1999 apud Silva, 2013, p. 21). Esse deus era designado a

aparecer aos mortais quando estes estavam prestes a morrer, levando-os ao Hades. Outra de

53 HOWARTH; LEAMAN. Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer. Lishoa: Quimera, 2004, p.353
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suas representacOes € a de uma nuvem prateada que destrogava os mortais ou um homem de
cabelos e olhos prateados. J& de acordo com o pesquisador Antdnio de Padua Pacheco (2009),
a principal divindade grega relacionada ao culto aos mortos é o deus Hades, responsavel pelo

reino dos mortos que leva 0 mesmo nome:

[...] o senhor daqueles de baixo; o implacavel, o empedernido; o mais odiado por
todos os mortais, entre todos os deuses; monstruoso, forte, famoso por seus ginetes;
sombrio e cabeludo; um grande castigador dos mortais abaixo da terra; aquele que
vigia tudo com sua mente registradora...>*

E representado com uma coroa e por carregar a chave do submundo: tem em sua
companhia o cdo de trés cabecas, Cérbero, responsavel por guardar a entrada do reino dos
mortos. Locomove-se em uma carruagem, ao lado de sua esposa Perséfone, outra divindade
marcada pelo mito da Morte. Filha da deusa Démeter, foi por Hades raptada e por essa razao
pertence também ao reino dos mortos. Assim, o periodo de tempo em que Perséfone esta ao
lado de Hades € marcado por um rigoroso inverno; no entanto, como filha de Démeter, deusa
da fertilidade, da terra e da agricultura, quando permanece ao lado da mae, o tempo da
natureza se torna equivalente ao de outras estacdes, marcada pelo florescimento da vida. Ha
outras inimeras divindades gregas que compdem 0s mitos da morte. Sdo o caso das Moiras ou
Parcas, trés irmas responsaveis por tecer o destino dos deuses e dos homens — o fio de vida de

todos os seres, independentemente de sua coloca¢do no mundo greco-latino:

Cloto, em grego significa “fiar”, segurava o fuso e tecia o fio da vida. Junto de Ilitia,
Artemis e Hécata, Cloto atuava como deusa dos nascimentos e partos. Laquesis, em
grego significa “sortear” puxava e enrolava o fio tecido. Laquesis atuava junto com
Tique, Pluto, Moros e outros, sorteando o quinhdo de atribuicGes que se ganhava em
vida. Atropos, em grego significa “afastar”, ela cortava o fio da vida. Atropos
juntamente com Thanatos, Queres e Moros, determinava o fim da vida.®

Na Grécia, onde se buscava paridade com os deuses imortais, tudo o que aproximasse
os individuos de sua mortalidade — como a doenca ou a velhice - era simbolo de morte.

Muitos mitos da morte helénicos, por essa razéo, trazem esses motivos representados:

Para os gregos, a morte, a velhice e as doencas permaneciam encerradas na caixa
que Pandora havia trazido consigo quando veio habitar entre os seres humanos. A
caixa continha os males que Zeus desejava infligir a humanidade para se vingar do
roubo do fogo praticado por Prometeu. Apesar das recomendagdes de Prometeu, seu
irmdo Epimeteu, apaixonado pela bela Pandora, empenhou-se em abrir a caixa. A
partir de entdo, os homens foram condenados a trabalhar, a morrer, a se unirem as

5 GARLAND, Robert, p. 52, apud PACHECO, Antonio de Padua. A Honra, A Gléria e a Morte na lliada e na Odisséia.
2009. Dissertacdo (Mestrado em Histdria Social) — Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2009, p.134.
% FERRAZ, 2014, p. 77-78.
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mulheres, a se casarem para se reproduzir. Na narrativa do Génesis, Addo e Eva
foram expulsos do paraiso por haverem tentado se apropriar do fruto da Arvore do
Conhecimento, que os teria feito iguais a Deus. Eles também foram condenados a
trabalhar, a morrer e a se casar para se reproduzir. Para o povo ticuna, tribo indigena
que vive na Amazonia, em sua origem, os seres humanos eram imortais. Viviam em
um estado de ndo mortalidade denominado U-line. Um dia, porém, uma jovem que
participava dos rituais de puberdade respondeu a voz e as palavras de um estranho,
apesar de ter sido proibida de fazé-lo. Esse estranho era um espirito, o espirito da
Velhice, que propds a jovem que eles trocassem suas peles. Ela aceitou, e, desde
entdo, os seres humanos perderam seu estado -line, de ndo mortalidade, e passaram
para o estado yunatu, o estado mortal.>®

As semelhangas entre os mitos sdo evidentes e curioso se faz notar a relagdo
estabelecida entre o mal e a mulher, representada em circunstancias nas quais sua
desobediéncia levou o homem a ruina e a humanidade a mortalidade. Fato é que a morte da
mulher ndo era de importancia para a sociedade greco-romana, exceto as que morriam ao
parir. Outros mitos de morte gregos trazem a figura feminina como precursora do mal e da
morte, como se tem no mito da Medusa, cujo olhar petrificante simboliza a destruicdo. A
Gorgona, através do olhar, era capaz de petrificar um homem vivo. ApGs ter sido decapitada
por Perseu, sua cabeca permaneceu com Perséfone que a utilizava para impedir a entrada de
humanos no submundo de Hades. Cabe lembrar, porém, que em uma das versdes do mito
narradas por Ovidio, Medusa era a Unica mortal entre as irmés sacerdotisas do templo de
Atena. Era a mais bela entre as trés, até ser estuprada por Poseidon e, como castigo,
transformada em Gdrgona por Atena, dada a rivalidade que sentia contra a mortal e o fato dela
ndo ser mais casta, requisito para o sacerdocio em seu templo. H& também as Queres, espiritos
femininos que simbolizam a morte violenta. Eram sugadoras de sangue, as quais
vampirizavam os feridos, figuradas como demonios. Tem-se a Achlus, a “Bruma da Morte”,
que é a nocdo da perda da consciéncia do moribundo. De acordo com Francgoise Frontisi-
Ducroux (2017, p.48), ela era caracterizada com todos os signos da corrupcdo corpérea: “[...]
o ricto facial, o alongamento das unhas, o ressecamento e a intumescéncia, o apodrecimento, a
emanacdo de fluidos corporais e a poeira”. Era na realidade um cadaver “vivo”. Tais
entidades da morte tém suas narrativas vinculadas a nocdo grega de morte como aquilo que
ndo pode ser visto; o oculto, conforme o signo do eidolon grego, espécie de espirito imagético
cuja funcdo era a de fazer ver o que se ocultava, inclusive os mortos. Ainda em termos
representativos, do ponto de vista grego, esses passavam a eternidade no Hades ou também

Tartaro, espécie de purgatorio helénico, onde se torturava o entdo defunto:

% GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e praticas sociais. Traducio de Edgard de Assis
Carvalho; Mariza Perassi Bosco. S8o Paulo: Edi¢Ges Sesc Séo Paulo, 2017, p.13-14.
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[...] o cortejo das almas conduzido por Hermes, o Psicopompo, a viagem pelo rio
Aqueronte, na barca de Caronte, paga por um 6bulo deixado sob a lingua do morto,
a passagem diante dos juizes Minos, Eaco e Radamanto, e o envio dos melhores
entre eles aos campos Eliseos.>

Ainda na Grécia, em relacdo a mitologia do feminino, recordamos o mito da
Antigona®®, popularizado através da obra do dramaturgo Sdfocles (496 a.C. — 406 a.C.), a qual
integra junto a Edipo Rei e a Edipo em Colono a Trilogia Tebana. Filha de Edipo e Jocasta,
ndo abandonou o pai ap6s o reconhecimento de sua condi¢cdo, acompanhando-o até a sua
morte, ao longo do exilio. Apds presenciar a disputa dos irmaos pelo trono de seu pai, bem
como a ruina familiar com a morte de ambos, Etéocles e Polinice, retorna a Tebas. Quando
Creonte, seu tio, herda o trono tebano, honra o cadaver de Etéocles, mas ndo permite o
sepultamento de Polinice, proibindo a todo e qualquer um de enterra-lo, condenando-o a
putrefacdo e humilhacdo publica. Ciente de que ao ndo honrar os mortos, através do rito
fanebre, a sombra de vida do padecente era condenada a vagar pela escuriddo, as margens do
rio Estige, ela mesma sequestra o cadaver do irmao e enterra seu corpo com as proprias maos,
mas € descoberta e severamente punida, sendo enterrada viva a mando do tio, desencadeando,
com sua desgraca, uma sucessao de mortes por suicidio.

Na antiga sociedade romana, a morte ndo tinha representacdo na religido tradicional;
de acordo com Jean-Louis Voisin (2017, p.96), a explicacdo para esse fato talvez esteja no
comportamento daquela sociedade, mais preocupada com a vida préatica. A iconografia da
morte como mulher alada que conduzia o morto fora emprestada do universo etrusco; ainda
assim, havia as deidades como o Fatum, a Foturna e as ja mencionadas Parcas; o deus Orco,
espécie de “senhor do mundo dos mortos”, embora nio possuisse templo ou culto®®. Como
rival, havia Dis Pater, imagem de Plutdo e também a deusa Nénia, de quem pouco se sabe,
mas se presume ser a deusa que presidia os funerais. De acordo com Voisin (2017), a morte
era 0 sono, a letargia, o nada, visto que havia algo de niilista no pensamento dos antigos
romanos, a morte era um estado de ataraxia. Em se tratando dos mitos da morte, importava ao
romano o culto aos seus Manes, deidades ctonicas provindas do mundo subterraneo, almas
ancestrais. A depender da maneira como morressem, alguns se tornavam assombrados, como
as almas dos que morreram por meio de uma punicgéo, seja o enforcamento ou a crucificagéo,

praticas comuns no periodo que correspondeu o Império Romano: “[...] A expressdo ‘aos

5 GODELIER, 2017, p.52.

%8 ANTIGONA. In: WIKIPEDIA, a enciclopédia livre. Flérida: Wikimedia Foundation, 2021. Disponivel em:
<https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%ADgona&oldid=61162360>. Acesso em: 10 out. 2023.

5 VOISIN, Jean-Louis. A morte na Roma Antiga. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e
praticas sociais. Traducdo de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. Sao Paulo: Edi¢fes Sesc Séo Paulo, 2017,
p.95.



https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%ADgona&oldid=61162360

56

deuses manes’ era quase sempre a abertura do epitafio classico. No sentido etimologico do
termo, manes, sempre no plural, significavam ‘os bons’, ‘os benéficos’” (Voisin, 2017, p.94).
Os manes se transformaram em ancestrais e familiares do defunto, depois em génios
particulares de cada timulo e individuo. Seu poder ndo era muito expressivo entre os vivos®.
Nos tumulos romanos, a inscricdo D.M. significava a consagracdo do morto a seus Manes.

E preciso mencionar, ainda, em relagdo & cultura greco-romana, a importancia do deus
Dioniso. As imagens noite, travessia-viagem e sono, que representam a morte do ponto de
vista do mito em tantas civilizacbes, trazem em si implicita ou explicitamente a ideia de
esquecimento como forma de renovacdo para uma nova vida, seja essa no plano imortal do
submundo e do paraiso ou na concepcao ciclica do devir natureza e de renovacao organica. O
estudioso Jodo Batista Santiago Sobrinho (2007), em sua tese doutoral, apresenta a
personagem conceitual Dioniso, deus grego que reune em si todas as figuracdes da
mortandade mencionadas anteriormente, noite, viagem e sono, e afirma®’: “Dioniso, deus do
vinho, ‘¢ o ‘deleite dos mortais’, como se diz ja na Iliada, ¢ doador de ‘muita alegria’,
‘polygethés’. Ele desfaz todas as preocupacdes, traz 0 sono e 0 esquecimento da miséria
quotidiana” (Burkert, 1993, p.322). Dioniso é uma das entidades gregas mais importantes no
que diz respeito a criacdo dos mitos da morte e devido a sua influéncia, trataremos de sua
figura em nossa analise literaria.

Em se tratando de outras mitologias, destaca-se 0 mito indiano de Savitri, na Antiga
india, princesa que suplica ao deus Yama que ndo levasse seu marido a eternidade da morte.
Yama, comovido com o amor da princesa, concede-lhe um desejo. Essa pede que o trono de
seu sogro lhe fosse devolvido; ainda assim, continuou seguindo a entidade em busca de seu
esposo. Prestes a adentrar nos portdes no reino de Yama, o deus ordena em vao que a princesa
retorne. Ela se recusa, alegando que nao é um homem, mas sim uma mulher. Considerada por
sua sabedoria, a deidade concede a moga um segundo desejo, através do qual, fortuitamente,
ele lhe concebe a absolvigdo do amado: “Segundo o mito, muitos anos depois quando Savitri
e 0 seu marido morreram, foram recebidos por Yama como bons amigos™®2. Sobre o deus

Yama, essa entidade era tida como filho do sol e primeiro mortal a morrer, aquele quem

 Na Eneida, tem-se o seguinte fragmento aludindo a existéncia dessas deidades: “[...] VVocé acredita que as cinzas dos
mortos e que os Manes sepultados nos timulos se preocupam com a nossa felicidade?, perguntou Ana a sua irma Dido, que
era apaixonada por Eneias mas que desejava permanecer fiel aos Manes de seu primeiro marido, Siqueu” (Eneida, I, 34, apud
VOISIN, 2017, p.94).

61 SOBRINHO, Jodo Batista Santiago. A Embriaguez como forga plastica da escritura: tramas além do bem e do mal entre
Jodo Guimaraes Rosa e Nietzsche. 2007. Tese (Doutorado em Letras e Estudos Literarios) - Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2007, p.18.

62 Em Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, 2004, p.353.
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coloca em movimento o tempo, kala, e é constituido pela substancia da morte (Galey, 2017,
p.214).

Yama foi o primeiro a morrer para gque, seguindo o seu exemplo, os demais mortais
tivessem o caminho aberto para 0 mundo supraterrestre quando também o fizessem. Trata-se
do rei do darma e como tal, é ele quem controla os nascimentos e as mortes dos seres,
antevendo o nimero de humanos que vao morrer, renascer €, além disso, 0 nimero de perdas
humanas necessarias para restabelecer situacdes de crises enfrentadas na Terra®®. Sua figura é
bastante complexa, pois se expressa através de forcas antagdnicas, a salvacdo em oposi¢cdo ao
funesto, como deus que tudo finaliza e destréi. E o deus que concede vida ao homem, mas,
exige-a de volta posteriormente, sendo todo nascimento uma divida a ser paga em relacdo aos
ancestrais bramanes e aos deuses. De sua relacdo com Yami, sua irma gémea, advem o desejo
de viver em oposicdo ao desejo de morrer.

Na Babildnia antiga, aquele que se reunisse a morte teria de abandonar todas as vestes
e atravessar sete portdes; nos primordios da América do Norte, acreditava-se que sendo a
morte uma viagem, ndo se poderia dela voltar por se tratar de uma dificultosa jornada, na que
0 corpo seria incapaz de recuperar sua alma de volta. E interessante perceber como esses
mitos sdo posteriormente retomados pela dramaturgia, através do género morality play,
encenacdes de cunho moralizantes realizadas pelas cortes catolicas como forma catequética de
ensinar ao individuo uma boa conduta para a salvacdo da alma e para o alcance da boa morte.
Exemplos do género moralidade sdo as pecas Everyman, conhecida por inimeras versdes
desde o final do século XVI; Jeu de Pélérinage de La Vie Humaninede, de 1330 e o teatro
ibérico de Gil Vicente, na Baixa Idade Média, como o Auto da Alma (1508)%.

Na mitologia egipcia, ha o deus Osiris, cujo mito em muito se assemelha a narrativa
cristd. Deus dos mortos, Osiris é temporariamente devolvido a vida gragas a intervengdo de
sua esposa Isis, passando a reinar no submundo, ao passo que seu filho Horus o substitui em
seu trono terreno. Aproximando-se da narrativa grega da deusa Persefone, em Osiris tem-se a
marcacgdo sazonal do tempo a partir da no¢do morte e vida, visto que plantas ndo nasceriam
mediante o tempo em que o deus permaneceria no submundo até a tomada de seu trono por
Horus. No passado, havia uma conexdo intrinseca entre natureza e morte, de modo que a

mudanca das estacdes se relacionava diretamente a morte dos deuses, como na mitologia

6 MADELAINE BIARDEAU apud GALEY, Jean-Claude. A morte na india. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a
morte: invariantes culturais e praticas sociais. Traducdo de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. S&o Paulo:
Edi¢des Sesc Sédo Paulo, 2017, p.215.

6 Informagdes sobre o género moralidade podem ser encontradas em: FREITAS, Amanda Lopes de. Género Moralidade:
Uma andlise de O Auto da Alma e o Auto da Barca da Gloria, de Gil Vicente. 2014. Dissertacdo (Mestrado em Letras) —
Universidade Federal de Vigosa, Vigosa, 2014.
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asteca em que divindades e mortais se ofereciam em sacrificio para que o Sol ndo cessasse de
nascer. Pode-se dizer inclusive que os elementos constitutivos do Universo, Arché,
formavam-se através da dindmica da morte e da vida em um fluxo incessante de intensidades

dos quatro elementos fisicos, ar, agua, terra e fogo:

Num plano mais vasto, jA Heraclito afirmava que os quatro elementos em que
assenta 0 Universo — a Arché — vivem da morte uns dos outros, o fogo vive da morte

da terra, o ar alimenta-se da morte do fogo, a 4gua subsiste da morte do ar e, por fim,

a vida da terra assenta na dgua”.®°

Em se tratando dos mitos de morte dos paises Africanos, optamos por destacar alguns
provenientes das comunidades e grupos Nago, cuja etmologia moderna atribui 0 nome
Yoruba. De acordo com a pesquisadora Juana Elbein dos Santos (2002, p.53), os Nagd
conceberam a criacdo do mundo a partir de dois planos: o aiyé e o orun, o0 mundo fisico e 0
mundo metafisico, respectivamente. O orun é o espaco sobrenatural do mundo, o além. E uma
abstracdo que remete ao infinito habitado pelos aradrun, seres e entidades sobrenaturais. De

acordo com Santos (2002):

[...] Cada individuo, cada arvore, cada animal, cada cidade, etc. possui um duplo
espiritual e abstrato no orun; no orun habitam, pois todas as sortes de entidades
sobrenaturais sobre as quais nos entenderemos mais adiante. Ou, ao contrério, tudo o

que existe no orun tem sua ou suas representagdes materiais no aiyé.5
Duas histdrias salvas pela tradi¢do oral, narram a criacdo de S&nmo, o céu atmosférico,
resultante da separacdo do orun. Em uma dessas versdes, conta-se que no tempo em que se
tinha uma limitacdo entre orun e aiye, um ser humano tocara desobedientemente o orun com
as maos sujas, ocasionando a irritacdo de Olérun, suprema entidade. Ele soprou impregnando
através de seu ofurufd, halito divino, a atmosfera, fazendo surgir o samno ou céu (Santos,
2002, p.57). Iftatoogun, de Osogbo, compreende a existéncia de nove espacos do orun,
atribuindo a cada um deles um nome em especifico e os alocando de maneira sobreposta, de
maneira que alguns coincidem com a terra; outros, acima dela ou abaixo. Tais
compartimentos se conectam e formam um todo interligado pelo 0p6-Orun oun aiyé, que
conecta o orun ao aiyé (Santos, 2002, p.57). Para o Nagd, a morte ndo se trata de uma
extincdo, mas sim, uma mudanca de estado, de plano de existéncia e de status. 1kd, o orixa da

morte, devolve & lya-nl4, a terra, uma porcéo através da qual cada ser devera reencarnar. Em

8 ANDRE, 1992 apud FERREIRA, Isabel Maria da Cunha. A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade
do século XX. 2006. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Romanica). Universidade do Porto, Porto, 2006, p.3.

%6 SANTOS, Juana Elbein. Nagd e a Morte: Pade, Aséseé e o culto Egun na Bahia. 11 ed. S&o Paulo: Editora Vozes, 2002. p.
54,
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outra versao do mito, também busca os recém-mortos para que voltem ao interior da terra, isto
é, ao ventre de Nand, outro orixd de morte na mitologia Yoruba (Nané, Nana Burukud, Na
Burdkd ou N& Bukud). Foi de grande importancia no Daomé, atual Benim, considerada como
ancestral feminino de todas as entidades do pantefo, Anagonu (Santos, 2002, p.80). Em
algumas casas de culto na Bahia, ela é equiparada a Osalé e tida como sua mulher. Trata-se de
divindade cosmogénica, associada as aguas da terra, lama, fontes, dguas paradas. Nand, na
versdo brasileira de seu nome, possui um aspecto maternal e o sentido de seu mito como
genitora feminina se faz presente no proprio nome: “na, raiz protosudanica ocidental
significando ‘mae’ e encontrada desde os Fulani no Oeste até os lukun no extremo Leste. Este
aspecto maternal e sua relacdo com a lama, terra imida, a associam a agricultura, a fertilidade,
aos graos” (Santos, 2002, p.81). Nand recebe em seu seio 0s mortos, para que possam
renascer, e por essa razdo, 0s mortos e ancestrais sao seus filhos. Uma de suas funcdes € a de
atribuir o esquecimento aos espiritos desencarnados para que esses, enfim, possam se livrar do
peso da culpa dos atos cometidos em vida, possibilitando que reencarnem posteriormente.

Por fim, os povos ticuna, distribuidos atualmente entre a Amazonia brasileira (46.045
em 2010), o Peru (6.298 em 2007) e a Colémbia (8.000 em 2011), possuem uma lingua tonal
- de cinco tons - que é composta por trés dialetos (Goulard, 2017, p.275). Esses povos narram
uma cosmogonia na qual, no comego do mundo, o ser humano era imortal. De acordo com
Jean-Pierre Goulard, o mito de morte desses povos consiste na narrativa do estado primordial
U-une, “fogo-corpo” ou “fazer-fogo” que pode ser entendido por imortalidade. No comeco da
Terra, havia 0s gémeos miticos Dyoi e Ipi; o cacula, ao cometer incesto com a esposa de seu
irmdo mais velho, foi reduzido a po, originando o fruto de jenipapo. Seus retos, tirados no rio,
transformaram-se em peixes. A esposa de Dyoi pescou um peixe que novamente se
transformou em Ipi, que por sua vez, junto novamente de seu irméo, pescaram juntos 0S
dejetos de outrora, trazidos a terra e convertidos em forma humana. Contudo, uma parte deles

era desprovida de cultura:

Uma parte deles, porém, ndo conhecia nenhuma regra cultural e suas relagcdes eram
incestuosas, 0 que provocava catastrofes (dilGvios e incéndios). N&do aceitando mais
essa situacdo, Dyoi, um dos gémeos, prop6s um modo de organizagdo social
fundado em um sistema cldmico com metades exogdmicas. A partir dai, a Terra
estabilizou-se.5”

7 GOULARD, Jean-Pierre. A morte entre 0 povo ticuna. (Amazonia). In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte:
invariantes culturais e praticas sociais. Tradugdo de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Séo Paulo, 2017, p.276.
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Uma jovem em um ritual desobedeceu a ordem vigente e respondeu a velhice por meio
da parede da clausura, onde se mantinha isolada até aquele momento, embora tenha sido
proibida de fazé-lo; a velhice, entdo, trocou sua pele com a dela e assim 0s humanos perderam
sua imortalidade, U-Une, e passaram a mortalidade, yunau. Como ja afirmamos, a semelhanca
entre essa narrativa e as narrativas miticas de Addo e Eva e de Pandora séo evidentes. Resta-
nos dizer que nessa civilizagdo, levando em conta o contexto atual, sobrevive a crenca em
espectros dos mortos que atormentam os vivos. Os espacos de seus cemitérios sdo afastados
por essa razdo e ndo frequentados, exceto nas festividades para seus mortos, as que possuem
tragos semelhantes & da festividade mexicana do Dia de Los Muertos. Nessa ocasido, 0 povo
ticuna leva oferendas e velas as seus ancestrais a fim de ilumina-los. Entdo, o principio vital
do morto se une ao dos vivos, uma vez que ao morrerem se uniram a Tupd e ndo voltaram

mais a Terra.

1.2 Morte monoteista

O judaismo foi provavelmente a primeira religido monoteista, tendo como cerne a
crenga em Javé como o deus criador do mundo e o povo de Israel como o “povo eleito”. De
acordo com Godelier (2017, p.19), de todo o Oriente Médio, apenas 0s hebreus converteram
sua monolatria em monoteismo, orientando-se pela ideia de ressurreicdo dos corpos,
assimilacdo do zoroastrismo. Em relagdo aos mitos de morte do judaismo, nos Tamuldes de
Jerusalém e da Babil6nia, redigidos entre o século Il e o século VII, cuja funcdo foi a de
delinear o judaismo, suas leis e tradi¢bes, ha um tratado no qual se aborda as 903 maneiras de
morrer daquela tradicéo, construindo uma espécie de manual sobre tipos de mortes comuns®,
Obviamente ndo iremos listad-las, mas € interessante observar o carater legislador dessa
tradi¢do, também no que diz respeito as maneiras “convencionais” da morte, como a puni¢ao

pelo pecado original:

88 «A morte pode ser ‘subita’ (hatufa) - exceto se alguém morre de repente no seu vigésimo quarto ano de vida. Ela pode ser
rapida (dehufa), apds apenas um dia de doenga ou quando resulta de uma epidemia. Quando a morte sobrevém apoés dois dias
de doenga, ela é ‘retardada’ (dehuya). Depois de trés dias, ela é uma reprimenda (gé’ara). Se ocorrer apos quatro dias de
doenca, entdo ela é uma culpa (nezifa). A morte é considerada “normal” depois de cinco dias. Se for no sexto dia, trata-se da
morte evocada pela Biblia, e no sétimo dia constitui um ato de amor divino. Passar de sete dias de agonia é morrer em dores
(yesurin)...” (GOLDBERG, Sylvie-Anne. A morte no mundo judaico. In: GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte:
invariantes culturais e praticas sociais. Tradugdo de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sdo Paulo, 2017, p.106).
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Consequeéncia do consumo do fruto da Arvore do Conhecimento e da expulsdo do
Jardim do Eden (Gn 3), a morte esta fatalmente conectada ao ser humano que ‘saiu
do pd’ e ao po6 devera retornar.®®
A fé judaica é uma fé do “amanha”, “doutrina da esperanca”, respaldada na
expectativa da salvacdo coletiva a partir de dois principios, o da existéncia de um mundo
supraterrestre e o do retorno dos judeus a terra prometida, apds o exilio sofrido. A
ressurreicdo, dentro dessa Otica, € a crenca absoluta no post mortem, enunciada no versiculo
talmudico de Isaias: “Todos os judeus tém uma parte no mundo que vir4, como esta escrito (Is
60, 2I): ‘E todos os do teu povo serdo justos, e para sempre herdardo a terra’. E aquele que diz
que ndo existe ressurrei¢io dos mortos ndo tera sua parte no mundo que vira”’®. Para a alma,
concebia-se a ideia de uma comunidade de vivos, onde essas deveriam se apresentar diante de
Deus: as almas dos justos e daqueles que ainda ndo haviam encarnado (Goldberg, 2017,
p.108). J& as almas dos pecadores permaneciam aprisionadas eternamente na Terra. O didlogo
com 0s mortos seria possivel no periodo da noite, quando esses desciam da leshiva celeste a
fim de visitar os seus entes queridos. A imortalidade da alma, como substancia ou intelecto,
era compreendida pelos intelectuais e rabinos em concomitancia a imortalidade corporea, e,
possivelmente, por essa razéo, ndo existem representa¢cdes macabras da morte nessa tradicéo.
No Islamismo, a compreensdo sobre a morte esta baseada nos ensinamentos deixados
pelo profeta Maomé, em interpretacdes do Alcordo e de licbes advindas do sufismo. O
Alcordo compreende a morte a partir de um olhar escatolégico, o juizo final, Yawm al-Din,
sucedido pelo paraiso ou pelo inferno: “O Isla acredita na efetividade traumatica da morte, ele
ndo a filtra sob o prisma de um sistema de fé atraves do qual se tornaria uma ilusdo ou uma
aparéncia” (Jambet, 2017, p.138). Ha a existéncia de um mundo inferior e de um mundo
angélico, onde a morte atua como um desfecho para o que vem a suceder no Juizo Final (al-
sa’a). E possivel afirmar a existéncia de correntes de pensamento cristas junto a fundacio do
Alcoréo, uma vez que as semelhancas entre o imaginario sobre o Juizo Final e o post mortem

entre o islamismo sdo muitas:

Precedido de perturbagBes cosmicas, rachadura do céu, tremores de terra,
movimento das montanhas e seu consequente desabamento, o dia do Juizo Final
também é anunciado pelo convulsionamento™ dos timulos. Ao soar pela primeira
vez, a trombeta do Anjo Serafiel anunciara que é chegado o dia da célera, o dia da
destruicdo de todos os seres vivos: “Pois quando soar a trombeta, esse Dia sera um
Dia terrivel, um Dia dificil para os incrédulos”. As significacdes morais € 0s
motivos escatologicos da morte estdo estritamente ligados. A escatologia pessoal

8 GOLDBERG, 2017, p.105
0 JAMBET, 2017, p.107.
1 Alcordo 74, 8-10, apud JAMBET, 2017, p.140.
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sera impregnada da escatologia universal. A morte é universal, assim como sera a
ressurreicdo, e a morte deve ser efetiva para tudo, a fim de que o poder de Deus de

fazer todas as coisas renascerem ndo seja limitado por nada.™
De acordo com Jambet (2017, p.107), segundo os ensinamentos coranicos, Malak al-
Maut, o anjo lzrail, é o anjo da morte, cujo corpo é formado por quatro mil asas e um nimero
de olhos e linguas conforme o nimero de pessoas existentes na Terra. Ao longo desse
processo de morte, quatro anjos descem a Terra para acompanhar o moribundo em uma
operacdo através da qual a alma de um individuo é retirada de seu corpo. Em caso de que
segja digno de misericordia, o anjo Gabriel serd enviado para que o mortal tenha sua fé
restabelecida. Assim, a alma serd conduzida aos céus ou a morada do inferno (sijjin)"® e
submetida a um exame para testar a sua fidelidade as leis morais dos profetas, a saber: “a
devocdo filial, o pedido de perddo, o cuidado dos 6rfios”’*. O interrogatorio realizado pelos
anjos Munkar e Nakir é um acontecimento temido pelos mulgumanos e sua crenca se
relaciona a um relato atribuido ao profeta Maomé. Quando o adepto ao islamismo inicia seu
processo de morte, para 0 mundo supraterrestre, deus lhe enviaria esses anjos que Ihe fazem
as seguintes perguntas: “quem € teu Senhor? Qual ¢ a tua convicgao religiosa? Quem ¢ teu
profeta?”’. Se respondidas adequadamente ’®, uma bela figura apareceria ao defunto dizendo-
Ihe que recebera a misericordia de seu Senhor: “A recompensa consiste no proprio conteudo
da vida do defunto, que assume a forma de pessoa bela que vem a seu encontro” (Jambet,
2017, p.144). Os mulgumanos creem na ressurrei¢do final, a que ocorrerd com o fim dos
tempos; enquanto isso, 0 morto experimenta uma espécie de ressurreicdo menor. A morte,
barzakh, é passagem desse mundo para 0 mundo supraterrestre. No Islamismo, o mujahid € o
combatente morto como martir, considerado um santo; o jihad é o modelo de destruicédo de si

considerado uma experiéncia mistica por aquele que o realiza:

Como explica Junayd (830-910), o grande mestre do sufismo, Deus é a origem, o
motivo e o agente do aniquilamento do espirito, de tal maneira que o
desaparecimento de alguém para si mesmo reafirma o testemunho paradoxal da
unicidade divina.”

2 Alcorédo 74, 8-10, apud JAMBET, 2017, p.140.

3 JAMBET, 2017, p.144.

™ 1bidem

5 1bid., p. 145.

6 “O fiel responde: meu Senhor é Deus, minha religido é o Isld, meu profeta ¢ Maomé. Uma voz entdo proclama: Vocé
respondeu corretamente! E uma figura muito bela aparece e diz a0 morto: Regozije-se com a misericérdia que recebeu do seu
Senhor! O morto pergunta: quem é vocé? E ela responde: Eu sou tuas acdes belas e justas” (JAMBET, 2017, p.145).

7 1bid., p.151.
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Dessa maneira, a morte voluntaria € um elemento importante para a nocao de finitude
na religiosidade islamica. Fildsofos xiitas articularam as diferengas entre morte natural, sob o
designio divino, e morte voluntaria, a partir da distincdo natureza e vontade, possivelmente
apreendidas pela leitura de Aristoteles. Esse tipo de morte ndo pode ser considerada, dentro
desse sistema de crencas, um suicidio, sendo, uma experiéncia de martirio e de profetismo,
alusdo a Moisés, quando esse perdeu a consciéncia diante do monte Sinai (Jambet, 2017,
p.152).

Para o Budismo, religido do século VI A.C., tendo Siddhartha Gautama como
fundador, a morte era considerada uma separacao entre alma e corpo, de maneira que a alma
renascia continuamente até se liberar do cumprimento desse ciclo. De acordo com Robert E.
Goss’®, Buda teria vencido a morte quando atingiu a iluminac&o, ou seja, Nirvana: “O Nirvana
constituia uma alternativa ao interminavel ciclo de renascimentos, um estado sem morte, ou
seja, a extingdo do eu” (Goss, 2001, p.68). O Nirvana é uma experiéncia mistica e mental cujo
sentido é o de alcancar um estado de perfeicdo e de transcendéncia, onde ndo exista
sofrimento. Assim, ndo existe uma morte “final” para o Budismo, embora a consciéncia da
morte seja uma pratica habitual dessa cosmovisdo. No Tibete, por exemplo, havia como
tradicdo o Lamrim, uma preparacdo para a morte, pois a incerteza de sua chegada era a
motivacao para a pratica do aperfeicoamento pessoal sobre o qual se concentra o Budismo.
Do ponto de vista da mitologia da morte, acredita-se que 0s vivos podem auxiliar os seus
mortos através da obtencdo de “méritos”, proporcionando a seus ancestrais um bom

(re)nascimento por meio de rituais:

Nas tradicbes budistas do Tibete, da China e do Japéo, os conceitos de transferéncia
de méritos fundiram-se com outras praticas culturais ja existentes de cultos dos
antepassados, ou da passagem da alma para o reino dos mortos. No Tibete, um guia
espiritual 1é o Bardo Todol com o objetivo de unir 0s vivos e 0s mortos numa s
comunidade. A sua orientagdo espiritual visa quebrar o apego dos mortos e ajudar 0s
Vivos a superarem o seu pesar, dando continuidade aos lagos que tinham com os
entes queridos falecidos.”

Nesse sentido, de acordo com Goss (2001), o culto aos ancestrais € de extrema
importancia para os paises onde o Budismo ¢ a religido vigente. No Japao, os ritos funerarios

e de culto aos antepassados sdo frequentes aos adeptos ao Budismo; na China, os

descendentes devem honrar seus ancestrais, atribuindo-lhes oferendas em ocasifes especiais

8 Howarth; Leaman (Org). Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, 2004, p. 66.
9 GOSS, Robert E. Budismo. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de morrer. 1
ed. Lishoa: Quimera, 2004, p. 67.
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e, por conseguinte, assegurando-lhes boa-fortuna®. Um antepassado, a quem néo fosse
rendido culto, tornar-se-ia um espirito insignificante e esquecido. Na China, quando os
ancestrais eram honrados adequadamente, um individuo morto se transformava em um zuxian
ou inclusive em um deus, shen, em circunstancias extraordinarias. No caso de uma morte

infeliz, 0 morto poderia se transformar em um espectro ou deménio, gui.

1.3 Inictu oculi: o olhar de Cronos sobre a morte

A reflexdo iniciada nesta secdo consiste na retomada do pensamento de Philippe Aries
(1914-1984), historicista das mentalidades e nos serve como um eixo tedérico no que diz
respeito a tessitura historica da morte na Europa. Nascida no fim dos anos setenta, a Historia
das Mentalidades se caracteriza pela construcdo de uma tipologia antropolégica sensivel e que
rompe com uma Vvisdo de historia tradicional, tratando-se de um arcabouco base para as mais
diversas areas que estudam o pensamento sobre a finitude. Em seus textos Historia da Morte
no Ocidente (1975) e O Homem diante da morte (1977), articula-se um estudo detalhado, com
uma abordagem cultural, acerca do pensamento sobre a morte da ldade Média a modernidade.

A mais antiga representagdo da morte, que singularizou a primeira metade da ldade
Média, é a morte domada, caracterizada pelo acatamento da morte com familiaridade e pela
adesdo a rituais coletivos. A morte era esperada no leito pelo moribundo, como uma
cerimdnia publica organizada pelo agonizante; os aposentos do padecente eram livremente
acessados por todos aqueles que desejassem se despedir. A morte era compreendida em sua
imanéncia, como parte da vida, ndo havendo lamentos excessivos, sendo conformidade em
relacdo ao natural fenecimento humano. De acordo com Aries (2003), essa atitude de
proximidade em relagdo & morte e indiferenca se opde a concepgdo contemporanea do morrer,
em que a ideia de extingdo amedronta de tal forma que compulsivamente a afastamos de
nosso cotidiano, conforme se vera a posteriori. Por volta do seculo XII teve inicio o que é
nomeado pelo pesquisador como morte de si, marcada pela sensacdo de individuacdo e
tomada de consciéncia da propria finitude, o que levou o individuo desse periodo a uma busca

pela imortalidade, através da adesdo aos documentos testamentais. Nesse interim, destaca-se

8 THORAVAL, Joel. A morte na China. In; GODELIER, Maurice. (org.). Sobre a morte: invariantes culturais e praticas
sociais. Traducdo de Edgard de Assis Carvalho; Mariza Perassi Bosco. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2017, p.190.
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como fato marcante do periodo uma atitude de preocupacao em torno da ideia de Juizo Final e
de Juizo Individual, com o surgimento do Purgatorio.

Pode-se dizer que devido ao processo de urbaniza¢do por meio do comércio vivido na
Idade Média entre os séculos XII e XIlI, nasce o sentimento de temor que teve no catolicismo
0 seu principal difusor, uma vez que importantes mudancas se impuseram sobre o individuo
burgués e suas relacdes sociais dentro do universo feudal. A Igreja precisou se adaptar a nova
realidade econdmica de modo a ampliar as possibilidades de ‘“salvacao” do novo burgués,
oferecendo uma nova escatologia na que esse homem e essa mulher se vissem representados
nas praticas sociais de expansdo comerciais por um novo Viés ideoldgico, que néo
contradissesse esse modo de vida mercantil. Entdo, o afrouxamento do dogma tinha em vista
privilegiar uma nova economia da salvacao que se readequasse ao pecado da “usura”, agora
sim admitido, se bem-intencionado. Até entdo os Unicos destinos possiveis depois da morte
eram Céu e o Inferno, espacos metafisicos ampliados com o nascimento do Purgatério para
aquela finalidade, um estado intermediario que facultava ao individuo uma nova oportunidade
de rendicdo, por meio do arrependimento e das obras de caridade terrenas. De acordo com
Jacques Le Goff em O Nascimento do Purgatorio (1995), essa nova geografia do juizo pode

ser definida da seguinte maneira:

Quando o Purgatdrio se instala na crenca da cristandade ocidental, entre 1150 e
1250, mais ou menos, de que se trata? E um além intermédio onde certos mortos
passam por uma provagdo que pode ser abreviada pelos sufragios - a ajuda espiritual
- dos vivos. Para se ter chegado aqui foi preciso um longo passado de ideias e de
imagens, de crencas e de actos, de debates teoldgicos e, provavelmente, de
movimentos no interior da sociedade, que dificilmente aprendeemos.®

A crenca nesse espago intermediario é bastante sofisticada, uma vez que, de acordo
com Le Goff, supde um pensamento de justica e de nogdo penal complexo. Consolidado nos
sinodos de Ledo em 1267 e nos concilios do seculo XIII, como o de Narbo (1227), Albi

, larragona - e antlago , a ldela de urgatorlo pressupoe a crenca
(1254), T (1254-1291) e Santiago (1930)2, a ideia de Purgatori o

em uma imortalidade alcancada em uma Unica vida®. Sendo a ideia de julgamento dos mortos

81 LE GOFF. O nascimento do Purgatdrio. 2 ed. Maria Fernanda Gongalves de Azevedo. Lisboa: Editorial Estampa, 1995.
p.19.

8 |nformacdes retiradas do artigo: GONZALEZ, Aida Portilla. El arte del buen morir en los testamentos medievales de la
catedra de Siguenza (Siglos XI1I-XV). Espacio, Tiempo y Forma: Revista de la Facultad de Geografia y Historia.
Espafia, n.29, 2016.

8 Ainda sobre a origem do Purgatério e de outro espago escatolégico nominado como “limbos™: “O historiador francés, ao
analisar os escritos medievais sobre a geografia pds-morte, nos informa que a origem do que haveriam de ser os limbos esta
relacionada a divulgacgdo, durante a Idade Média, de um certo episodio por meio de um evangelho apécrifo, o Evangelho de
Nicodemo. Segundo esse texto, Jesus, quando descer aos infernos e os fechar para sempre com os sete selos, tira de 14 os
justos (patriarcas e profetas) que, por serem anteriores a sua vinda na terra, morreram sem o batism
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presente em muitas expressoes religiosas, tem-se agora a chegada de um julgamento duplo,
sendo o primeiro, no momento da morte e 0 segundo, a posteriori, com a parusia (Gonzélez,
2016). Aguca-se dessa forma a ideia de responsabilidade individual e de “comunicagdo” entre
Vivos e mortos, pois a intercessdo dos viventes, o destino dos mortos poderia ser modificado.
E com esse deslocamento do Juizo Final para o fim da vida que temos o nascimento da
iconografia da Ars Moriendi. De acordo com Chris Bartley, em Enciclopédia da Morte e da

Arte de Morrer (2004), Ars Moriendi é uma expressao latina que designa a “Arte de morrer”:

[...] e representa um corpus da literatura devota cristé, escrito durante os finais da
Idade Média, que inclui varias reflexfes pastorais e ascéticas sobre a morte e 0
morrer, e que se destinava a auxiliar o pecador comum no final da sua vida, na
preparacao para o inevitavel. [...] Os textos mais significativos sdo Opus tripartitum
de praeceptis decalogi, de confessione et de arte moriendi (“Obra tripartida de
preceitos do decalogo da confissdo e da arte de morrer”) de Jean Gerson (1363-
1429) e Tractatus ou Speculum arts bene moriendi (“Tratado” ou “Espelho da arte
de bem morrer”, 1414-1418).84

Esses textos tiveram seu auge de circulacdo entre os séculos X1V e XVI, sendo 0 mais
conhecido e reimpresso por diversas vezes, entre 1430 e 1440, o texto Ars Moriendi,
produzido nos Paises Baixos, no qual se tem a representacdo da morte através da luta do
Cristo, da Virgem, dos anjos e dos santos contra diabretes que representavam o Mal. O
padecente confrontado com seus vicios e virtudes adquiridos ao longo da vida, deparando-se
com as tentacOes da impaciéncia, do desespero, da falta de fé e de seu proprio desejo,
encontrava alivio nas trés virtudes teologais, a fé, a esperanca e a caridade: “A obra ¢
composta por cinco pares de xilogravuras que culminam da décima primeira representacéo da
boa morte do cristdo devoto, que escolheu 0 caminho da salvagdo” (Howarth; Leaman, 2004,
p.36). A iconografia da Ars Moriendi é uma alteracdo do ethos teologal cristdo baseado na
conducdo do individuo a morte, julgamento, paraiso, inferno. Aqui se tem o modelo

tradicional de morte no seio do leito familiar. Prestes a falecer, o jacente € cercado por seus

o. Esse lugar, segundo Le Goff, aparece em outros textos sob a denominago de “seio de Abrado”. [...]Dos autores que Le
Goff pesquisou é no tedlogo dominicano Alberto, o Grande — representante, segundo o historiador, do que havia de melhor na
“constru¢do ‘racional’ no ensino e no pensamento universitarios do século xiii— que fica mais clara a imagem relativa aos
novos lugares do Além que sdo criadas nessa época. [...] De igual maneira em que esse ultimo ordena as “moradas das almas”
no centro da terra, Alberto, o Grande, aponta que os “lugares das penas” sdo quatro: “o Inferno, o Purgatério, o limbo das
criangas ¢ o limbo dos patriarcas”. O limbo das criangas ¢, de fato, um lugar superior ao Purgatorio e ao Inferno. Segundo
Alberto, este lugar — assim como o limbo dos Patriarcas —, diferentemente do Inferno e do Purgatério, os quais correspondem
aos pecados pessoais, diz respeito ao “pecado estranho” (pecado original) e, por conseguinte, ¢ um lugar onde existe apenas a
“pena da perda”, isto €, as pessoas estdo privadas da visdo beatifica, ao passo que no Purgatdrio (temporariamente) e no
Inferno (eternamente) sofrem-se a pena da perda e a “pena dos sentidos”. Dos lugares intermediarios, o Limbo das criangas
s0 perde em bondade para o limbo dos Patriarcas porque neste a pena da perda é temporaria” (VAILATI, Luiz, 2010, p. 224).
8 BARTLEY, Chris. Ars Moriendi. In. HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de
morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004, p.76.
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amigos e familiares a fim de dar inicio aos ritos cristdos que prenunciam a chegada de sua
partida. Essas representagdes ndo se tratam de um juizo em si, sendo de uma “luta cosmica
entre as poténcias do bem e do mal que disputam a posse do moribundo; quanto a este, assiste
ao combate como um estranho, embora ele mesmo esteja em jogo” (Aries, 2014, p.51).

O tema do juizo permaneceu presente no imaginério da sociedade medieva até por
volta do século XVI, topoi presentes em muitos artistas da época, como nas pinturas
flamengas de Van Eyck e Hieronymus J.Bosch (no século XVIII). Ainda sobre a nocao de
morte-julgamento, tal figuracdo pode ser lida como um jogo de xadrez e essas ilustracdes
permearam a imaginacao dos viventes medievais. Essa representacdo nos é conhecida também
em razdo da obra filmica O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet, 1957), do cineasta sueco Ingmar
Bergman, que faz uso desse mote como ponto inicial da narrativa que nos é contada. Baseada
em uma peca escrita pelo proprio Bergman, O retabulo da peste, e inspirada também na
sinfonia Carmina Burana, de Carl Off, trata-se de uma montagem moderna sobre a inevitavel
chegada da morte; a fabula remonta ao periodo de maior devastacdo da Peste Negra na
Europa.

Tem-se o0 badalar de um gongo na abertura filmica e a primeira cena apresentada é a
da misteriosa morte que interpela o cavaleiro Antonius Block a uma partida de xadrez que
conduzira implicitamente todo o desenvolvimento filmico. A morte é invencivel e chega a
todos indiscutivelmente, independente das aparéncias e convencdes sociais. Antonius Block,
contudo, cria uma estratégia: adia-la enquanto busca o sentido da sua vida. Ao longo do filme
séo inseridas outras personagens que convivem com a protagonista: o escudeiro Jons, que em
oposicao a seu cavaleiro tem uma visao de vida racional e materialista, sendo central para o
dilema existencial que nos é apresentado; os trovadores-saltimbancos Mia, Jof, Raval, sendo
os dois primeiros pais da crianga Mikael que, como uma figuragdo da pureza e do amor, sdo
0s Unicos capazes de se salvarem da morte; o ferreiro Plock e sua esposa adultera Lisa e, por
fim, uma jovem mulher com mutismo, cujas expressdes faciais a aproximam da provavel
experiéncia de espanto e encantamento vividas pelo(a) espectador(a). H& ainda outras
personagens como a esposa do cavaleiro, 0 monge, o pintor, e demais personagens-tipo que
representam a estratificacdo social da época e, como é de se esperar, a majestosa morte,
personificada em reluzente manto negro e feicdes sombrias.

Em nenhuma outra época o pensamento da morte foi tdo valorizado como nos fins da
Idade Média: “Um imperecivel apelo de Memento Mori ressoa através da vida” (Huizinga,
1985, p. 145). Recorda-te que morrerds ¢ uma traducdo aproximada do topico latino

Memento Mori, aviso a respeito da condicdo mortal do individuo, inspiracdo a varias
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expressOes artistico-literarias, reveladora do aspecto criador das sociedades medievais,
comumente deixado a margem por preconceitos e leituras rasas do que foi a ldade Média. A
mentalidade dominante daquele periodo pode conhecer a morte a partir de dois extremos:
“[...] a lamentagdo acerca da brevidade das glorias terrenas e o jubilo pela salvagdo da alma”
(Huizinga, 1985, p.77).

A morte de si, apontando para um processo de individuacdo dos seres, acercou-se da
importancia do registro patrimonial, através dos documentos testamentais; além disso, trouxe
a tona uma nova expressdo, a morte macabra. A tematica do macabro surgiu nas artes
concomitantemente as Ars Moriendi, embora trouxesse uma mensagem distinta dessa. Na
iconografia macabra temos como tropos o contemtptus mundi, figuragbes que levam o
individuo a refletir sobre as vaidades da vida terrena. As representacbes mais antigas dos
temas macabros concluem uma espécie de continuidade com o Juizo Final, como é o caso do
grande afresco do Campo Santo de Pisa, erguido por volta de 1310, onde além de uma parte
superior representando a dualidade Céu e Inferno e uma parte inferior na que se tém imagens
do Juizo Final, ha a cena de um grupo de cavaleiros boquiabertos ante trés ataudes abertos,

onde cada morto que neles jazem se apresenta em um grau diferente de decomposicao:

[...] O primeiro conservou intato o rosto, e parecia semelhante aos jazentes que a
morte abateu, mas ainda ndo alterou, se o ventre ndo estivesse inflado pelos gases. O
segundo esta desfigurado, putrefato, mas ainda recoberto de retalhos de carne. O
terceiro esta reduzido ao estado de mimia.

O cadaver semidecomposto, 0 trespassado, tornou-se o tipo mais frequente de
representacdo da morte na época. Em 1320 j4 era possivel vé-lo na Basilica de Assis, sendo a
principal imagem da morte entre os séculos X1V ao XVI em locais como Franga, Flandres,
Borgonha, Lorena, Alemanha e Inglaterra, coincidindo com a ocultacdo do rosto do morto nos
enterros. Exemplos de sua aparicdo estd na Arte del bene morir, de Savonarola,
aproximadamente em 1497, onde esta sentado aos pés da cama na iconografia. Em uma arte
italiana datada de 1513, ele surge no momento em que atravessa a porta do quarto (Capranico,
1513 apud Tenenti apud Ariés, 1975). No Livro das Horas, estd nas cenas do cemitério. Na
miniatura de Horas de Rohan (de 1420, aproximadamente), 0 agonizante ndo estd em seu
leito, mas transportado ao cemitério. Outra diferenca em relacdo as Ars Moriendi estd no fato
de que o corpo do jacente se encontra completamente nu, em vez de envolto por lencdis,

sendo ja um cadaver quando surge em sua nudez. Apesar dessas distin¢des, os temas classicos

8 BALTRUSAITIS apud ARIES. O Homem diante da morte. Traducio de Luiza Ribeiro. 1 ed. Sdo Paulo: Editora Unesp,
2014, p.147.
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das Ars Moriendi permaneceram, inserindo novos simbolos narrativos, como o cadaver e o
cemitério. E diante desse cenario que surgiu outra representacdo de extrema importancia para
as sociedades medievas, também presente na pelicula O sétimo selo, as Dancas da Morte que,
segundo Victor Infantes (1997):

Por Danza de la Muerte entiendo uma sucesion de texto e iméagenes presididas por la
Muerte como personaje central — generalmente representada por un esqueleto, un
cadaver o un vivo en descomposiciéon — y que, en actitud de danzar, dialoga y
arrastra uno por uno a una relacion de personajes habitualmente representativos de
las diferentes clases sociales. Definida asi, estariamos ante una Danza de la Muerte
que podriamos denominar completa, es decir, con texto literario y representacion
grafica, nunca superpuestas o integradas, sino manteniendo su condicion de

universos estéticos particulares.®
Nessas representacdes, a morte € a personagem central que dialoga com tipos de toda
estratificagdo social, convocando as “vitimas” escolhidas para o fUnebre baile, independente
da condicdo social do individuo, cargo ou oficio. As dangas da morte tendem a evocar topicos
como o vanitas terrenal e ubi sunt? (Tudo na vida é perecivel; Onde estdo aqueles que foram
antes de n6s? — Ubi sunt qui ante nos fuerunt? — respectivamente), além do tépos do Juizo
Final. Do ponto de vista da plasticidade, podem se apresentar como pinturas ou desenhos em
pergaminhos, papel, tela, gravuras em placas, esculturas em locais como sinos, adagas,
afrescos, relevos e baixo-relevo em cemitérios, igrejas, catedrais, pontes, etc. (Infantes, 1997,
p.21). Trés textos se destacam na cronologia literaria das Dancas da Morte e sdo 0s seguintes:
As Upper Quatrain alemas; a Danse Macabre francesa e a Danza General da la Muerte
espanhola, produzidas no fim do século XIV até os primeiros anos do século XV, estima-se.
Literariamente, tem-se no texto das dancas a presenca de alegorias, de parddias e do grotesco;
além da 6bvia relagdo com a escatologia cristd, ha nessas figuracbes a presenca de uma
heranca egipcia no que diz respeito as representacdes, alem do dialogo com o céanone do
género — o Livro dos Mortos. Em muitas dancas, existe uma alternéncia entre um morto e um
vivo, de modo que cada par é conduzido por uma mumia, homem ou mulher: “A morte
estende a mao para o0 vivo que Vvai arrastar, mas que ainda ndo se submeteu. A arte reside no
contraste entre o ritmo dos mortos e a paralisia dos vivos” (Aries, 2014, p.151). A moralidade
aqui consiste na igualdade dos humanos, cujo destino final é a morte, e o topico Memento
Mori: recordai que morrerds. Ha também o tema do Triufo da Morte, cujo sentido € o poderio

inestimavel e soberano dessa “entidade’:

8 INFANTES, Victor. Las Danzas de la Muerte. Génesis y Desarrorlo de un Género Medieval. (Siglos VIII — XVII).
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p.21.
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LA MUERTE:

[...] A la danca mortal venit los nacidos
que en el mundo soes de cualquiera estado,
el gque non quisiere a fuerca e amidos
fazerle he venir muy toste parado:

pues que ya el frayre vos ha pedricado

que todos vayaes a fazer penitencia,

el que non quisiere poner diligencia,

por mi non puede ser mas esperado.

Primeramente
llama a su danca a dos donzellas.

A esta mi danga traxe de presente

estas dos donzellas que vedes fermosas.
Ellas vinieron de muy malamente

oir mis canciones, que son dolorosas,
mas no les valdran flores e rosas

nin las composturas que poner solian:
de mi si pudiesen partirse querrian,

mas non puede ser, que son mis esposas.

A estas e a todos por las aposturas
dare fealdad, la vida partida,

e desnudedad por las vestiduras;

por siempre jamas muy triste aborrida,
e por los palacios dare por medida
sepulcros escuros de dentro fedientes,
e por los manjares gusanos royentes
gue coman de dentro su carne podrida.

E porque el sancto padre es muy alto sefior
que en todo el mundo non ay su par,

desta mi danca sera guiador,

desnude su capa, comience a sotar;

non es ya tiempo de perdones dar

nin de celebrar en grande aparato,

que yo le dare en breve mal rato:

dancad, padre sancto, sin mas detardar...#

Por Avaratia se entende avareza, sentimento que marcou a era macabra devido a um
excessivo apego daquelas sociedades aos bens materiais, aos entes queridos e a tudo aquilo
que fora construido como patriménio ao longo da vida, seja esse concreto ou afetivo. Nesse
interim, o periodo a que nos debrucamos foi concebido pelo julgo de um amor extremo a
temporalidade, ao terreno, e a iconografia macabra é a expressao grotesca desses sentimentos.
Segundo A. Tenenti (apud Aries, 2014, p.169), observa-se que no fim da Idade Média ja ndo
havia a associagdo morte-viagem ou morte-trespasse, mas sim morte-decomposi¢éo, com um

enfoque especial na figuracdo fisica. A transicdo entre ldade Média e Renascimento reforca

87 Fonte: Danza de la muerte. Disponivel em: https://mason.gmu.edu/~rberroa/Danzadelamuerte.htm. Acesso em: 26 mar.
2021.
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esse sentimento “amoroso”: ha um apego excessivo ao mundo fisico, levando a consciéncia
do fracasso, da decomposicdo e da efemeridade da vida. Em vista disso, nesse periodo surge
nas artes a “natureza morta”, como forma de eternizar o passageiro. No ambito da sua
simplicidade, tudo se torna precioso para aquele individuo que sofre com o fim da vida.
Tornam-se comuns fortes demonstracGes de luto, como o uso da roupa preta, dando sentido ao
que foi dito anteriormente: era preciso eternizar também a dor da separagdo fisica. Outra
pratica que se tornou comum € a da oracdo pelos mortos, que tem no texto de Macabeus —
século 1.LA.C. — sua primeira manifestacdo. A morte passa a ser motivo de celebragdes, cultos,
oracOes, novas formas ritualisticas, como a missa de Réquiem para os fiéis defuntos. Todos
esses costumes demarcam a clericalizacdo da morte. Sobre esse periodo, resta-nos descrever a
importancia que se deu aos documentos testamentarios. A preparacdo para uma boa morte

consistia em trés itens:

A primeira é confessar-se, a segunda é comungar. ‘A terceira coisa que um
moribundo faz para se preparar a comparecer ao Julgamento de Deus é pér na

melhor ordem possivel seus negdcios temporais, examinar se tudo se acha em bom

estado e dispor de todos os seus bens’.%

O objetivo desta orientacdo eclesiéstica era o de ndo esquecer os familiares do defunto
e a propria Igreja. Dessa maneira, além dos interesses escusos potencializados pela
Contrarreforma Catolica, o testamento se tornara um género literario, o qual foi chamado por
Michel Volvelle de “belo testamento” 8. O textor deveria registar ndo s a disposicio de seus
bens, como também uma consciéncia de si e a importancia de seus Ultimos desejos perante a
familia e a comunidade a qual pertencia. No século XVIII, o testamento se tornou
completamente laico. Até entdo, o0s vivos ndo temiam seus mortos, uma vez que
compartilhavam 0s mesmos espagos. A antiga repugnancia aos mortos se domesticara
principalmente pela fé na ressurreicéo, acrescida pelo culto aos martires dessa época e a seus
tumulos, diferenciando a antiguidade pagd dos novos cristdos, de maneira que a velha
escatologia se habituou as crencas teldricas, em uma atitude paroxistica de familiaridade.

Desse modo, tinha-se a valorizacdo extrema do local de sepultura, uma vez que se
acreditava que 0s que ndo a possuissem eram condenados ao sono eterno. A esperanca se
baseava na ressurrei¢cdo, pois, a morte ndo era um fim, sendo um estagio, travessia para a vida

eterna, essa sim almejada com paixdo. Entre os séculos XV a XVIII, desejava-se ser sepultado

8 ARIES, Philippe. Sobre a histria da morte no ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro, Ediouro, 2003,
p.261.

89 Cabe ressaltar a importancia do historiador Michel Vovelle no que diz respeito ao estudo aprofundado do género enquanto
literatura e registro historico.
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préximo ou dentro das igrejas: os enterros ad sanctos, isto é, proximo aos santos, na nave das
igrejas, era muito comum, até a passagem desse costume para o enterro apud ecclesiam, ao
redor das igrejas em seu adro, nas cercanias das basilicas dos cemitérios, com a chegada das
sepulturas nas cidades. Sobre o sepultamento ad sanctos, esse serviu como um dispositivo de
controle por parte da Igreja. De acordo com o historiador Luiz Lima Vailati (2010), esse tipo
de sepultamento servia como ferramenta para a salvagdo da alma, uma vez que era
estritamente proibido aos excomungados, cismaticos, pagdos e inclusive criangas ndo
batizadas, posto que, segundo o historiador (Vailati, 2010, p.219): “morrer bem é morrer
crianga”. Outra fun¢do dessa categoria de enterro era a de lembrar aos vivos de que um dia
morreriam, de maneira que inspirava o cristao a buscar um aprimoramento moral, consciéncia
ligada ao processo de individuacdo das sociedades europeias e também com o advento da
crenga no Purgatorio®.

O individuo desse periodo almejava uma sepultura perto daquelas de seus entes
queridos ja falecidos, o que significa que ser enterrado na igreja ou ao redor dela ndo era uma
pratica social somente das classes altas. No imaginario popular, tais costumes significavam
gue ndo havia distingdo mental entre vivos e mortos, sagrado e profano. De meados do século
XVI até parte do século XVIII, os cemitérios equivaliam a ideia de praca publica bem como
de espago reservados aos mortos: “cemitério tomou rapidamente o sentido de reftigio, asilo”
(Lesne apud Aries, 2014, p. 84). Exemplo disso é que o exercicio civico coletivo ocorria
nesses espacos, por meio de reunides de cunho religioso e politico. Outra caracteristica do
periodo é a estreita e antiga relagdo entre morte e sono. Ela retorna, incentivando o individuo
a davida sobre o separatismo da alma e do corpo, o que fomentou a curiosidade daquela
sociedade em torno dos rituais de embalsamento e das mumias, da anatomia e da dissecacdo
de cadaveres, como se observou nas obras de transicdo entre séculos XVIII e XIX, cujo
precursor foi o escritor, filosofo e revolucionério francés Marqués de Sade, expoente de uma
inflamada aproximacao entre Eros e Thanatos, marcada pelo erotismo, pela violéncia e pela

necrofilia®®:

9 Em se tratando de Brasil, Luiz Lima Vailati (2010, p.181) afirma sobre os enterros ad sancto: “Deve-se observar, desde ja,
que apesar da origem bastante remota e de este estar ligado a concepgdes de morte ha muito abandonadas (pelo menos no seu
principal), esse costume ndo s6 permaneceu, ganhando, para tanto, significados adicionais como, no caso do Brasil, arraigou-
se profundamente. Tanto foi assim que, as autoridades civis, quando decididas a eliminar essa préatica, encontraram
descontentamento e resisténcia por parte da populacéo traduzidos numa forte relutdncia em fazer-se respeitar tal interdicdo
que, em alguns casos, deu origem a violentas revoltas e motins.”

91 Sobre a “morte aparente”, sentido que amplifica a0 medo da morte até entdo inexistente: “Como s6 se deveria enterrar a
jovem no dia seguinte, pediram ao religioso que a velasse durante a noite. Sendo atraido pelo que ele ouvira falar da beleza
da jovem, descobriu o0 rosto da pretensa morta e, longe de encontra-la desfigurada pelos horrores da morte, notou nela gragas
animadas que, fazendo-lhe esquecer a santidade dos votos, e abafando as ideias funestas que a morte naturalmente inspira, o
levaram a tomar com a morta as mesmas liberdades que o sacramento ndo podia autorizar durante a vida”. (ARIES, 2014,
p.502). Tanto 0 monge que ndo estd seguro de sua vocagdo quanto o amante incestuoso sdo personagens tipicos do que se
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Se por um lado, as dangas macabras dos séculos XIV e XV eram castas, as que
foram criadas nos séculos XVI eram ao mesmo tempo violentas e erdticas: o
cavaleiro do Apocalipse, de Diirer, esta montando um animal ético que s6 tem pele,
mas essa magreza faz ressaltar a forca dos Orgdos genitais, por um contraste
certamente desejado. Em Nicolas Mauel, a morte ndo se contenta em designar uma
mulher, sua vitima, aproximando-se dela e levando-a por sua exclusiva vontade:
viola-a e mergulha a md em seu sexo. A morte j4 ndo é o instrumento da
necessidade; esta animada por um desejo de fruicdo, sendo, a0 mesmo tempo, morte
e volupia.*

De acordo com Georges Bataille (1897-1962), aludindo a Sade e ao erotismo, 0
aristocrata francés e escritor libertino expressava o amor levado ao extremo como objeto de
morte, pensamento que sera aprofundado no segundo capitulo dessa tese doutoral. A morte é
0 interdito que tem no erotismo um meio de expressdo. Sua imagem, segundo Bataille (1987),
é a do destino da humanidade, sendo o cadaver um simulacro de toda sorte humana, & medida
que a violéncia que acometeu aquele corpo é a que também nos acometerd, testemunho da
destruicdo que cabe a todo ser vivente. Assim, o interdito que se apossa do cadaver € o da
resisténcia que ainda nos separa de uma violéncia inaugural, em oposi¢cdo ao movimento do
trabalho, demarcado por uma organizacdo em comparacdo a morte — apice da desorganizacao.
Para o ser humano primitivo, isso caracterizava um contrassenso: a técnica como centro
organizador, tendo como duplo a violéncia desorganizadora que é o inevitavel morrer. Os
interditos ligados a morte legaram a civilizagdo Ocidental a heranca desse passado. Foi a
partir de civilizagdes atavicas que se obteve o conhecimento acerca dos interditos sexuais e de
sua transgressdo. Nesses termos, a experiéncia intima do erotismo sexual pode levar ao medo
do descontrole, a hybris desorganizacional do individuo. De acordo com Vailati (2010,
p.215): “Santo Agostinho, por exemplo, acreditava que era por meio da concupiscéncia que o
pecado original se transmitia infalivelmente a todo o género humano”.

Para Morin e autores que com ele dialogam, o mito da expulsdo do paraiso esta

intimamente ligado & nogdo de sexo e, em consequéncia, de morte:

O judaismo, através de Cristo, traz portanto um ‘arquétipo’ da relagdo homem Deus
em que se cristaliza a culpabilidade, ela propria momento fundamental do progresso
da consciéncia individual. O cristianismo centrard toda esta culpabilidade no
problema da morte e com ele restaurard sua salvacdo. A morte ndo € mais que o
castigo do pecado, isto é do ato sexual.®®

denominou romance noir, que pode ser definido como romance “negro” (noir = negro, em Francés). Nessa passagem, tem-se
uma encenacao do tema da necrofilia contada por Louis, cirurgido. No desfecho do texto, a aparente morta assim ndo estava,
vindo a dar a luz posteriormente.

92 ARIES, 2014, p.491.

% MORIN, Edgar. O Homem e a Morte, 1997 apud VAILATI, Luiz, 2005, p. 215
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De acordo com Ariés (2014), com o inicio da tipologia da morte do outro, no século
XIX, estabelece-se uma profunda relagéo entre morte e sexualidade, na qual o macabro se
rende ao erotismo por meio das cenas de copulas de mumias, no teatro francés, barroco e
elisabetano; também na presenca da necrofilia em expressdes artisticas, como a literatura. A
mentalidade sobre a morte se modifica: aqueles que sobreviveram ao alcance dela ndo aceitam
de forma genuina a partida do outro, com a conformidade habitual de épocas anteriores. E 0
momento do culto & lembranga imediata: “Os autores de projetos de cemitérios do século
XVIII desejam que estes sejam a0 mesmo tempo parques organizados para a visita familiar e
museus de homens ilustres, como a catedral de Saint-Paul em Londres” (Aries, 2014. p.76).
Um elemento importante nessa nova compreensdo da morte é o retorno ao campo e & natureza
por parte dos homens das luzes dos séculos XVIII e X1X, que buscaram nela o refugio do seu
sentido, o que Aries nomeou como “dogura narcética” e “paz maravilhosa” (Aries, 2003,
p.547). Tem-se o surgimento da doutrina espiritualista kardecista na Europa. A alma, nesse
momento, isto é, o espirito, tornou-se um ser por completo, desassociando-se do corpo morto.
Com isso, no dia 18 de abril de 1857 surge o espiritismo kardecista inaugurado com a
publicacdo do Livro dos Espiritos, tendo como mentor o francés Léon Denizard Rivail,
conhecido como Allan Kardec.

O contato “intimo” com os mortos oOriginou uma passagem do que se tinha até entdo
como memento mori para memento illius: o culto em torno na memdria. O caixao que
guardava o corpo morto passa a guardar o cacho de cabelos do ser ausente. Memento illius
significa a recordacdo de uma pessoa especial: “lembre-se disso” (Aries, 2014, p.617). Outra
modificacdo substancial aconteceu em relacéo a ideia de Mal. Uma vez estabelecido o espaco
do Purgatorio, que marcou o nascimento da doutrina luterana, por meio da negacédo da nova
escatologia da morte, deu-se o surgimento das devogdes as almas, através da iconografia dos
Ret&bulos das Almas do Purgatdrio. A salvacdo estava ao alcance de todos que se dirigissem a
Igreja por meio de praticas espirituais. Missas eram oferecidas aos falecidos e atitudes de
caridade eram adotadas em nome do defunto. Sobre isso, 0s testamentos também serviram
para atestar a preocupagdo em encomendar a oracdo de oficios religiosos, apos a morte, para a
salvacdo da alma do defunto e dos familiares, tanto € que devotos possuidores de maiores
posses erguiam capelas, determinando certo patriménio para a celebragcdo de missas postumas.
Apesar de todas essas manifestacdes em torno da alma, A Igreja Catdlica ja habituada a
manutencdo do sistema de crencas Céu, Inferno e Purgatorio se negou, conforme ainda se tem
hoje, a alterar qualquer escatologia que aprovasse a comunicagdo entre vivos e mortos, com

excecdo as oracdes pela alma, que entre os séculos XVII ao XX se tornaram a devogdo mais
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disseminada de entfo0%. Por essa razdo, a ideia de Mal subjacente a de morte tornava-se
menos eficaz visto que 0s mortos, por meios desses novos fendmenos, tornaram-se espécie de
“mortos-vivos”, possiveis de serem evocados no ambiente fisico por meio do afeto, da
lembranca, das oracGes, de uma nova concepc¢ao psicoldgica de além-vida, que ganhou forca
com a dissolucdo da ideia de Mal e de Inferno que se teve no século XIX: “No Além, no
mundo dos espiritos, ja ndo havera o Mal, e eis porque a morte é tdo desejavel...” (Arigs,
2014, p. 634).

Essa alteracdo de mentalidade acerca da morte tocou o espaco fisico do cemitério que,
afastando-se do centro das cidades, tornou-se um museu de belas-artes. No inicio do século
XI1X, 0 homem moderno poderia escolher entre o enterro em um cemitério comum ou em sua
propriedade privada, sendo aquele o local onde jaziam as classes baixas por ndo possuirem
campos e propriedades fora da cidade. A visita ao cemitério se tornou habitual, como local de
beleza maior na geografia social, para honrar a alma do defunto, a saudade do ente querido,
estabelecendo outro tipo de conexdo baseada no memento illius. Nasciam os tumulos
literarios, nos quais elegias e poemas eram usados nas exéquias como honra ao defunto, sendo
inclusive anexadas no cadafalso em folhas volantes. Quatro temas eram de predilecdo como
elogio aos mortos: a natureza; a saudade da vida; a aurea mediocratis e a comunicagéo entre
0S Vivos e 0s mortos, tornando-se possivel chora-los, conforme se observou nos epitéfios da

época, longos e afetuosos.

1.3.1 Brasil oitocentista: invasdo mundana no sagrado

Enquanto isso, no Brasil oitocentista, um dos movimentos marcantes na historia do
pais e que se relaciona a mentalidade sobre a morte a época foi a Cemiterada na Bahia do
século XIX, -cujas marcas profundas naquela sociedade estdo presentes na
contemporaneidade. A Cemiterada foi uma revolta contra o cemitério do Campo Santo, e
contra as ideias europeias por uma reforma higienista, ocorrida na Bahia no dia 25 de outubro
de 1839. Com sua inauguracdo por uma empresa privada, tornava-se proibido os enterros nos

adros das Igrejas, costume da época que, conforme ja vimos, legitimava a salvacdo da alma

% “Em todas as igrejas bastante grandes para poderem ter varios altares, reservava-se Uma capela para essa devogdo, muitas
vezes mantida por uma irmandade especializada. O altar é encimado por quadro que representa, em toda a parte, praticamente
a mesma cena que se encontra em Viena, Paris, Roma, na Provence em certamente, no México; embaixo, as almas queimam-
se em meio as chamas, os olhos levantados para o Paraiso de onde vira a liberagdo; em cima, abre-se o céu, tendo de um lado
o Cristo e a Virgem com 0 menino Jesus, e de outro um ou dois santos intercessores, escolhidos principalmente entre 0s mais
populares: Santa Agata com os seios cortados, mas principalmente os santos mendicantes. Famosos fundadores das grandes
devogdes e frutuosas indulgéncias, Sdo Domingos e seu rosario, Sdo Siméo Stock e seu escapulario, S&o Francisco cuja corda
permite icar algum monge confiante ou um laico que teve a preocupagdo de se filiar & ordem terceira” (ARIES, 2014, p.623).
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daquele morto. A Cemiterada teve inicio como um protesto convocado pelas irmandades e
ordens terceiras de Salvador, organizacGes de leigos catélicos cuja funcdo de preparo dos
funerais de seus confrades e consocias era um costume habitual nessas comunidades. De

acordo com o historiador Jodo José Reis (2017):

Os confrades 14 chegaram com pompa, vestindo seus hébitos e capaz, carregando
cruzes e as coloridas bandeiras que identificam cada irmandade. Segundo o relato do
presidente da Bahia na época, Francisco de Souza Paraiso, “todas, ou quase todas as
irmandades se apresentaram em corpo com suas insignias ante o Palacio do
Governo.” Uma verdadeira procissdo religiosa, que tirou a legitimidade do uso da
forca contra os participantes: “dificil cousa seria empregar a for¢a contra homens
revestidos de opas e munidos de cruzes alcadas”, justificou-Se posteriormente o
chefe de policia, Francisco Gongalves Martins, defendendo-se da acusagdo de
inércia.®®

O levante evidenciou a mentalidade popular em relacdo a morte e aos ritos funebres,
uma vez que se voltou contra uma utilidade publica que, a priori, visava o bem comum.
Alguns pesquisadores ¢ historiadores enxergaram na Cemiterada uma “expressdo atrasada de
religiosidade” (Reis, 2017, p. 23). As irmandades, religiosos (padres, sacristdos),
comerciantes funerarios e populacdo teria incitado a revolta contra 0 Campo Santo, insuflando
um lado supersticioso e “ignorante” do povo, embora ndo se possa afirmar que se tenha
tratado apenas de uma questdo “terrena”. A visdo de Jodo José dos Reis em A Morte é uma
festa: ritos fnebres e revolta popular no Brasil do século XIX (2017) contraria esse discurso
simplista, realizando um sensivel e minucioso relato a respeito da insurreicdo, relacionando-a
a mentalidade dos brasileiros e das brasileiras oitocentistas, como na importancia da morte
para aquele individuo, essa que, segundo Reis, era uma expressiva mobilizacdo ritualistica,
intima & ideia de morte domesticada de Aries ou a “morte barroca” de Michael Vovelle.

Ao longo daquele periodo, a cidade de Salvador, porto privilegiado de comércio
externo por sua abertura maritima, destacou-se pela longa manutencao da escravidao no seio
de sua sociedade, fato esse que deixou marcas na arte, na cultura e na religido ndo s6 da
cidade, mas de todo o pais. A peninsula de Itapagipe, por exemplo, tinha um papel
preponderante na cultura local, dada a sua numerosa populacdo negra e situacdo fronteirica
que possibilitou a formacdo de terreiros de Candomblé e de quilombos; ja no litoral Norte, em
Itapud, havia um grande nimero de homens e de mulheres escravizados que trabalhavam na
pesca e exerciam trabalhos agricolas para abastecer a capital de Salvador. Nesse cenéario, a

peninsula de Itapagipe possuia a Freguesia de Nossa Senhora da Penha, onde era situada a

% REIS, Jodo José. A morte é uma festa: ritos finebres e revolta popular no Brasil do século XI1X. Séo Paulo: Companhia
das Letras, 2017, p.16.
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Igreja do Bonfim, importante local das romarias devocionais. Observa-se, através desse
historico, a forte influéncia de africanas e africanos na formacdo da sociedade brasileira do
século XIX, também nas expressdes religiosas que influenciaram a ideia de morte daquela
sociedade. A morte era um acontecimento usual na vida dos brasileiros do século XIX. Com o
trafico de africanos para o Brasil, que teve seu auge a partir da década de 1790 e durante as
trés primeiras décadas do século XIX, junto do comércio agucareiro, expandido nesse periodo,
segundo Reis (2017, p.42), considera-se 0 numero de sete mil pessoas escravizadas que
anualmente chegavam ao Brasil, de lugares como a regido do golfo do Benim e da Republica
Popular de Benim, além da Nigéria, dos grupos aja-fon-ewe, ioruba, hauca e nupe; Angola,
Benguela e de regides do Sul da Africa (lbid., p.42). Essas pessoas eram conduzidas a outras
regibes do pais, ndo apenas a Bahia, sendo que muitas delas morriam logo nos primeiros dias
no pais, além das que faleciam ao longo do trajeto, tornando o Oceano Atlantico um cemitério
de pessoas escravizadas. Em relagéo aos sobreviventes, as taxas de mortalidade eram muito
altas. N&o podemos esquecer a influéncia dos grupos imigrantes nesse processo. De Portugal

chegaram cidadaos do Norte, da regido de Entre-douro e de Minho:

Sé da area de Porto e Braga, e suas imediacOes, se registraram 787 pessoas. De
Lisboa vieram apenas 127. Esses brancos de além-mar reproduziram na Bahia
muitos aspectos de sua cultura regional, inclusive suas atitudes diante da morte e dos
mortos.%

De acordo com Johildo Athayde (apud Reis, 2017, p. 43), trés picos de mortalidade
ocorreram entre as décadas de 1820 a 1850. A primeira se deu entre 1823-1834, ocasido da
guerra entre portugueses e baianos; o segundo foi em 1830 e esteve relacionado a um surto de
variola, que atingiu a todas as dez freguesias da cidade, junto a um surto de colera no ano de
1831; por fim, entre 1837-1838, a mortalidade teve seu auge devido a guerra da Sabinada,
além de epidemias de variola e rubéola. Em 1855, houve a grande epidemia de colera, “sem
nenhuma ddvida o mais traumatico de todo o século XIX” (Athayde apud Reis, 2017, p.43).
Outras causas comuns de morte na época foram a tuberculose, a tifo, a apoplexia, o sarampo,
a hidropsia, o escoburto e a erisipela. A taxa de mortalidade infantil era alta em Salvador, o
que se refletia também entre as pessoas escravizadas, visto que quase metade dessas ndo
chegava aos onze anos de idade, de acordo com Reis (2017, p.43). Aproximadamente 90% da

populacdo de Salvador vivia sob uma forte pobreza no século XIX, de acordo com Katia

% REIS, 2017, p.42.
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Mattoso (apud Reis, 2017, p. 45)%. A sobrevivéncia das criangas era uma preocupacio da
sociedade baiana, pois, praticamente todas as familias possuiam o seu “anjinho familiar”®,
Esse cenario de morte, relacionado a um forte antilusitanismo da época foi o cerne de tensbes
e conflitos no Brasil Império. Antes da Cemiterada, uma série de rebelides ocorreu em
Salvador e no Recdncavo baiano, organizadas por escravizados africanos junto de africanos
libertos: os nagds e os haucas foram os principais mobilizadores dessas insurreigdes que,
dentre todas, destaca-se a revolta de 1835, organizada por escravizados mugulmanos, 0s
malés. Essa rebelido contra os senhores brancos e contra a imposicéo da fé catdlica reuniu 0s
muculmanos e candomblecistas, bem como escravizados de outras religides étnicas.
Aproximadamente seiscentos africanos participaram desses atos de insurreicdo e mais de
setenta morreram em combate ou por decorréncia dos ferimentos adquiridos. Cerca de

trezentos participantes foram julgados e centenas foram condenadas a todo o tipo de punicao:

Apos trés anos de repetidas comogdes sociais, a provincia experimentou um breve
periodo de paz, rompido em 1835 com a revolta dos malés. No ano seguinte
aconteceu a Cemiterada e em 1837 a Sabinada, a mais séria das rebelides do
periodo. Este movimento, assim chamado em alusdo a seu chefe, 0 médico mulato
Francisco Sabino da Rocha Vieira, resultou na ocupacédo de Salvador pelos rebeldes
durante quatro meses. Dele participaram oficiais militares, profissionais liberais,
empregados do governo, artesdos e pequenos comerciantes; apoiou 0 movimento a

populacdo negra e mestica de Salvador, que formava a maioria de seus habitantes.%®

Em vista desse cendrio, a Cemiterada emergiu como um acontecimento em defesa da
boa morte metaforizada na importancia dos ritos funebres para aquela sociedade, imersa em
um catolicismo barroco marcado por pomposas e megalomaniacas expressdes de 6%, No
relato de um juiz de paz, de nome Morais (Reis, 2017, p.419), é descrito que mais de mil
pessoas, pertencentes a diversas condi¢des sociais, reuniram-se a fim de destruir 0 novo
cemitério. Em 1841 teve inicio as obras de reconstru¢cdo do Campo Santo e no ano de 1843
foram transferidos para o novo cemitério cadaveres de escravizados e indigentes enterrados

no Cemitério do Campo da P6lvora. Em maio de 1844, os defuntos do hospital da Santa Casa

9 “BEm fins de 1833, o presidente da Bahia implorava ao governo imperial a remessa de alimentos para diminuir a fome do
povo” (REIS, 2017, p.50).

9 Sobre a morte infantil: “Wetherell achava que o baiano ndo via como infort(inio a morte da crianga, cujo cadaver era
‘adornado com cuidado particular’ (REIS, 2017, p.175). As criangas, em seus enterros, eram fortemente maquiadas,
adornadas e rodeadas de flores, cujas mortalhas - vestes proprias para sepultamento - invocavam mitos da fertilidade, como o
de Sdo Jodo e as de Nossa Senhora da Conceigdo, para que a alma do “anjinho” intercedesse na chegada de outro filho para
as familias enlutadas.

9 REIS, 2017, p. 56.

100 “Missas celebradas por dezenas de padres, acompanhadas por corais e orquestras, em templos cuja abundante decoraco
era uma festa para os olhos, e sobretudo funerais grandiosos e procissfes cheias de alegorias, de que participavam centenas
de pessoas. Talvez tenha razéo Pierre Verger quando escreve que o barroco baiano foi principalmente “um barroco de rua”. E
aqui se destacavam, além dos funerais, as festas das confrarias catolicas, em que musica, danca, mascaradas, banquetes e
fogos de artificio alegravam os fiéis em apotedticas homenagens aos santos de devogdo.” (REIS, 2017, p. 60).
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e escravizados passaram a ser enterrados exclusivamente nas covas comuns do novo
cemitério. Com a epidemia de coélera, no ano de 1855, o Campo Santo passou a operar
integralmente, durante os noves meses de duracdo da peste, ocasido em que na provincia da

Bahia faleceram quarenta mil habitantes, sendo oito mil apenas na capital:

A Bahia jamais conhecera fendmeno semelhante. A epidemia gerou panico, as
pessoas - inclusive padres e médicos - fugiam dos doentes e temiam se aproximar
dos cadaveres e coléricos, que frequentemente permaneciam insepultos até serem
incinerados as dezenas. A populagdo tinha “horror aos mortos”, segundo o
presidente da provincia. “Em tempo de epidemia”, escreve Lebrun, “a morte deixa
de ser um espetadculo ou uma eventualidade, ela se torna uma ameaca pessoal,
distinta, imediata.’%!

Em ocasido da peste, 0s enterros nas igrejas voltaram a proibicdo e a sociedade baiana
se viu obrigada a acostumar-se a nova realidade. De acordo com Reis (2017), a morte era um
grande espetaculo na Bahia, de maneira que muitas celebracdes religiosas a tratavam como
celebracdes da vida, semelhantemente ao Dia de Los Muertos mexicano, no que tange a nogao
de sincretismo, como fuséo de antigos rituais astecas e maias, transplantados para a doutrina
catélica e a cultura hispanica. Com a dizimacédo da cultura indigena do sacrifico aos mortos
pelo colonialismo imperialista espanhol, a celebracdo do dia dos Finados foi instituida em
0posicao aos ritos ancestrais dos grupos dominados; mas, apesar das tentativas de coibigéo, a
festividade do calendario catolico se tornou uma festa particular; animacao, masica, jantares
com 0S mortos nos cemitérios sdo algumas das praticas da festividade que permite ao
individuo celebrar a morte com seus antepassados’®?. No Brasil, a procissdo do Senhor dos
Passos acontecia no primeiro domingo da quaresma. A vigilia que acompanhava a imagem de
Jesus Cristo morto, de acordo com o relato de Reis, assemelhava-se a um acampamento

animado:

Familias inteiras superlotavam a igreja, levando esteiras, cobertores, comidas e até
penicos; do lado de fora, vendedores ambulantes se misturavam a pessoas cantando
e tocando flautas, violGes, cavaquinhos e harménicas®,

Outro exemplo é a procissao do Enterro do Senhor, organizada pela Ordem Terceira

do Carmo, com a participacdo de outras irmandades, autoridades civis, eclesiasticas e

101 REIS, 2017, p. 424.

102 Ainda sobre o Dia dos Mortos no México: “[...] sentam-se por entre as lapides e comem ao som de musica e de cancdes,
em grande animagao, dando forma a ideia de que devemos ‘comer, beber e gozar a vida, porque a morte é certa’. [...] A festa
prolonga-se por toda a noite e ndo ¢ considerada uma ocasido solene ou melancélica, mas sim uma verdadeira celebragdo”.
GALLERY, Steven. Verbete Dia dos Mortos, p. 174-175.

108 REIS, 2017, p.82
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militares. O esquife simbolico do Senhor morto era festejado através fogos de artificio, sendo
essas procissdes festivas um modelo para os antigos funerais brasileiros, chamado por Reis de
festas funebres, que “antecipavam o feliz destino imaginado para 0 morto e, por associagéo,
promovia esse destino” (Reis, 2017, p.172). Cerimdnias funebres africanas, como o axexé,
foram mantidas pelos negros escravizados no Brasil, apesar da absor¢do das solenidades
catblicas. Era comum que ao lado externo das cerimonias funebres dos africanos houvesse
musica, tambores, bater de palmas e cortejos festivos. Essa carnavalizacdo da morte ocorria
semelhantemente nas festividades solenes do calendéario catolico. Na festa de Nossa Senhora
do Rosério da confraria dos Pretos, por exemplo, festejava-se com pompas e majestade o
Rosario de Maria Santissima. Ornamentava-se a capela e se usava mascaras divertidas,

conforme o relato do padre Manuel de Cerqueira Torres, em 1760%%:

A invasdo mundana do sagrado ndo tinha cor. A execucdo de dancas e mascaradas
no espaco da festa religiosa fazia parte de uma antiga tradicdo portuguesa, ligada a
permanéncia de fortes elementos pagdos no catolicismo da peninsula Ibérica.
Visitando Portugal em 1466, um europeu de pais mais frio incluiu a realizagdo de
dancas nas igrejas em sua lista de estranheza portuguesas. Apesar dos protestos
puristas, essa vivéncia festiva e mesmo erdtica da religiosidade sobreviveria a
Reforma catdlica e seria transladada para o Brasil- Col6nia. Alias, tanto aqui como
no Velho Mundo esse catolicismo ladico favoreceu a adesdo dos negros, que por seu
lado abriram novos canais para seu desenvolvimento.%

1.3.2 Siléncio, Medicalizacéo e Tabu

Voltando ao contexto europeu, trataremos da crise contemporanea da morte, expressao
cunhada por Edgar Morin (1976) para o fendbmeno que se circunscreveu historicamente no
inicio do século XX, como uma consequéncia de todo o processo histdrico, socioldgico e
antropoldgico narrado até entdo. A esse novo comportamento diante da morte e da vida, Ariés
deu o nome de morte invertida, Gltima fase de sua tipologia. A finitude foi silenciada e
interdita, esvaziada de imagens e de discursos metafisicos, figurando-se na narrativa da
memoria através da afetividade e de uma “limpeza da morte”, que passou a ser entendida
como um acontecimento sujo. Em A morte de Ivan llitch de Tolstoi (1866), tem-se uma
narrativa sobre um burgués russo, gque vivia sob o julgo das mascaras sociais da época: o

funcionario publico, o bom marido, o pai. Em sua vida mondtona e previsivel, lvan llitch

104 REIS, 2017, p. 80.
105 SAPORTES, José, 1970 apud REIS, 2017, p.82.
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adoece. Buscam-se 0s melhores médicos e, a partir de entdo, a iminéncia da morte da
personagem é negada e ela é envolta em um ambiente de mentiras e de angustia por ser
impedido de vivenciar a experiéncia do proprio fim, sobre a qual nada se diz a respeito. Até
gue um dia a personagem se revolta, vira-se a parede, em uma atitude de esgotamento,
despede-se da familia e morre “Deixem-me morrer em paz” (Tolstoi apud Ariés, 2003,
p.285). A mentira era 0 mal que atormentava os dias de Ivan llitch, a que o condenou com o
apoio da orientacdo médica da época. Pode-se dizer, portanto, que a narrativa de Tolstoi € um
poderoso exemplo dessa inversdo de valores a respeito da morte moderna. A mencdo a
finitude passou a ser evitada em todas as suas denominagOes; até a extrema-uncdo dos
enfermos se torna 0 “sacramento dos doentes” ap6s 0 Concilio do Vaticano Il, entre 1962-
1965, demarcando uma crise na linguagem da morte, como quando nao se diz a palavra

cancer, substituindo-a por um eufemismo. De acordo com Ariés (2014):

Assim, durante o Ultimo terco do século, um fendmeno enorme se produziu, que
apenas se comega a perceber: a morte, esta companheira familiar, desapareceu da
linguagem, seu nome tornou-se interdito. No lugar das palavras e dos signos que
nossos ancestrais haviam multiplicado, difundia-se uma angustia difusa e andnima.
A literatura, como Malraux e lonesco, reaprende a dar-lhe seu velho nome,
desgastado pelo uso, pela lingua falada e pelas convencfes sociais. Na vida
quotidiana, a morte, outrora tdo loquaz, tdo frequentemente representada, perdeu
toda positividade, ndo é sendo o contrario ou o inverso do que realmente é visto,
conhecido e falado.1%

Sobre a crise na linguagem da morte, de acordo com Vicente Verdu (2003) - escritor,
jornalista e socidlogo espanhol - a morte se adequava a época dos sepultamentos de nossos
antepassados, no auge de uma tradicdo de mausoléus e responsoérios direcionados ao “além”.
Hoje, porém, a morte se tornou um mal absurdo e inatual; suportamo-la por necessidade,
como um “elemento de uma lista obscura dos atrasos que ainda devem ser superados” (2003,
p. 245). Segundo o pensador, até a chegada do capitalismo, a vida Gtil dos objetos utilizados
pelo ser humano era extensa e significativa até que, a cabo de um tempo exaustivo, feneciam.
Uma geladeira era constantemente reparada até que um técnico decretasse seu fim; na
contemporaneidade, no entanto, 0 mesmo artefato, ou um radio e computador sdo substituidos
sem que possamos Vé-los definhar. Livramo-nos desses aparelhos quando se tornam
obsoletos, rejeitando toda a ideia de extingdo. Da mesma maneira, desacostumamo-nos a ideia
de morte, porque o capitalismo permitiu ao homem reinventéa-la e recicla-la para ndo ter de
experimenta-la em sua esséncia. Dialogicamente, o ensaio de Walter Benjamin intitulado O

narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov (1987) se valeu da mesma

106 ARIES, 2014, p.273
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perspectiva de “crise” da morte na modernidade, ao relaciona-la a extin¢ao da arte de narrar,
isto €, de intercambiar experiéncias. Segundo Benjamin, a ideia de morte perdeu na
consciéncia coletiva sua onipresenca e forca de evocacdo. Isso se deve a tentativa da
sociedade burguesa do século XIX, amparada por instituicdes higiénicas e sociais, de afastar o
homem moderno do espetidculo da morte, expulsando-a do universo dos vivos. Se antes
morrer era um episodio publico na vida do individuo, na modernidade a morte ganhou o
estatuto de interdito, negagdo e abreviacao: “[...] Hoje, os burgueses vivem em espagos
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros
em sanatorios e hospitais” (Benjamin, 1987, p. 207).

E na morte que reside a autoridade narrativa. De acordo com Benjamin, é no momento
da morte que a sabedoria do individuo e sua existéncia vivida tomam uma forma
comunicavel. O inesquecivel aflora nos gestos e olhares do homem que atinge uma autoridade
comunicativa nunca antes vivida. Essa autoridade é encontrada na origem da narrativa, visto
que, “... a morte é a san¢do de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva
sua autoridade” (Benjamin, 1987. p. 208). Dessa forma, o desaparecimento do narrador
classico, de acordo com Benjamin, teve inicio devido ao processo de extin¢do da sabedoria,
“o lado épico da verdade”. A introducdo tecnoldgica no século XIX foi responsavel pelo
empobrecimento de experiéncia do individuo, pois o mundo capitalista impedia a sua
construcdo. Empobrecidos, restou ao homem uma vivéncia imediata e individual, compativel,
segundo o pensador, a ascensdo do género romanesco, cuja difusdo s6 foi possivel com o
surgimento da imprensa. Logo, Benjamin identificou a difusdo da informacdo como

responsavel pelo declinio da “arte de narrar”:

Cada manhd& recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres de
noticias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. [...] Quase nada do que acontece estd a servico da narrativa, e quase
tudo estd a servico da informacdo. Metade da arte de narrar estd em evitar
explicacoes.1%

A morte se tornou suja e inconveniente, vivida com exclusividade no espaco
hospitalar, privando o moribundo da compreensdo de seu fenecimento. Na
contemporaneidade, inexiste o carater de solenidade que houvera em séculos anteriores, de
maneira que o comum € a tentativa de dissimulacdo de sua chegada, a fim de poupar o

paciente e seus familiares:

107 BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura. Documentos de barbarie (Escritos escolhidos). Tradugdo de Celeste
H.M. Ribeiro de Souza. S&o Paulo: Cultrix, Editora da Universidade de S&o Paulo, 1987, p. 203.
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E tacito que o primeiro dever da familia e do médico € o de dissimular a um doente
condenado a gravidade de seu estado. O doente ndo deve saber nunca (salvo em
casos excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume exige que ele morra
na ignorancia de sua morte. Ja ndo € apenas um habito ingenuamente introduzido
nos seus costumes. Tornou-se uma regra moral. Jankélevitvh o afirmava sem
rodeios, em um recente coléquio de médicos sobre o tema “Deve-Se mentir ao
doente?”. “O mentiroso”, declarara, “¢ aquele que diz a verdade (...). Sou contra a
verdade, passionalmente contra (...). Para mim existe uma lei mais importante que
todas as outras, que é a do amor e da caridade. Ter-se-ia entdo faltado com a verdade
até o século XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com essa oposicao
temos a medida da extraordinaria inversdo dos sentimentos e, em seguida, das
ideias. Como se produziu essa inversdo? Seriamos muito apressados se disséssemos
que, numa sociedade de felicidade e bem-estar, ndo havia mais lugar para o
sofrimento, a tristeza e a morte. Seria tomar o efeito pela causa.l%

Como se produzira essa inversdo? A resposta esta no envolvimento familiar do
moribundo, j& que a relacdo com a familia se tornou uma alienagdo no século XX, de maneira
que o doente passa a ser tratado como uma crianca desprovida de vontade prépria. Se ele
adivinha que ird morrer, finge ndo saber; entrega a familia o silenciamento dessa experiéncia.
Esqueletos, corpos em decomposicdo, morte-sono, jacentes, inferno ou purgatorio; essas
representacOes desapareceram dando lugar a figura de um paciente invalido, involucrado por
medicamentacdo, intubacdes, aparelhos mantenedores da vida artificial ou vegetativa. Essa é
uma figuracdo da morte comum na modernidade, a da morte hospitalar domada pelo siléncio
coletivo, nas palavras de Ariés. Com relagdo as atitudes funerarias na contemporaneidade,
novas formas de despedidas foram criadas ou retomadas, através da cremacdo, do
embalsamento do corpo, da exposicdo do corpo morto no saldo funerario, local para a
visitacdo e ultima despedida, talvez o Unico espaco permitido para a experiéncia de se chorar
0s mortos, ainda assim, sem grandes demonstracGes de desespero. O Paraiso perde a sua
dimensdo meritosa, tornando-se espago para reencontro com aqueles que se foram antes de
nos, além do completo desaparecimento do Inferno, aspecto psicolégico desenvolto desde o
século XIX, como ja mencionamos: “[...] mesmo os que acreditam no diabo limitam sua agao
no mundo terreno e ndo creem na condenagdo eterna” (Aries, 2014, p.778).

De acordo com Elisabeth Kubler-Ross (2017), os hebreus consideravam o corpo morto
como impuro. Também os indigenas norte-americanos, ao se depararem com a morte,
mencionavam espiritos malignos e atiravam flechas para fazé-los fugir. A tradicdo do tamulo
onde sepultamos os mortos pode advir, de acordo com a pesquisadora e psiquiatra, dessa
tradi¢ao ancestral de se livrar dos maus espiritos que possuiam as pessoas “mas” no processo
de morrer, bem como as pedras que os enlutados jogam sobre o tidmulo, como forma de

homenagem aos mortos em algumas culturas:

108 ARIES, 2014, p.235
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Cito esses exemplos para ressaltar que 0 homem, basicamente ndo mudou. A morte
constitui ainda um acontecimento medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo
sabendo que podemos domina-lo em vérios niveis. 10

Em uma cidade referida pela pesquisadora com finalidade ilustrativa, ndo existe mais a
tradicdo do embalsamento ou do vel6rio, tampouco artefatos para fingir que dormem os
mortos, porque apenas cobrem com ataduras os sinais de doencas do defunto e os removem de
casa antes do sepultamento, em casos de que tenham tido doencas infectocontagiosas. Sobre a
recusa do luto, de acordo com Ross (2017), ao longo da Histéria, ele foi uma afirmacao
necessaria de afeto para com o finado, resultante de um sentimento tragico, apaixonado e
desesperado, fossem entre figuras respeitadas, reis, rainhas, imperadores ou também entre a
plebe. O que se tem agora € a restricdo da espontaneidade do luto e o desrespeito ao tempo
necessario do individuo para a superacao dessa experiéncia tdo singular. Segundo Ross (2017,
p.11), apesar do alto grau de emancipacdo social o qual se encontram as sociedades atuais,

ainda assim as familias ndo estdo preparadas para a experiéncia da morte e do luto:

As guerras, os tumultos, o aumento do indice de criminalidade podem ser sintomas
da descrente incapacidade de enfrentar a morte com resignacgdo e dignidade. Talvez
devamos voltar ao ser humano individual e comegar do ponto de partida para tentar
compreender nossa prépria morte, aprendendo a encarar menos irracionalmente e

com menos temor este acontecimento tragico, mas inevitavel. 110
O sofrimento na contemporaneidade perde a sua fungdo, uma vez que podem ser
administrados sedativos que anestesiam as dores. A religido, nesse sentido, oferecia através
das indulgéncias barganhadas a possibilidade de salvacdo da alma do crente na vida eterna,
posto que o sofrimento fosse a travessia para o além tdo eperado. Hoje em dia, essa
escatologia perde o sentido, porque ndo ha mais razdo no sofrimento, ndo s6 na experiéncia da
morte, mas também na do nascimento. Essa anulacdo da morte, da dor e do luto é um
fenbmeno moderno, consequéncia da medicalizacdo do morrer, como se observa no fato de
gue as pessoas sdo mantidas vivas a todo custo, através de maquinas que substituem os 6rgaos
vitais, de computadores controladores das func@es fisioldgicas. Nesse sentido, 0 médico é

uma ressignificacdo do sacerdote:

Quando perguntdvamos aos nossos pacientes como é que tinham vindo a saber de
sua doenca mortal, observavamos que todos eles haviam tomado conhecimento de

109 KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a Morte e o Morrer. 10 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2017, p.9.
110 KUBLER-ROSS, 2017, p.19.
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uma forma ou de outra, ora sendo avisados abertamente, ora ndo, mas que dependia,
em grande parte, de o médico dar a noticia de maneira que fosse aceita.!*?

Na atualidade, “a morte e o luto s@o tratados com a mesma pudica que os impulsos sexuais
ha um século” (Gores apud Aries, 2014, p.781). A manifestacdo publica do luto, se muito
longa, toma um carater de morbidez, visto que é preciso excluir a morte a todo custo. A
sociedade ja ndo suporta a visdo do corpo morto, tanto é que a boa morte de hoje é a
considerada maldita nos séculos anteriores, mors repentina et improvisa, a morte que ndo é
sentida, o morrer dormindo.''? Essa demonizacdo da finitude também é encontrada na
significacdo do suicidio na contemporaneidade, embora de uma maneira distinta, a que
justifica a sua mencéo isoladamente em nossa pesquisa. Por fim, o extenso estudo de Aries
ndo é finalizado com pessimismo, apesar do cenario de crise, mas com alegria e afirmacdo da
vida apesar da morte: “... A morte deve apenas se tornar a saida discreta, mas digna, de um
vivo sereno, de uma sociedade solicita que ndo esfacela nem perturba demais a ideia de uma
passagem biologica, sem significacdo, sem esforco nem sofrimento e, finalmente, sem
angustia” (Aries, 2014, p.827).

1.3.3 Interpretacgdes do suicidio

De acordo com Georges Minois (2018), as analises historicas sobre a morte e o
morrer dos autores Michel Vovelle, Francois Lebrun, Philippe Aries, entre outros,
influenciadores da historiografia dos anos 1970-1980, tém um aspecto em comum: a auséncia
de um aprofundamento sobre a morte voluntéria, isto é, o suicidio. De acordo com o
historiador das mentalidades religiosas, essa auséncia tem causas documentais, uma vez que
as fontes utilizadas por tais historiadores a fim de narrar a histéria da morte em varios
aspectos ndo sdo as mesmas utilizadas ao se estabelecer uma narrativa histérica sobre a morte

(13

voluntaria, talvez pelo fato de que “... Os famosos registros paroquiais de Obito ndao tém
nenhuma serventia nesse caso, ja que 0s suicidas ndo tinham direito ao sepultamento

religioso” (Minois, 2018, p.1). Tendo isso em vista, Georges Minois recorreu a outras fontes

1 ARIES, 2014, p. 35.

112 «“O pessoal hospitalar definiu um acceptable style of facing death [estilo aceitavel de encarar a morte] (GLASER,
STRAUSS apud ARIES, 2003, p.791): a morte daquele que faz de conta que ndo vai morrer. Dissimulara melhor se ele
préprio ndo o souber. Sua ignorancia é, portanto, mais necesséaria do que no tempo de Ivan llitch. E para ele um fator de cura,
e para a equipe de enfermagem uma condigdo de sua eficacia”.
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variadas para o desenvolvimento de seu brilhante compéndio do suicidio: cronicas, jornais,

memorias e literatura;

Desde o célebre tratado de Durkheim O suicidio, publicado em 1897, socidlogos,
psicanalistas e médicos utilizaram as estatisticas contemporéneas para analisar o
suicidio do ponto de vista de sua disciplina. O estudo histérico do suicidio até o fim
do Antigo Regime resultou, sobretudo, em obras especializadas ou em publicacGes
consagradas a alguns exemplos célebres. Quanto a antiguidade, deve-se mencionar,
em particular, o excelente estudo de Yolandé Grise, Le suicide dans la Rome antique
[O suicidio na Roma antiga], baseado em fontes literarias. No que se refere a ldade
Média, Jean-Claude Schmitt apontou os problemas metodolégicos no admiravel
artigo “Le suicide ao Moyen Age” [O suicidio na Idade Média]. Em relagdo ao
Renascimento, a tese de Bernard Paulin Du couteau a la plume: Le suicide dans la
littérature anglaise de la Renaiscance (1580-1625) [Da faca a pena: O suicidio na
literatura inglesa do Renascimento (1580-1625)] ultrapassa os limites estreitos
indicados pelo titulo...!*3

N&o é intuito de nossa tese realizar uma aprofundada revisdo teorica acerca das
“tipologias” de suicidio localizadas nos estudos de Minois; no entanto, sendo a morte
voluntaria uma das figuracbes da morte mais recorrentes na literatura, também no recorte-
corpus a que nos propomos analisar, € coerente dedicarmos um pouco mais de tempo para a
compreensdo desse fendmeno em suas raizes historico-filosoficas. Para comecar, € preciso
dizer que o suicidio, desde a antiguidade, sempre se tratou de um problema filos6fico e moral,

visto que avaliar se uma vida vale ou ndo a pena ser vivida, responder a essa “questao” ¢, na

realidade, o cerne de todo o conhecimento filoséfico existente:

Ser ou ndo ser, eis 0 problema. Uma alma valorosa deve ela suportar os golpes
pungentes da fortuna adversa, ou armar-se contra um dilGvio de dores, ou por-lhes
fim, combatendo-as? Morrer, dormir, mais nada, e dizer que por esse sono pomos
termo aos sofrimentos do coracdo e as mil dores legadas pela natureza a nossa carne
mortal; e serd esse o resultado que mais devamos ambicionar? Morrer, dormir,
dormir, sonhar talvez; terrivel perplexidade.***

A morte voluntéria dispensa apresentacdo. O ser humano, em sua complexidade, é
capaz de atos incompreensiveis do ponto de vista ontolégico, quando se depara com o abismo
infinito da angustia e da soliddo. Durkheim, em seu tratado sobre o suicidio - o qual inaugura
a epistemologia e metodologias socioldgicas modernas - apresenta-nos exasperadamente uma
série de estatisticas na tentativa de explicar o inexplicavel, o fato de que o ser humano é

levado, por inimeras circunstancias, a buscar a auto-aniquilacdo, seja por motivos morais,

religiosos, sociais, romanticos, altruistas, espirituais ou misticos. Na contemporaneidade, o

113 MINOIS, Georges. Histdria do Suicidio: A Sociedade Ocidental diante da Morte Voluntaria. Tradugdo de Fernando
Santos. S&o Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 2.
114 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradugéo de D. Luis I. Lisboa: Projecto Adamastor: 2015, p.91.
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tema ainda tabu é uma experiéncia presente na vida das sociedades, mediante & compreensao
que hoje se tem em relagdo a satde mental, quando um individuo opta por ceifar a propria
vida como resultado de um caos psiquico, seja pela depressdo ou por outro tipo de
enfermidade. Falar abertamente sobre o tema, do ponto de vista midiatico, é ainda uma
incognita visto que poderia, de acordo com profissionais da psiquiatria e de outros campos do
conhecimento, estimular tal comportamento tendo como base a divulgagdo dessas mortes, as
maneiras como ocorreram, os bilhetes e as cartas suicidas, etc. Por outro lado, ndo falar sobre
0 tema é também uma maneira de cercear o individuo sobre esse mal social que pode
acometer a tantos, independente de aspectos sociais como faixa-etaria, classe social,
distincGes religiosas, raciais, afetivas - muito embora, é certo que existam grupos que tendem
a uma propensdo maior para a recusa da vida mediante a uma situacdo extrema, grupos,
sobretudo, ja padecentes de outras mazelas sociais, como a segregacdo e discriminacédo social
devido a orientacOes subjetivas, seja sexual, de género, de raga ou inclusive por uma
tendéncia genética ou hereditaria. Esmiugar essas cifras nos seria bastante custoso, no entanto,
é imprescindivel compreender que o suicidio sempre existiu e ainda assim é um tema tabu por
exceléncia, superando, em nosso entender, outros tabus atavicos como o do incesto ou o do

sex0. Em uma tentativa de definicdo, Durkheim (2000) afirma que:

Dizemos pois definitivamente: Chama-se suicidio todo caso de morte que resulta
direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela prdpria
vitima e que ela saiba que produziria esse resultado. A tentativa é o ato assim

definido, mas interrompido antes que dele resulte a morte. 11
De acordo com as tipologias socioldgicas, existem os suicidios diretos, entendidos
como “egoistas”, e indiretos, do tipo “altruista”. Embora ambos tenham o mesmo objetivo,
sdo caracterizados por motivagdes distintas. O vocabulo “suicidio”, curiosamente, teve uma
origem tardia, tendo sido cunhado na Inglaterra do século XVII, “o que &, por si sd, revelador
da evolugdo do pensamento e da frequéncia crescente dos debates sobre o tema” (Minois,
2018, p. 224). De acordo com essas categorias tipoldgicas, existiria um suicidio para cada
classe - e também uma forma mais ou menos nobre de fazé-lo de acordo com tal. Na Idade
Média, por exemplo, o torneio, a cruzada, a guerra e a caca eram modos de morte voluntaria
escolhidos pela nobreza, uma vez que indiretamente obtinham o mesmo fim qual o suicidio
direto, mas através da sublimacéo dessa intencionalidade, mantendo a honra do padecente. Ja

0S camponeses e artesdos aderiram ao uso da corda e do enforcamento, uma maneira tida

115 DURKHEIM, Emile. O Suicidio: estudo de sociologia. S&o Paulo: Martins Fontes, 2000, p.14.
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como “imoral” de realiza-lo. Ao passo que o suicidio da nobreza era visto como ato de
altruismo, sacrificio pela defesa de um ideal, por amor, pela célera ou pela loucura, e visto
socialmente como honrado, o suicidio do plebeu, por outro lado, era entendido como ato de
covardia e fraqueza, naturalmente inspirado pelo diabo ou espiritos maléficos, fruto do
desespero, da preguica, do mau-caratismo (Minois, 2018, p. 18). Em relacdo ao cristianismo,
a proibicdo do suicidio nasce, ou pelo menos é sintetizada, a partir de Agostinho em A cidade

de Deus:

Nos dizemos, declaramos e confirmamos que ninguém tem o direito de se entregar a
morte de maneira espontdnea com o pretexto de escapar dos tormentos passageiros,
sob pena de mergulhar nos tormentos eternos; ninguém tem o direito de se matar
pelo pecado de outrem, isso seria cometer um pecado mais grave, pois a falta de um
outro ndo seria aliviada; ninguém tem o direito de se matar por faltas passadas, pois
sdo sobretudo os que pecaram que tém mais necessidade de vida para nela fazerem
sua peniténcia e curar-se; ninguém tem o direito de se matar na esperanca de uma
vida melhor imaginada depois da morte, pois os que se revelam culpados da propria
morte ndo terdo acesso a essa vida melhor. 116

O mandamento “ndo mataras”, de acordo com a Gtica cristd, € a base para a interdigdo
da morte voluntaria pelo bispo de Hipona; no entanto, é interessante perceber que a prépria
teologia cristda possui ambiguidades ou incoeréncias em relacdo a essa legislacéo,
possivelmente pela complexidade e amplitude do proprio tema em si. Na literatura biblica, por
exemplo, Sansdo tira a propria vida ao ser impelido por Deus a matar os filisteus; tratar-se-ia
de um caso no qual a morte-suicidio é vista como sacrificial e, por conseguinte, honrosa. E
por que ndo pensarmos na propria figura do Cristo que, ao oferecer-se em sacrificio pela
redencdo dos pecados da humanidade, de certa maneira, acaba por cometer um suicidio
indireto? Essa € uma leitura possivel, embora polémica; mas, ela evidencia que no
cristianismo, uma morte sacrifical, cujo objetivo seja o de demonstrar uma fidelidade para
com Deus, é plenamente aceita. Diferentemente da morte de Judas Iscariotes que se suicidiu
enforcado em uma figueira. Também a historia da Filosofia traz a mesma ambiguidade. De
acordo com Platdo, “nossa vida pertence a Deus” (Minois, 2018, p.37); ndo obstante, a morte
de Socrates pode ser lida, assim como a do Cristo, isto é, uma forma de suicidio, na medida
em que ele se recusa fugir da sua sentenca. Nesses dois casos, podemos falar em um suicidio

filoséfico:

Os cirenaicos, os cinicos, 0s epicuristas e 0s estoicos reconhecem, todos, o valor
supremo do individuo, cuja liberdade reside na capacidade de decidir ele mesmo a
respeito de sua vida e de sua morte. Para eles, a vida s6 merece ser conservada se for

116 AGOSTINHO, La Cité de Dieu, 1, 47, apud MINOIS, 2018, p. 32.
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um bem, isto é, se estiver de acordo com a razdo e a dignidade humana, e se gerar
mais satisfacdo que sofrimento. Caso contrario, € uma loucura preserva-la. 1%/

Essa liberdade para o morrer ¢ muito bem ilustrada na frase de Séneca: “E preciso
estar muito bébado para, depois de ter bebido o vinho, também beber a borra” (Minois, 2018,
p. 247). Ainda no campo da Filosofia, os epicuristas aconselhavam o suicidio no caso de que
a vida se tornasse um grande peso. Na leitura platénica, o filésofo classico, apesar da
moralidade em relacdo ao tema, também apresenta um pensamento ambiguo, ao afirmar que
certas motivagdes para a morte voluntaria ndo seriam, com efeito, covardes ou contra Deus,
como nesses casos: 0 de uma sentenca civica (como a condenacdo de Socrates), o da doenca
incuravel ou de uma irreversivel ma sorte. Nesse sentido, a leitura cristd do Fédon platénico
autoriza a nocao de suicidio mistico. O romano Catdo, por exemplo, teria lido o Fédon duas
vezes antes de suicidar-se, o que traduz a ideia de que se 0 mundo inteligivel platénico é tdo
convidativo, a morte ndo poderia ser um empecilho para alcanca-lo. E curioso notar que 0s
romanos, de modo geral, em sua autarquia, muito aderiam ao suicidio, provavelmente por
serem destituidos do moralismo dos filésofos cristdos, sendo uma sociedade “laica”. Portanto,
o suicidio que visasse o alcance da felicidade em outro mundo era interpretado como suicidio
mistico. A morte voluntaria de figuras como Catdo, Lucrécio e Séneca ndo sdo vistas com
maus olhos; no caso de Lucrécio, seu ato ¢ “perdoado” pelo acometimento da “loucura”. De
acordo com Minois, o suicidio também teria origem nos sofrimentos da vida terrena: “fome,
doenca, ruina econémica, morte dos familiares, extrema pobreza, encarceramento e medo das
torturas, ciumes” (Minois, 2018, p. 45). Nesse interim, faz-se presente a ideia de loucura e
melancolia!'® como motivadoras da morte voluntaria, nogdo bastante popularizada por volta
dos séculos XV e XVI no meio artistico, através de nomes como Sébastien Brant,
Hieronymus Bosch, Brugel e Erasmo no célebre Elogio da Loucura (1509/1511).

De acordo com Michel Foucault em Historia da Loucura na idade classica (1978), em
sua leitura sobre a morte, até o século XV a tematica da mortalidade existia por si s6, fosse
pela desordem da peste, das guerras ou mesmo pela crenga no fim dos tempos. Uma mudanca
visivel se da quando a sociedade desse periodo passa a entender a loucura como espécie de
ante-morte, prefiguracgéo da inexisténcia; nas palavras do filosofo: “A loucura é o ja esta ai da
morte” (Foucault, 1978, p.43). O medo da morte € interiorizado, de acordo com o fil6sofo, de

tal forma que se transmuta em uma “ironia continua”. A percepcao da inexisténcia acomete o

17 MINOIS, 2018, p. 53.
118 Acreditamos que o nome “melancolia”, termo grego que significa “humor negro”, pode ser lido contemporaneamente
como “depressdo”.
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homem e a mulher a “desrazdo” da loucura como forma de antecipacdo desse desfecho

inevitavel:

Da maéscara inGtil ao cadaver, é o mesmo sorriso que permanece. Mas 0 que existe
no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, 0
insano o desarma. Os gritos de Margot la Folle triunfam, em plena Renascenca,
sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da ldade Média entre os muros do
Campo-Santo. A substituicdo do tema da morte pelo da loucura ndo marca uma
ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-se ainda do
vazio da existéncia, mas esse vazio ndo € mais reconhecido como termo exterior e
final, simultaneamente ameaca e concluséo; ele é sentido do interior, como forma
continua e constante da existéncia. E enquanto outrora a loucura dos homens
consistia em ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era
necessario trazé-los de volta & consciéncia através do espetaculo da morte, agora a
sabedoria consistira em denunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens
que eles ndo sdo mais que mortos, que se o fim esta préximo, é na medida em que a
loucura universalizada formara uma sé e mesma entidade com a prépria morte.*°

Se a loucura, conforme afirma Foucault, ndo é uma ruptura com a ideia de morte,
sendo outro olhar sobre a inexisténcia, a insanidade e a morte formam parte da mesma moeda,
na medida em que aquela é concebida como estagio para a chegada da Gltima ou, do ponto de
vista das artes plasticas e literarias, ambas criam uma fuséo figurativa por meio da linguagem,
a loucura que leva a morte metaforica e, por sua vez, a morte que retroalimenta o desvario da
insensatez. Seja como for, em se tratando do tema do suicidio, o ato da morte voluntaria
mediado pela desrazdo também era visto com condescendéncia. Exemplo disso estd na
literatura, em que o suicidio romantico e filosofico, seja em Goethe ou Shakespeare, estdo
atrelados a um principio plastico de evidente alienacdo. Em Shakespeare, o suicidio como
leitmotiv € uma tonica de toda sua obra; temos os suicidios romanticos de Romeu e Julieta e
o0s suicidas movidos pela loucura do ciime e do infortinio, como Otelo e Macbeth, ao passo
que Ofélia tira a prdpria vida no siléncio de sua melancolia, Hamlet o expressa abertamente
em sua desventura, porém ndo o concretiza - personagens que morrem pela honra, muito
embora tenham experimentado em algum grau a loucura literaria, hybris dionisiaca: “Em vez
de demonstrar, Shakespeare mostra” (Bernard Paulin apud Minois, 2018, p. 133). Na leitura
realizada por Bernard Paulin, Shakespeare ndo realiza uma apologia ao suicidio, mas, sim,
uma apologia a0 amor romantico através de um movimento dramatico, no qual a morte
voluntaria ndo é somente a interrupcao da vida de suas personagens, mas a eternizacao dessas
no céu da literatura universal. Em Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Goethe concebe

sua obra-prima baseado no drama romantico de um amigo, quem cometera suicidio devido a

119 FOUCAULT, Michel. Historia da loucura. Tradugdo de José Teixeira Coelho Neto. Séo Paulo: Perspectiva, 1978, p. 43-
44,
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rejeicdo sofrida por uma mulher casada. No mesmo periodo, também Goethe estava
apaixonado por uma mulher comprometida, Lotte (Minois, 2018, p.334). A essas narrativas
pessoais temos um exemplo do que se compreendeu como suicidio romantico, proprio da
sociedade elitista dos séculos XVIII e XIX, experiéncia muito distante dos motivos de morte
voluntaria das classes operarias da mesma época. Sabe-se que sua obra foi, no periodo de sua
publicacdo, uma influéncia para morte voluntaria de muitos jovens que se reconheceram na
ficcdo de Goethe, de tal maneira que o escritor chegou a inserir no ano de 1775 uma nota na
segunda versao da obra, que assim dizia: “Seja homem, ndo siga meu exemplo” (Goethe apud
Minois, 2018, p. 335). Pode-se dizer que o Mal do século foi, no contexto brasileiro, um
movimento cultural que potencializou entre 0s jovens a pratica da morte voluntéaria. Ainda
sobre Goethe, em Fausto (1790), o autor trata do suicidio em seu viés filoséfico e, da mesma
maneira, realiza uma criacdo ficcional capaz de exprimir a mais profunda angudstia humana, a
do reconhecimento do proprio fracasso e derrotismo: “Os suicidas filos6ficos vao para o nada,
0s suicidas romanticos vdo para 0 céu e 0s suicidas comuns vdo para o inferno” (Minois,
2018, p. 346). Podemos afirmar, por fim, que o suicidio é ainda um dos grandes tabus no
imaginario social e que muito provavelmente o continuara por muito tempo, em uma
sociedade cuja obsessao pelo prolongamento da vida a todo custo € cada vez mais notoria. Na
contemporaneidade, a morte voluntaria vem se transfigurado em atitudes igualmente
conflituosas e paroxisticas.

Em um cenario biopolitico no qual a vida, conforme afirma Gilles Deleuze (apud
Pelbart, 2007, p.34), é uma vida concebida por virtualidades, acontecimentos, simulacros,
singularidades e criacdo de novas formas, celebra-se a morte imanente do, no e para o corpo:
corpo-fluxo, morte-acontecimento e morte-desejo. Em um sentido geral para a morte, ndo s
para o suicidio, temos o conceito de destruigdo-afirmativa, de maneira que 0 morrer ndo se
oporia & vida, conforme um pensamento dialético, combatido por Deleuze e também por
Nietzsche, como se vera a posteriori. Nesse sentido, o da destruicdo-afirmativa (Rosa, 2007),
a morte voluntaria pode ser compreendia como um direito ao corpo e ao desejo de retorno a
singularidade corporea imanente, isto é, ao direito na escolha afirmativa do autoexterminio.
De acordo com a pesquisadora da &rea da psicologia e da clinica deleuziana Marcele Pereira
da Rosa (2007):

Para Deleuze (2003), a morte é o acontecimento por exceléncia e todo
acontecimento é do tipo da morte. Ele passa, assim, a falar de um novo teor da
morte: morte multipla, um pululamento delas, que sé existem - ou insistem - a partir
de uma outra l6gica cuja variagdo incessante ndo permite que nos assentemos
tranquilamente. Com isto, o filésofo insere a problematica singular da morte numa



92

l6gica totalmente insdlita que a enreda sempre com a diferenca... [...] E a diferenca
que beira as mortes deleuzeanas, ela que faz outras, morte dupla, tripla talvez. 0

Em nossa interpretacdo, a nogdo de Corpo sem Orgéos (Cso), importante conceito na
filosofia da diferenca de Deleuze, levada ao extremo da desorganizacdo, pode ser lida como
um signo de morte. Contudo, a morte em Deleuze, marcadamente politica, tem em seu corpo e
(des)territdrios a singularidade de conceber-se mediante a ambiguidade da maquina de guerra
destruidora ou, também, criadora. Assim, em reflexdo sobre as politicas do nomadismo e da

maquina de guerra, o filésofo afirma:

Se a guerrilha, a guerra de minoria, a guerra popular e revolucionaria, sdo conformes
a esséncia, é porque elas tomam a guerra como um objeto tanto mais necessario
quanto é apenas "suplementério": elas s6 podem fazer a guerra se criam outra coisa
ao mesmo tempo, ainda que sejam novas relagfes sociais ndo-organicas. Ha uma
grande diferenca entre esses dois polos, mesmo e sobretudo do ponto de vista da
morte: a linha de fuga que cria, ou ent&o que se transforma em linha de destrui¢éo; o
plano de consisténcia que se constitui, mesmo pedaco por pedago, ou entdo que se
transforma em plano de organizagdo e de dominacdo. Que haja comunicacao entre as
duas linhas ou os dois planos, que cada um se nutra do outro, empreste do outro, €
algo que se percebe constantemente: a pior maquina de guerra mundial reconstitui
um espaco liso, para cercar e clausurar a terra. Mas a terra faz valer seus proprios
poderes de desterritorializacao, suas linhas de fuga, seus espagos lisos que vivem e
(ue cavam seu caminho para uma nova terra. 2

Embora a reflexdo supracitada apresente um sentido mais abrangente no que diz
respeito as politicas fascistas da maquina despotica, podemos interpretar esse fragmento a luz
de uma morte afirmativa, que encontra na escolha consciente da destrui¢do, uma linha de fuga
desterritorializada, um caminho para uma nova terra que pode ser interpretado como também
caminho para um novo sentido de finitude e desorganizacao final: aquele que se desvincula do
fascismo em torno do corpo e encontra na bioética e na discussdo sobre a eutanasia uma via
para a ressignificacdo desse tabu. De acordo com Claudia Amorim (2007, p.86), novos

critérios sobre o sentido da morte vém sendo transmutados, levando ao questionamento sobre

0 pertencimento dos corpos na terminologia de Agamben, no conceito de neo morts:

Os critérios para definir o que seria a morte foram mudados de parada cardiaca ou
respiratoria para o conceito de “morte cerebral”. Novas questdoes foram criadas em
relacdo ao momento da morte cerebral. Uma nova categoria de bare life surge a
partir do estado em que se encontram os individuos em estado de morte cerebral.

120 ROSA, Marcele Pereira. Politicas da Morte —Acontecimento. 2007. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia Social) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2007, p. 10.

121 DELEUZE; GUATTARI, Félix. Mil Platds. Volume 5: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, p.
95.
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Segundo Agamben, estes seriam os neo morts (neo-mortos). Este estado seria o
extremo da “vida nua”. A quem pertence estes corpos? 1?2

Mediante as novas perspectivas acerca da vida e da morte, a opcdo pela finitude
adquire sentido afirmativo quando o individuo rompe com uma nogéo fascista em relacéo &
obsessdo do prolongamento da vida e encontra na destruicdo-afirmativa do suicidio assistido,
isto ¢, da eutanasia, uma forma digna de morrer, desvinculando-o de politicas despoticas que
coibem o direito a morte que cabe a todo individuo. Obviamente, ndo estamos fazendo uma
apologia ao suicidio, mas sim, refletindo sobre a importancia de encontrar para determinados
casos uma solugdo para o sofrimento de doentes terminais, livres da dogmatizagdo da morte.
A eutanasia, nesse sentido, entendida como “processo de acelerar ou causar a morte de
alguém, normalmente vitima de doenca incuravel ou terminal, para lhe abreviar o
sofrimento...” (Howarth, 2001, p.221), ¢ uma considerada “linha de fuga” que deve ser
debatida, junto a nogdo de cuidados paliativos e de promocao da dignidade do padecente, ndo
s0 a fim de oferecer ao individuo o direito sobre a propria morte, mas, inclusive, como
maneira de desconstruir o atdvico tabu do suicidio, ressignificando o processo de
medicalizacdo da morte que teve papel importante no inicio da modernidade. Uma vez que a
mentalidade sobre a finitude na contemporaneidade é de tal forma dependente da realidade
médico-paciente, talvez, seja possivel trasnvalorar essa no¢do em uma afirmacéo da vida e da
liberdade para a morte; é pertinente a proposicdo de Amorim quando se refere ao
pertencimento dos nossos corpos e de um forgoso prolongamento da vida (o que € a vida, a
propoésito?). Para finalizar essas consideracfes, valemo-nos do pensamento do filésofo e

escritor Maurice Blanchot (1907-2003) sobre a impossibilidade de morrer:

Cada cidaddo tem, por assim dizer, direito a morte: a morte ndo é sua condenacéo, é
a esséncia do seu direito; ele ndo é suprimido como culpado, mas necessita da morte
para se afirmar cidaddo, e é no desaparecimento da morte que a liberdade o faz
nascer. [...] Cada qual morre, mas todo 0 mundo vive, e, na verdade, isso significa
também: todo mundo esta morto. 123

12 AMORIM, Claudia. O circuito urbano da banalizacdo da morte. In: GREINER, Christine; (org.). Leituras da Morte.
S&o Paulo: Editora Annablume, 2007, p. 86.
123 BLANCHOT, Maurice. 2011, p. 328-329.
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1. MORTE FANTASMA EM JAVIER MARIAS:
ACASO E EROTISMO

Figura 3 - Las edades y la muerte. Hans Grien Baldung, 1541-44

Fonte: Blog Javier Marias

A mi me parece que es el tiempo la Gnica
dimension en que pueden hablarse y comunicarse
los vivos con los muertos, la Gnica que tienen en
comun

Juan Benet, 1967
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Death is my son-in-law, death is my heir
William Shakespeare, 1597

“El 22 de noviembre fue un dia muy nublado. [...] Hacia un afio exactamente que
habia abandonado a los mios para no volver jamas. Era el primer aniversario de mi
muerte...”*?*, Com essas linhas, Javier Marias Franco (1951-2022) deu inicio a sua exitosa
carreira de escritor, aos quatorze anos, embora o conto em questdo, La vida y la muerte de
Marcelino Iturriaga, tenha sido publicado no diario barcelonés, El noticiero Universal,
somente em 19 de abril de 1968, ocasido em que 0 jovem escritor contava com dezessete anos
de idade e, possivelmente, apenas uma vaga ideia sobre a celebrada trajetoria literaria que
viveria nos proximos cinquenta e sete anos de vida. La vida y la muerte de Marcelino
Iturriaga é um conto protagonizado por um narrador defunto que relata aos leitores a sua
curiosa rotina post mortem, como o reencontro mensal familiar, ao passo que rememora o
fatidico dia de seu desencarne e narra acontecimentos subsequentes: “Al principio no me
gusto el lugar, pero ahora que me he acostumbrado, me gusta porque es un sitio donde hay
silencio. Veo a Esperancita cada mes y a los chicos cada dos, y esto es todo: esta es mi vida y
mi muerte, donde no hay nada”'?. Observa-se na precoce escritura mariasiana a presenca da
ironia, do pessimismo e do sarcasmo, elementos que acompanharam a prosa do madrilheno ao
longo de todo seu projeto estético; ademais, o texto revela de antemdo um inestimavel
leitmotiv de sua escritura ficcional, a relacdo entre os vivos e 0s mortos. De acordo com a

pesquisadora Isabel Cufiado (2004):

[...] Este cuento encierra ya el germen de lo que mas tarde sera la obra de Marias:
voces de muertos que nos siguen hablando. Voces a veces misteriosas e
inexplicables, otras olvidadas u ocultas, como la de Marcelino Iturriaga. Voces
siempre inquietantes que nos confunden porque remueven las fronteras de lo que
crefamos estable: la vida y la muerte, la realidad y la ficcién, la presencia y la
ausencia, el yo y el otro, el presente y el pasado. No es raro, pues, que esta narrativa
resulte molesta o incluso amenazante a quien no cuestione la comdnmente aceptada
independencia de estos ambitos, es decir, a quien no crea en los fantasmas.'?®

Em Javier Marias, uma poética fantasmatica se impde do ponto de vista estético, como
eixo que perpassa todos os romances do autor, de maneira que 0s narradores mariasianos

muito se assemelham, unificados que estdo por um estilo espectral de se contar uma boa

historia. Do ponto de vista da critica psicanalitica e socioldgica, segundo Cufiado (2004, p. 3),

124 MARIAS, Javier. La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga. In: Mientras ellas duermen (1990). Disponivel em:
Descontexto: “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, de Javier Marias . Acesso em: 07 jun. 2023.

125 |bidem, 1990.

126 CUNADO, Isabel. El espectro de la herencia: La narrativa de Javier Marias. Amsterdam: Editions Rodopi B.V., 2004. p.
2
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a figura fantasméatica em Javier Marias pode ser lida como manifestacdo de um passado
historico encoberto, que se desvela na narrativa contemporanea espanhola através da tensdo
entre memoria e esquecimento, sintoma de uma fragil reconciliacdo com o passado ditatorial
do pais, hoje uma democracia em exercicio. Embora essa perspectiva critica ndo seja
desenvolvida nesta tese doutoral, faz-se mister a sua mengdo, a fim de que possamos
compreender o contexto inicial de producdo da obra de Javier Marias e sua relacdo com a
superacdo do franquismo.

Entre os anos de 1960 e 1962, de acordo com Jaime Gil de Biedma (1964 apud
Gracia; Rodenas, 2019, p.139), a Espanha foi submetida a uma mudanca psicologica que,
somente anos depois, ganharia significado quanto a sua importancia histérica. Os espanhdis,
desiludidos em relacdo a queda de Franco por vias democraticas, esperavam o declinio do
regime mediante a morte natural do ditador ou através de uma improvavel abdicacdo
voluntaria. Confirmando tal vaticinio, segundo esclarecem Jordi Gracia e Domingos Rodenas
(2019), a transicdo politica espanhola teve seu inicio com o colapso fisico do franquismo,
simbolizado no assassinato do entdo presidente do governo espanhol, Luis Carrero Blanco,
que, em 1973, foi vitima de um atentado produzido pela organizacdo nacionalista Euskadi Ta
Askatasuna, (Patria Basca e Liberdade), a ETA. Outro fator determinante nesse processo foi a
debilidade biologica de Franco, culminando em sua morte no dia 20 de novembro de 1975,
inicio do advento de uma nova experiéncia cultural, artistica e literaria para o pais, que se
ajustou aos parametros de uma democracia capitalista. Como qualquer outra, essa transicao
foi responsavel por uma série de protestos lastimosos por parte de intelectuais insatisfeitos
com o0 movimento de desierarquizacdo e democratizacdo da cultura. Dessa maneira, em 22 de
novembro de 1975, foi iniciado o periodo de transicdo na Espanha, primeiros sinais para o
estabelecimento de uma democracia liberal sob o pleito monarquico, entdo restaurado, de Don
Juan Carlos Alfonso Victor Maria de Borbon y Borbon. Sobre essa nova sociedade, Gracia e

Rddenas (2019) afirmam que:

Era una nueva sociedad, promiscua y caprichosa por definicion, altamente expuesta
a la publicidad y a la informacién en flujo continuo; y ahi vivié el pablico natural
tanto del poeta exquisito y hermético como del novelén sentimental, la trama
policiaca y la ambientacién histérica y amena. La condicion de esa sociedad, que ya
no era sélo espafiola, fue llamada pés-moderna desde que Jean-Frangois Lyotard
utilizé en 1979 el término en su famoso ensayo-diagnéstico La condicion
posmoderna, que en 1984 ya se podia leer en espafiol.*?

127 GRACIA, Jordi; RODENAS, Domingo. Historia de la literatura espafiola: derrota y restituicion de la modernidad.
Madrid: Critica, 2019, p. 236.
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Antes desses eventos, ainda na década de cinquenta, uma nova tendéncia literaria
denominada realismo social — a novela social - surgiu em solo espanhol, mantendo-se até o
inicio da década de sessenta e encontrando na obra La Colmena (1951), de Camilo José Cela
(1916-2002), o seu expoente. O romance foi publicado em 1951, na cidade de Buenos Aires,
porque fora censurado pela ditadura franquista. Em La Colmena, tem-se o retrato social de
uma Espanha pds-Guerra Civil (1939-1936) em mais de trezentas personagens que trazem em
comum uma historia sobre pobreza, humilhacdo e desencanto. Resumidamente, a “novela
social” foi a tentativa de representar literariamente um quadro que levasse o leitor a uma
critica contumaz contra o Estado, por meio da reflexdo sobre a realidade espanhola daquele
periodo, indo na contramdo dos meios de comunicacdo controlados pela ditadura de Franco.
De acordo com Alexis Grohmann (2002), muitos escritores se sentiram obrigados a adesdo ao
realismo social e a uma escritura de dendncia, convertendo suas obras em fonte de informacéo
sobre questdes sociais escondidas da massa, ao utilizarem a literatura como instrumento
sociopolitico em detrimento do fazer estético ficcional. Nesse sentido, a pesquisadora
mariasiana Viviane Souza (2020) afirma que a literatura realista, por outro lado, nada mais fez

do que realizar o papel para o qual estava destinada, dado o contexto estabelecido:

...contribuir com a difusdo de uma determinada sensibilidade cultural, e dar os
instrumentos necessarios para que as subjetividades coletivas tivessem seus
referentes adequados (BERTOLO, 1989). E sob essa perspectiva que Camilo José
Cela, em seu romance La colmena (1950), e Carmen Laforet, em sua obra Nada
(1945), criticam a decadéncia moral da Espanha franquista; Antonio Ferres, em La
piqueta (1959), Alfonso Grosso, em Testa de copo (1963) e Ignacio Aldecoa, em
Gran sol (1958) denunciam a exploragdo das classes trabalhadoras; Juan Marsé, em
Encerrados con un solo juguete (1960); Juan Goytisolo, em Fin de fiesta (1962), e
Juan Garcia Hortelano, em Tormenta de verano (1962) e Gente de Madrid (1967),
tratam da decadéncia e corrupgdo da pequena e média burguesia; Rafael Séanchez
Ferlosio, em El Jarama (1955) e Carmen Martin Gaite, em Entre visillos (1957)
abordam a impossibilidade de qualquer projeto de crescimento pessoal no estado em
que se encontrava a Espanha dos anos cinquenta.'?®

Uma das razdes para o declinio do realismo social foi o sentimento de fracasso e de
frustracdo alimentado por muitos escritores pertencentes ao movimento, como € visivel na
fala do escritor barcelonés Juan Goytisolo (1931-2017): “politicamente ineficaces nuestras
obras eran, para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura politica no
haciamos ni una cosa no outra (Goytisolo, 1952 apud Grohmann, 2002, p, 9). Pode-se dizer

que também o progresso econdmico e industrial do pais, ao longo dos anos sessenta,

potencializou o desaparecimento da tendéncia realista, propiciando a publicacdo de obras com

128 SOUZA, Viviane de Oliveira. Uma aproximacdo a novelistica de Javier Marias a partir do intertexto
shakespeariano em El hombre sentimental e Corazén tan blanco. 2020. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Universidade
Federal de Vigosa, Vigosa, 2020, p. 34.
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outra perspectiva estética, a exemplo do romance Tiempo de Silencio, de Luis Martin Santos
(1924-1964), marco para as letras hispanicas como narrativa de ruptura, embora mantivesse a
tematica da opressao social vivida na Espanha das décadas anteriores. Em 1962, o escritor
peruano Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) foi condecorado com o prémio Biblioteca
Breve pelo editorial Seix Barral, por seu romance La ciudad y los perros, ampliando
internacionalmente o eco do chamado boom latino-americano, influenciando a literatura
produzida na Espanha. Assim, mudancas significativas ocorreram na Literatura Espanhola
contemporanea dos anos sessenta, contudo, o ano de 1975 foi considerado o ano inaugural
dessas modificacbes por parte dos estudos pos-franquistas, conforme afirma Grohmann
(2002):12°

Essentially, 1975 is seen as emblematic of the new direction because, not only is it
the year of Franco’s death and the consequent advent of democracy with its eventual
abolition of all censorship, but it is also the year of publication of Eduardo

Mendonza’s La verdade sobre el caso Savolta.'®
O romance de Eduardo Mendonza (Barcelona, 1943) é tido como o precursor da ficcdo
pos-franquista, caracterizada pela preocupacdo com a narrativa em si € com 0S Seus recursos
estéticos, renegando o espagco literario como dispositivo para a denlncia social: “... return to a
more ‘classical’ form of storytelling, combined with its use of elements of detective fiction
and intrigue, parody, pastiche, and irony, and an accessible literay language”*®' (Grohmann,
2002, p. 12). Em consequéncia do auspicioso cenario que se instituia para as letras
espanholas, ainda na década de setenta houve a publicacdo da antologia poética editada por
José-Maria Castellet (1926-2014), Nueve novisimos poetas espafioles, reunindo poetas que se
tornaram conhecidos pela alcunha de “novisimos”. Dentre as caracteristicas do grupo,
destacou-se a rejeicdo de uma escrita realista e mimética em favor de uma literatura
antirrealista, desvinculada da nocdo estrita de representacdo social castiza, primando por um
olhar cosmopolita e disposto a escrever “... sobre cualquier cosa y con todo tipo de estilo,
siempre que no recordaran el pais al que pertenencian. Un rechazo tan radical era el sintoma
del apego profundo y negado a una Espafia que les resultaba inaceptable” (Pittarello, 2006, p.
9). Leopoldo Maria Panero (1948-2014), Manuel Vazquez Montalban (1939-2003), Félix de
Azla (Barcelona, 1944), Vicente Molina Foix (Elche, 1946), Pere Gimferrer (Barcelona,

129 GROHMANN, Alexis. Coming into one’s Own: The Novelistic Development of Javier Marias. Amsterdam — New York:
Editions Rodopi, 2002, p.12

130 «“Egsencialmente, 1975 ¢ visto como emblematico para uma nova diregdo, porque nio so é o ano da morte de Franco e do
consequente advento da democracia como também marca a abolicdo da censura, além de ser 0 ano da publicacdo de La
verdade sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendonza” (Tradugdo nossa).

181« regresso a uma forma mais ‘classica’ de se contar histérias, combinada a presenca de elementos de ficgéo e de intriga
policial, parddia, pastiche, ironia e uma linguagem literaria acessivel” (Tradugio nossa).
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1945), Ana Maria Moix (1947-2014), Antonio Martinez Sarrion (1939-2021), entre outros,
foram os ‘“novisimos”, autores que possuiam em comum a incultura da guerra, a
experimentacao cinéfila e o sentimento cosmopolita de (des) pertencimento.

O romance espanhol pds-Franco foi marcado pela narrativa de aventuras: a parddia, o
pastiche, o cinema, o antirrealismo, 0 anticasticismo e o experimentalismo pds-moderno, em
um espaco literario desprovido de fronteiras e de bandeiras, engendrado pela tentativa de
esquecimento do trauma em beneficio da arte despolitizada e popular, no usufruto de
multiplas referéncias do audiovisual, como o cinema de Hollywood, a televisdo, o radio e as
histérias em quadrinhos. Ainda assim, € pertinente a interpretacdo de que a sombra
fantasmatica da ditadura de Franco tenha se manifestado, do ponto de vista literario, nessa
tensdo amnética, como sugerido por Cufiado (2004), tal porque a auséncia menmoémica da
violéncia fascista, para uma sociedade, € equivalente a uma morte sem corpo. Para a
reconciliagdo com essa memdria histdrica, alguns escritores espanhois, pertencentes aos
novisimos ou proximos do movimento pela auséncia de pares, aderiram a ressignificacdo do
passado de opressao por intermédio da arte e da criacdo, reinventando a experiéncia do trauma
coletivo, conforme afirmou o escritor e académico Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) em

seu ensaio intitulado La invencion de un pasado:

Los espafioles, al menos los que vivimos y nos formamos después de la guerra civil,
hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a nuestro proprio
pasado intelectual y politico en un pais regido por la preponderancia fésil del
pasado. [...] algunos de nosotros hemos dedicado una parte de las mejores energias
de nuestra vida adulta a reconstruir otro pasado, a inventarlo, del mismo modo que a
falta de una tradicion literaria hemos tenido que invertarnosla, y en los mismos
tiempos en que nosotros estamos intentando inventar un pais.*?

Para Cufiado (2004), uma literatura ndo mimética, como se deu na vertente realista,
ndo significa que ela ndo traduza a experiéncia da miséria humana através do artificio da
criacdo. No atual cenario contemporaneo, a pesquisadora acredita que o incomodo passado
franquista, veementemente negado no periodo de transi¢cdo democratica por tantos escritores,
ainda assim resistiu em desaparecer esteticamente, como na metafora dos mortos enterrados
em sepulturas clandestinas. Em vista disso, a figura fantasmal no projeto estético de Marias,
independente se cingida a violéncia fascista, é provavelmente o signo de maior expressdo em
sua producado literaria, fazendo-se presente na criacdo de personagens e narradores voyeurs em

busca da reconstituicdo de um passado familiar, quando decifram enigmas e questionam o

132 MUNOZ MOLINA, 1998, p. 201-202, apud GROHMANN, Literatura y errabundia (Javier Marias, Antonio Mufios
Molina y Rosa Montero). Amsterdam — New York: Editions Rodopi, 2011, p. 18.
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valor de uma verdade irrefutavel, em agentes secretos que, imersos em conflitos
internacionais e destituidos de uma identidade propria, assumem vidas ficticias a fim de
habitarem um espaco onipresente, em que verdade e ficcdo se fundem narrativamente;
igualmente presente estd o signo do fantasma na escrita de si, ou autoficcdo, na qual as
personagens protagonistas, criadoras de discursos rizomaticos e digressivos, acessam 0
presente, o passado e o futuro através da comunicacdo entre 0S Vivos e 0S mortos com 0s
quais conviveram e testemunharam a existéncia, em outra dimensdo do tempo-espaco.
Portanto, o fantasma é um conceito chave na prosa de Javier Marias e pode ser interpretado,
entre tantas maneiras, como um desejo telurico de retornar a uma Espanha quimérica, sem que
para isso seja necessaria a adesdo a um discurso histdrico ressentido ou recognitivo. Marias
“esquece” para criar o novo; o esquecimento €, na literatura mariasiana, uma “... forma de
saude robusta” (GM/GM, 1I, 81).

Questionado pela professora catedratica Elide Pittarello, em entrevista concedida e
publicada no livro Una entrevista con Javier Marias (2006), sobre a relacdo entre narracéo,
passado e morte, Marias responde a provocacdo dissertando sobre o sentido que atribui ao
conceito de fantasma. Para o escritor, trata-se da expressdo de uma voz narrativa e ndo da
crenca em uma representacdo fantasmagorica, provinda do além como prova cabal de uma
realidade post mortem. Como sera visto ao longo deste capitulo, o signo do fantasma é, em
Javier Marias, de extrema importancia para que possamos compreender as figuracbes da
morte em sua producéo ficcional, sobretudo no corpus escolhido para a anélise investigativa,

Mafana en la batalla piensa en mi (1994) e Berta Isla (2017):

El fantasma — hablo de fantasmas literarios, claro est, si existieran fantasmas seria
estupendo, seria ameno: gente con cosas que contar, probablemente, siempre — es
alguien que no solamente conoce ya el final de la historia cuando la cuenta, sino que
es alguien al que — al no estar ya, al haber muerto ya — nada le puede pasar, nada le
puede ocurrir, porque todo lo que tenia que pasar ya le paso, y al mismo tiempo es
alguien que no participa de ningun tipo de indiferencia. La figura literaria del
fantasma — y la cinematografica también — es una figura que si ronda por ahi, sea
con cadenas y sdbanas o0 no, es porque de alguna forma adn le sigue importando lo
que suceda después de que él ya no esta con las personas a las que dejo. Es alguien
que estd o no esta, por un lado no participa, pero se siente involucrado en lo que
sigue ocurriendo, conoce el final o por lo menos su final, es decir desde el punto de
vista del muerto, del muerto que sin embargo puede contar.**

183 « Lo he utilizado incluso en alglin cuento en que la figura del narrador representa un fantasma, alguien muerto que cuenta
la historia ya a salvo, entre comillas, de que le pueda ocurrir nada mas y al mismo tiempo con el conocimiento pleno de lo
que ha sucedido y pudiéndola contar con la conformidad de quien ya ademéas no puede cambiar las cosas, de quien ya no
puede intervenir. Pero al mismo tiempo es alguien — insisto — que no es indiferente a lo que esta contando. Es un buen punto
de vista”. (PITTARELLO, Elide, 2006, p. 44-45). Neste fragmento da entrevista, continua¢do do que destacamos no corpo do
texto, Javier Marias se refere aos contos La vida y la muerte de Marcelino lturriaga (1968), mencionado anteriormente, e a
Cuando fui mortal (1996), publicado no livro-coletanea homodnimo, cujo narrador autodiegético narra sobre a experiéncia da
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2.1 Javier Marias e Juan Benet: Quem escreve?

Javier Marias nasceu em Madrid, em 20 de setembro de 1951, no bairro Chamberi.
Considerado pela critica um espanhol forasteiro, um madrilheno de Oxford, nas palavras do
pesquisador César Pérez Gracia (2009, p.78), seu cosmopolitismo inato foi profundamente
enleado as necessidades impostas a sua familia que, ao longo de anos, adotou um estilo
errante de vida, afetando o estabelecimento da nocdo de hispanidade de Marias e de seus trés
irmdos. Filho de Dolores Franco Manera professora, escritora e tradutora, e de Julian Marias
Aguilera, importante filésofo espanhol, discipulo de José Ortega y Gasset e Xavier Zubiri, seu
pai esteve a ponto de ser condenado a morte no regime franquista, apos ter sofrido denuncias
de outros intelectuais simpaticos ao ditador, em retaliacdo a seu apoio ao exército republicano
na Guerra Civil espanhola, ocasido em que atuou como tradutor e articulista no periddico
Hora de Espafia!®*. Por essa razdo, Julian foi proibido de lecionar em universidades
espanholas ao longo da ditadura franquista, considerado persona non grata. A fim de dar
continuidade a sua carreira, entretanto, mudou-se com a familia para os Estados Unidos, onde
viveram por muitas décadas. Consequentemente, a literatura mariasiana acolheu, a posteriori,
tal influéncia da cultura angl6fona, de maneira muito particular, em seu projeto estético.
Sobre a relagdo com o pai e a influéncia desse para 0 comeco da carreira literéria, Javier

Marias declarou em entrevista a Elide Pittarello (2006):

[...] si un escritor es hijo de outro escritor, aunque sea de géneros distintos, parece
sospechoso. La verdad es que mi padre no ha sido nada nepotista nunca, sino mas
bien todo lo contrario, y te le debo muchas cosas, pero no realmente beneficios o
favores a la hora de conseguir publicacion. [...] El apellido mio no es un apellido
frecuente, con lo cual era facil pensar que habia relacién. Tampoco lo he ocultado
nunca. Pero si, yo intentaba mantener cierta distancia, para que no pareciera que
estaba bajo su ala cuando nunca lo estuve. [...] A veces en lugar de preguntarme
¢Usted es hijo de Julian Marias? Le preguntan a él si tiene algo que ver con Javier
Marias. Estas cosas son ley de vida. Méas bien creo que, en conjunto, han sido mas
los inconvenientes que las ventajas. He tenido ventajas de indole biografica: naci en

prépria morte e dos dramas vividos ao longo de sua existéncia. O livro foi publicado no Brasil pela Companhia das Letras,
traduzido por Eduardo Branddo.

134« . Reclutado por el ejército republicano, su miopia le salvo del frente, pero colaboré con el esfuerzo de guerra, trabajando
en el servicio de traduccién y publicando articulos en Hora de Espafia. Partidario del Consejo Nacional de Defensa presidido
por su maestro Julian Besteiro, que asumid el gobierno provisional de la Republica tras el golpe militar del coronel Casado,
escribi6 varios editoriales para el ABC republicano, apoyando su iniciativa de buscar una paz negociada con los sublevados
que evitara o atenuara las represalias. Después de la guerra, fue denunciado y paso varios meses en la carcel. Liberado gracias
a la intervencion de varias personalidades, como Camilo José Cela, el sacerdote Manuel Mindan Manero, el filésofo del
Derecho Salvador Lissarrague Novoa y la familia Ortega, no se le permitio presentar el doctorado hasta 1951”. Fonte:
NARBONA, Rafael (El Cultural). Julidn Marias: un intelectual ante la Guerra Civil Espafiola. Disponivel em: Julian
Marias: un intelectual ante la Guerra Civil espafiola (elespanol.com). Acesso em: 07 jun. 2023.



https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/blogs/entreclasicos/20200203/julian-marias-intelectual-guerra-civil-espanola/464823518_12.html
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una casa llena de libros, he estado rodeado de un ambiente en el cual se fomentaba
que leyera y por tanto que se escribiera cuando empecé a escribir.1%

Ainda no inicio da juventude, publicou dois importantes textos, Los dominios del lobo
(1971) e Travesia del horizonte (1972). Graduou-se em Filologia Inglesa na Universidad
Complutense de Madrid, dedicando-se a traducdo de prestigiados autores da Literatura
Angloéfona, como Sir Thomas Browne, Laurence Sterne, William Faulkner, Wallace Stevens,
John Ashbery. Foi professor de Teoria da Tradugdo na Universidade de Oxford, onde estdo
ambientados os romances integrantes do Ciclo de Deza, conceito cunhado pelo professor
catedratico José Maria Pozuelo Yvancos, em 2010, o qual posteriormente recebeu o titulo de
Ciclo de Oxford. No ano de 1974, mudou-se para a cidade de Barcelona, iniciando assessoria
literaria para o editorial Alfaguara e a trajetéria como articulista, no jornal El Diario de
Barcelona. Em 1978, de volta a Madrid, recebeu o Premio Nacional de Traduccién por La
vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy, de Laurence Sterne, trabalho que lhe
garantiu o prestigio internacional como tradutor. Entre os anos de 1989 a 1994, publicou
romances de grande éxito internacional, como Todas las Almas (1989), Corazén tan blanco
(1992) e Mafiana en la batalla piensa en mi (1994). Logo, em dezembro de 1994, deu inicio a
colaboracdo fixa como articulista no periédico El Pais, dedicando-se a sessdo que se
intitulava La zona Fantasma.

Condecorado com diversos prémios ao longo da carreira, em 1994 recebeu o prémio
literdrio ROmulo Gallegos por Mafana en la batalla piensa em mi e em 1995, o prémio
Fastenrath, da Real Academia Espafiola de la Lengua, pelo mesmo romance'®, Em 25 de
outubro de 2012, Marias recusou o Premio Nacional de Narrativa pela publicacdo do
romance Los Enamoramentos (2011), horas apoés ter tido o seu nome anunciado. Conforme
publicado no periddico online Valor Econdmico, do grupo Globo, na mesma data, o escritor ja
havia mencionado publicamente que ndo aceitaria prémios institucionais e estatais, uma vez

que ndo compartilhava das filosofias que os inspiravam: “H& anos que ndo aceito nenhum

135 PITTARELLO, Elide. “No he querido saber, pero he sabido”: Javier Marias y “corazén tan blanco”. Preficio. In:
Marias, Javier. Corazon tan blanco. Barcelona: Critica, 2006. p. 68.

136 Qutros prémios com os quais o autor foi condecorado: Premio Nacional de Traduccion (1979); Premio Herralde (1986);
Premio Ciudad de Barcelona (1989); Premio de la Critica (1993); Prix L'(Eil et la Lettre (1993); Prix Femina Etranger
(Francia, 1996); Premio Nelly Sachs (Dortmund,1997); IMPAC International Dublin Literary Award (Trinity College de
Dublin) (1997); Premio Letterario Internazionale Mondello-Citta di Palermo (1998); Premio Comunidad de Madrid a la
creacion artistica (1998); Premio Internazionale Ennio Flaiano (2000); Premio Grinzane Cavour (Turin) (2000); Premio
Internacional Alberto Moravia de narrativa estrangeira (Roma, 2000); Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes
(2003): Premio Salambd ao melhor livro de narrativa por Tu rostro mafiana, 1: Fiebre y lanza (2003).
Premio José Donoso de las letras (2008); Premio Internazionale Nonino 2011, pelo por conjunto de sua obra, entregue pela
Nonino Company (Italia, 2011); Prémio Nacional de narrativa (2012 - recusado). Fonte: escritores.org



103

convite de instituicfes do Estado, independentemente do partido no poder”, afirmou em uma
coletiva de imprensa, pedindo que sua decisdo néo fosse interpretada como desdenhosa.'®’

No Brasil, os romances de Javier Marias foram publicados pelas editoras Martins
Fontes e Companhias das Letras, com traducdo de Eduardo Brandao para a lingua portuguesa
e recebendo os seguintes titulos: Amanhd, na batalha, pensa em mim (1997), Todas as almas
(1999) e Negro dorso do tempo (2000) — pela editora Martins Fontes; Quando fui mortal
(1996), O homem sentimental (1996), Coracgdo tdo branco (2008)**8, Seu rosto amanha
(2003, 2008, 2010), Os Enamoramentos (2012), Assim comeca o mal (2015) e Berta Isla
(2020), pela editora Companhia das Letras. Sobre a recep¢éo critica no Brasil, de acordo com
a pesquisadora Maria Cristina Melo Paz Guedes (2019), muitos foram os comentarios
elogiosos em relacdo as obras do autor, seja por meio de resenhas criticas ou artigos
jornalisticos. Em edicdo online da Folha de Sdo Paulo, em outubro de 2015, a critica literaria
Camila Von Holdefer afirmou que “ndo ha como negar a assombrosa for¢ca da escrita de
Javier Marias. Um dos melhores autores contemporaneos, o espanhol tem seu novo romance
agora lancado pela Companhia das Letras”, referindo-se a Asi empieza lo malo, publicado no
Brasil pela editora Companhia das Letras, em 2015 (Holdefer, 2015 apud Guedes, 2020, p.
26). Em 2010, o romance Tu rostro mafiana recebeu o comentério critico da Folha de Séo
Paulo em manchete intitulada “O melhor romance da década?”. Nesse artigo, o colunista Peter
Burke categorizou o texto como o mais notavel desde o comecgo do milénio, em comparacao a
outras vinte e seis obras do mesmo periodo; de acordo com o jornalista, tal mencdo se
justificaria pelas técnicas narrativas do romance que ampliaram suas possibilidades estéticas
(Burke, 2010 apud Guedes, 2020, p. 26). Mas foi o romance Coracéo téo branco (1992) que
garantiu o éxito do escritor tanto na Espanha quanto em outros paises, incluindo o Brasil,
tornando-se um Best seller em vendas.

Segundo Guillermo Cabrera Infante, no artigo jAve Marias!, epilogo da edi¢do de
bolso do romance Negra espalda del tempo (1998), Javier foi o escritor mais celebrado
internacionalmente ainda que alguns se recusassem a enxerga-lo. Prova disso sdo 0s inimeros
prémios nacionais e internacionais recebidos pelo escritor, além do sucesso dos romances
Coracdo tdo branco e Amanhg, na batalha, pensa em mim: “Corazon tan blanco y Mafiana
en la batalla piensa en mi han sido elogiados por la critica en todas partes y resultado

fenomenales de éxitos de venta en Europa y en Espafia” (Infante, 2017, p. 304). Traduzido

137 ESCRITOR espanhol Javier Marias recusa prémio concedido pelo governo. G1.Globo.com, 25 out. 2012. Valor
Econdmico. Disponivel em: https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-
governo-espanhol.ghtml. Acesso em: 24 mai. 2023.

138 pela Companhia de Bolso, selo ligado a Companhia das Letras.



https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/10/25/javier-marias-recusa-premio-concedido-pelo-governo-espanhol.ghtml
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para mais de trinta idiomas, o escritor se converteu, no panorama literario internacional, em
um nome respeitado e admirado, sendo cada vez mais comum encontrar 0S Seus romances
traduzidos em grandes bibliotecas europeias, norte-americanas e latino-americanas (Cufiado,
2004, 57). O contexto criacional de Javier Marias impossibilita a classificacdo de sua obra em
uma determinada geragcdo ou movimento, embora o autor, junto de seu mentor Juan Benet
(1927-1993), tenha se aproximado da geracdao novisimos, da década de sessenta, grupo com o
qual compartilhava concepcdes literarias comuns, como a rejeicdo ao romance realista e a
valorizacdo da experimentacdo e da autorreferencialidade linguistica. O escritor e engenheiro
de formac&o Juan Benet foi sua maior influéncia nesse sentido, expoente nas letras espanholas
de uma literatura experimental, na qual o grand estyle é uma exigéncia terica por exceléncia
em detrimento de uma literatura politizada. O autor defendeu sua posicdo sobre literatura e
politica em um texto intitulado La novela en la Espafia de hoy, de 1980, proferido em uma
conferéncia para a Universidade de Chicago, durante um simpoésio de literatura

contemporanea:

Como fuerza politica el arte ha sido siempre muy débil; y, cosa paraddjica, solo le
temen los politicos llamados fuertes, los amigos de las medidas enérgicas, los que
temen la critica, los que a las palabras s6lo saben replicar con la espada. Y cuando la
cultura y el arte se ven obligados a tomar sus propias armas para defender sus
ideales contra tal agresion, no hacen sino rebajarse, alejarse de sus metas especificas
para emprender una lucha de circunstancias, inexistente en una situacién normal,
contra un enemigo anacrénico. Por eso, no es raro que la produccién artistica y
cultural de todo un pais cuyo estamento intelectual se lanza al combate contra el
poder establecido, sea de una calidad muy mediocre, lastrada con elementos
bastardos y despectiva de todo refinamiento. El arte en esas circunstancias es un
capitulo de la lucha politica y pertenece a la historia de esa lucha en mucha mayor
medida que a la historia del arte. Tal es el caso, a mi modo ver, de la novela realista
de los afios 50 y 60, de la poesia social y de la cancion-protesta; forman y formaran
parte de la historia de la protesta y apenas ocuparan una linea en la historia de la
cancidn,!%

Benet, natural de Madrid, perdeu o pai no inicio da Guerra Civil espanhola e por essa
razdo se refugiou com a familia em San Sebastian, no pais Basco. Quando retornou a capital,
em 1939, graduou-se em Engenharia e iniciou conjuntamente a carreira literaria, com a
publicacdo do primeiro romance, no ano de 1961, Nunca llegaras a nada. Em 1969, venceu o
prémio Biblioteca Breve pelo texto Una Meditacion; das suas obras mais importantes se

destacam La outra casa de Mazon (1973), Saul ante Samuel (1980), El aire de un crimen

(1980) e Herrumbrozas Lanzas (1988), que venceu o Premio de la Critica no ano de 1984.

139 BENET, 1981, p.27-28, apud SANCHEZ, José Antonio Vila. Juan Benet, Retrato de una actitud intelectual. Artes de
Ensayo, n.3, p. 83-101, 2019, p. 92.
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Foi comparado pela critica a autores como Proust, James Joyce e William Faulkner*®. No
contexto de transicdo da literatura espanhola, a obra de Juan Benet € um caso especial,
porque, embora cronologicamente pertenca a geracdo dos romancistas da década de
cinguenta, como Sanchez Ferlosio ou Juan Goytisolo, ela ndo comunga com os valores
estéticos desses escritores. De acordo com o pesquisador Gunnar Nilsson (2009), o
compromisso social era o elo que unificava a literatura desses autores, mas Juan Benet, por
sua vez, conquanto mantivesse uma convivéncia intelectual e amistosa com esses artistas, nao
se expressou enquanto escritor ao longo daqueles anos, exceto pela publicacdo do texto
dramético Max, no ano de 1957 (Nilsson, 2009, p.164). Sua apari¢do publica de fato se deu no
ano de 1965, com a publicacdo do texto La inspiracion y el estilo, descricdo pessoal a respeito
de textos da literatura universal com os quais dialogaria ao longo do seu projeto estético: o
Antigo Testamento, Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Cervantes, Poe, Mallarmé,
Baudelaire, entre outros (Nilsson, 2009, p. 164).

Defensor do aprimoramento estético da linguagem, Benet se afiliou a uma literatura na
qual o refinamento sintatico mediante constru¢cdes complexas e arboreas, atraves do uso de
longos paragrafos, marcados por oracGes subordinadas relativas e apositivas, fosse um
principio estético. Sua literatura se voltava para a maneira de se dizer algo e ndo para o que
pudesse ser dito, primando pela estética e pela literariedade, premissa para o surgimento da
inspira¢do ao escritor, isto é, do “estado de graga”, através do qual o autor se abria a um
processo gradual de lapidacdo da escrita, conducente a um autoconhecimento artistico,

conforme explica no texto La inspiracion y el estilo:

La madurez supone casi siempre un estilo porque es el estado que comienza con la
decisién de abandonar la busqueda del vacio para dedicarse al pulimiento de la
herramienta. [...] Sus temas ya no seran tan originales, ni siquiera nuevos, ni —
quiza- actuales en ese sentido periodistico del término; derivard su oficio hacia
aquellos otros eternos a los que supremo orgullo de una carrera laureada — sera
capaz de dar nuevo brillo con las delicias de un estilo Unico y depurado.!#!

Esse preceito literario é a principal influéncia de Juan Benet sobre a escrita mariasiana.
Outro ponto importante da influéncia de Benet foi a ruptura de um compromisso social e
mimetico, posturas que renderam a Marias a acusacgdo por parte da critica de “hispanofobico”,

devido ao seu anticasticismo. Sobre essas criticas, em artigo intitulado Desde una novela

necesariamente castiza, o qual integra a coletanea de artigos Literatura y Fantasma, cuja

140 Consulta sobre Juan Benet em: Portal de Literatura. Disponivel em: Juan Benet - Portal da Literatura. Acesso em: 06.
mai.2023.
141 BENET, 1973, p.34-35, apud Grohmann, 2002, p. 272
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primeira publicagdo se deu no ano de 1993, Marias afirmou que em seu primeiro romance,
Los dominios del lobo (1971), e nos trés romances subsequentes, seu desejo de nao falar sobre
seu pais era uma premissa literaria; também declarou que a tradicdo romanesca espanhola era
“...ademas de escasa, pobre; ademdas de pobre, mas bien realista; y cuando no es realista, con
frecuencia es costumbrista” (Marias, 2017, p. 55). Sobre o afastamento de temas politicos por
parte de sua geracéo, o escritor reiterou que:

[...] nuestra generacion, llamada por el momento generacion de los novisimos o del
70 (en el 68, francamente, yo aun estaba en el colegio), es que no s6lo asesino a los
padres, como es obligado y de buen gusto, sino también a los bisabuelos y los
tatarabuelos. [...] al declinas la herencia natural, nos sentimos libres de abrazar
cualquier tradicion, y es de imaginar que los escritos primerizos de los novisimos,
vistos en conjunto y a cierta distancia, deben de ofrecer un aspecto delirantemente
esquizofrénico. [...] el compromiso politico de los miembros de mi generacion fue
tan absoluto o mas que el de la anterior, s6lo que la lucha antifranquista fue librada
en las aulas universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sotanos y en las
carreras a campo o a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policia,
casi nunca en los libros: quizd porque ninguno de nuestros modelos habia escrito
literatura engagée.'*?

Em vista do que foi dito, pode-se afirmar que o compromisso politico desse grupo de
artistas ndo foi anulado ou menos expressivo do que o das geragOes anteriores, malgrado néo
tenha havido por parte dos novisimos uma ades&o literaria a um realismo social, do ponto de
vista intelectual, houve a postura critica de reconhecimento da heranca violenta e de
ressentimento deixada pelo franquismo, conforme elucidou Marias. A despeito dessa ldgica,
Javier foi bastante criticado pelo fato de que a sua literatura ndo se encaixava por completo
em nenhuma classificacdo, conforme aprecia a critica espanhola ao contextualizar seus
movimentos artisticos como “geracdes’’; na histéria da Literatura Espanhola, como afirmou o
escritor Eduardo Mendonza, no artigo intitulado El extrafio caso de Javier Marias (1998), a
obra mariasiana gerou desconforto a critica tdo acostumada a uma atitude taxonémica. Como
uma literatura anémala e cosmopolita, “... no hay duda de que trabaja sobre la trama de la
tradicion y el lenguaje literario espafiol, sin el mimetismo de mucha escritura actual, que
parece pré-fabricada y, en muchos casos, mal traducida de otro idoma” (Mendonza, 2017,
p.298).

Por fim, para além de uma inspiracdo, Benet foi um grande amigo de Marias e muitas
foram as vezes em que o escritor o homenageou em seus artigos publicados no jornal El Pais,

posteriormente reunidos e lancados em coletaneas, com o primeiro langcamento em 199143,

142 \JARIAS, 2007, p. 57-58.
143 As coletaneas de artigos de Javier Marfas sdo: Pasiones pasadas (1991), Literatura y Fantasma (1993), Vida del
Fantasma (1995), Salvajes y sentimentales. Letras de fatbol (2000), Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005),
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Em seu falecimento, no ano de 1993, Marias afirmou que perdera o amigo e o idolo,
experiéncia que ndo desejava a ninguém: “[...] Lo grave con el amigo es que la ciudad es
siempre otra y mas pobre porque sé que ya no puedo encaminarme a visitarlo en su casa. No
seria ¢l quien me abriera la puerta, que quedd cerrada” (Marias, 2007, p. 428). No belissimo
texto Don Juan Benet se va de viaje, o escritor declara sua admira¢do ao amigo de longa data

e encerra o artigo com esta profunda, porém delicada metéafora sobre morte e impermanéncia:

Hace tan s6lo unos dias, ya muy enfermo, me cuentan que tuvo un momento en que
se quedd sonriendo largo rato, y quien estaba con él le pregunto: “;En qué
pensabas?”’. “En nada”, dijo él. Y al insistir esa persona cercana y decirle: “;Cémo
que en nada? Si has estado varios minutos embelesado”, ¢l contesté con pudor:
“Bueno, estaba viendo un rio”. Yo ahora recuerdo que nada le gustaba tanto, cuando
viajaba, como bafarse en rios desconocidos.**

2.2 Uma voz fantasma: trajetoria literaria, conceitos de morte e transtextualidade

De acordo com a pesquisadora Isabel Cufiado (2004, p.17), trés grandes etapas podem
ser distinguidas na trajetoria novelistica de Javier Marias. A primeira delas inclui Los
dominios del lobo (1971) e Travesia del horizonte (1972), romances que recriam espacos e
motivos do cinema e da literatura anglo-saxdnica. O primeiro deles, Os dominios do lobo,
traducdo para o Portugués europeu, constitui um relato de aventuras cujo espago narrativo
estadunidense é a principal personagem, uma vez que, a partir dele, o texto literario, servindo-
se dos efeitos da parddia e do pastiche do cinema norte-americano da década de 40 e 50,
presta uma homenagem ao cinema hollywoodiano por meio de uma narrativa caleidoscopica.
Marias conta ao seu leitor virtual, através de inimeros artigos em que trata da paixao pelo
cinema, que o romance nasceu de uma viagem realizada a Paris quando tinha tdo somente
dezessete anos; com poucos recursos financeiros para um jovem que recentemente comegava
a traduzir seus primeiros roteiros para 0 cinema, permaneceu um més e meio na cidade luz,
vivendo em companhia de um excéntrico tio, especialista em filmes de terror e diretor de

filmes pornds, Jesus Franco ou Jess Frank. A aventura parisiense tinha como objetivo levar o

Aquella mitad del tiempo. Al mirar atras (2008). Los villanos de la nacién. Letras de politica y sociedad (2010), Mano de
sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999), A veces un caballero (2001), Haran de mi un criminal (2003), El oficio de
oir llover (2005), Demasiada nieve alrededor (2007), Lo que no vengo a decir (2009), Ni se les ocurra disparar (2011),
Tiempos ridiculos (2013), Juro no decir nunca la verdad (2015), Cuando los tontos mandan (2018), Cuando la sociedad es el
tirano (2019), ¢Sera buena persona el cocinero? (2022). As obras supracitadas foram publicadas pelos selos espanhéis
Anagrama, Siruela, Aguilar, Galaxia Gutenberg, Libros del Lince e Alfaguara. Fonte: Wikipédia. es.

144 MARIAS, 2007, p. 220
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jovem escritor a assistir a oitenta e cinco filmes das décadas de 30 a 50, na famosa
Cinématheque de Henri Langlois, sendo essa miscelanea filmica o gérmen que originou o seu
primeiro romance. Los dominios del lobo, publicado pela editora Edhasa, pressagiava a
importancia do cinema para a obra de Javier Marias: ainda que ndo tenha escrito outro texto
no qual a transtextualidade filmica se estabelecesse com tamanha expressdo, todos os
romances mariasianos propiciam algum aspecto dialogal com a sétima arte. Sobre essa

proficua relacdo, Marias declarou no artigo Todos los dias llegan (2013):

Los dominios del lobo fue una novela irrepetible, y ademas me hice consciente tras
su existencia puablica, de que debia centrarme mas en el material que manejaba, las
palabras y no las imagenes. No he vuelto a hacer ningln libro tan descaradamente
cinematografico como aquél, pero rara es la novela mia en la que no aparezca alguna
pelicula mencionada o aludida o vista por los personajes en una television. También
es raro que no haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor
de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para
siempre jamas.#

O romance foi criado através de dialogos enxutos e frases objetivas, semelhante a um
roteiro cinematografico. Com base em materiais narrativos diversos e histdrias aparentemente
desconexas, transcorridas entre 0os anos de 1961 e 1962, a principal trama de Los dominios del
lobo estd centrada na trajetoria da familia Taeger e na narragdo sobre a vida criminosa que
levou o cléd a decadéncia. De acordo com a pesquisadora Carmen Maria Lépez Lépez (2019),
especialista em Javier Marias e no didlogo literario com o cinema de Hollywood, o leitor
desse romance é transportado para um filme em preto e branco, cujas cenas e argumentos
tipicos do cinema norte-americano contam historias sobre gangster, triangulos amorosos,
crimes hediondos e muita corrup¢do, tendo como contexto histérico o periodo da Grande

Depressao:

Si apoyando la tesis de Grohmann (2003), Herzberger sostiene que Los dominios del
lobo se presenta como una novela hecha de peliculas, fundamentalmente
detectivescas asociada a la figura del ganster y a la estética del cine negro, puede
rastrearse la influencia de la estética del film noir no solo en la aparicion de las
mujeres fatales, sino también en personajes de dudosa condicion heroica. 46

Ainda segundo Loépez (2019), referindo-se ao estudo realizado por Grohmman

(2003)*7, o primeiro capitulo do romance alude a filmes como The Magnificent Albersons

145 MARIAS, Javier. Tu rostro mafana. 1 ed. Barcelona: Debolsillo, 2013, p. 151

146 | OPEZ, Carmen Maria L6pez. El cine y el pensamiento y la creacion de Javier Marias. Vigo: Editorial Academia del
Hispanismo, 2019, p.90.

147 GROHMANN, Alexis. Los dominios del lobo by Javier Marias: Hollywood and anticasticismo novisimo (2003).
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(1942) de Orson Welles; Cat on a Hot Tin Roof (1942), de Richard Brooks e Written on the
Wind (1956), de Douglas Sirk. Também os filmes The Brothers Rico (1957), de Phil Karlson,
The Bonnie Parker Story (1958), de William Witney e até a obra de Alfred Hitchcok Shadow
of a Doubt (1943). O segundo, quinto e nono capitulos relatam o crime de Osgood Pekins e
evocam temas como o tesouro escondido, dialogando com The Treasure of the Sierra Madre
(1948), de John Huston, Rope of Sand (1949), de William Disertele, The Big Steal (1949), de
Don Siegel e The Hustler (1961), de Robert Rossen. O capitulo onze trata dos filmes de
gangster, como Little Caesar (1930), de Marbyn Leroy, The Public enemy (1931), de William
A. Wellman e Scarface (1932), de Howard Hawks. Nos sexto e sétimo capitulos, tem-se 0
topico da mulher fatal, “...un rasgo dominante en los films noir de los afios treinta y cuarenta
del siglo XX (Lopez, 2019, p. 90).

Ja o segundo romance mariasiano, Travesia del horizonte, foi publicado no ano de
1972, pela editora La Gaya Ciencia. A narrativa traz como tema as aventuras do capitdo
Kerrigan, comandante de uma viagem maritima a Antartida, com uma tripulagdo de cientistas,
escritores e artistas ingleses e franceses, dentre eles o literato Victor Arledge. Esse grupo de
pessoas tinha como principal objetivo a criagdo de um romance conjuntamente sobre as
aventuras experimentadas a bordo e um grande espetaculo musical. O romance é dividido em
oito capitulos escritos a partir de dois narradores, o primeiro deles, autodiegético, cujo nome
se desconhece; 0 segundo é um narrador homodiegético, Sir. Holden Branshaw, quem da voz
ao relato protagonizado pelo escritor Victor Arledge e o capitdo Kerrigan. Travesia del
Horizonte foi inspirado nos romances de aventura de Robert Louis Steverson, Joseph Conrad,
Conan Doyle e Henry James.

El monarca del tiempo é o terceiro romance mariasiano e foi publicado no ano de
1978 pelo editorial Alfaguara e, em 2003, pelo editorial Reino de Redonda, selo langado pelo
préprio Javier Marias no ano 2000. Junto ao romance El siglo, de 1983, constitui um segundo
periodo da novelistica de Marias, conforme a classificacdo proposta por Cufiado (2004). Isso
porque ambas as narrativas abandonam o estilo de aventuras, forjado pelo artificio da parodia
e do pastiche; em relacdo a voz narrativa, configuram-se como romances em transicao, ainda
sob a focalizagdo de um narrador heterodiegético ou de uma narragdo mdultipla, mediada por
uma voz heterodiegética e por outra autodiegética, alternadamente. Ambos 0s romances
antecipam uma preocupacdo com a tematica da verdade, um dos eixos narrativos da producéo
ficcional mariasiana, conforme refletiu o escritor no ensaio Fragmento y enigma y espantoso
azar, nucleo narrativo de ElI monarca del tiempo, junto a trés outros contos e a uma peca

teatral que o constituem enquanto género. E, portanto, uma narrativa hibrida, que desconstroi
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os critérios do género romanesco a época, dado o seu carater fragmentado e inovador. Sobre a
criacdo desse texto, Marias afirmou que:

Constaba de cinco capitulos, de los cuales, desde un punto de vista formal, tres eran
relatos; uno era un ensayo; el Gltimo una pieza dramatica en la que las indicaciones
de escena acababan por convertirse en descripciones y observaciones sobre los
personajes y por ocupar mas texto que el mismo didlogo. El nucleo al que he hecho
referencia era el ensayo, titulado “Fragmento y enigma y espantoso azar”. [...] Este
capitulo trataba de algunos aspectos de Julio César, pero en realidad la obra de
Shakespeare no era sino un excelente pretexto para hablar de la influencia del
presente sobre la verdad o sobre lo verdadero, y hacer, asimismo, una serie de
consideraciones acerca del extrafio caracter y uso del presente de indicativo.'4®

El monarca del tiempo é o primeiro romance de Javier Marias cujo espago narrativo
ndo é um pais estrangeiro, embora ainda ndo seja o pais natal do escritor o cenario escolhido
para 0 seu desenvolvimento. Outro elemento de interesse do publico é o fato de que o
romance foi escrito concomitante a traducdo de The life and opinions of Tristam Shandy,
Gentleman, de Laurence Sterne, traducdo essa que levou Javier Marias a ser laureado com o
prémio Nacional de Tradugdo em 1979. Em relacdo ao texto Fragmento y enigma y espantoso
azar, trata-se de uma reflexdo sobre o conceito de verdade a partir da peca The tragedy of
Julius Cesar de Shakespeare. A peca, assim como o0 ensaio, propde um interessante embate
sobre a existéncia — ou inexisténcia — de uma verdade absoluta, da justica que norteia todo o
argumento dramaético e sobre as razdes para o0 assassinato de Julio César. Tem-se o elogio da
verdade, com a ambiguidade que ela também propde, encenada pelas personagens de Marco
Antonio e de Brutus. Marias lanca a reflexdo de que uma verdade, independente de qual seja,
sO é possivel a partir do tempo presente, porquanto ao deixar de sé-lo, verdade no tempo
presente, perde seu carater fidedigno, tornando-se um preceito arbitrério e subjetivo. Assim,
diante de duas verdades hipotéticas, somente 0 momento presente € o que podera decidir

aquela que lancara suas raizes na durabilidade atemporal:

Ahora bien, ¢Cuando acaba un momento presente y empieza otro? Como sinénimo
de unidad temporal, el momento presente puede, pero no ha de ser necesariamente el
minimo imaginable; [...] el momento presente podra ser un siglo, un aflo, un acto,
un discurso; estard en funcién de la division del contenido; cabria incluso considerar
la posibilidad de que la duracion de cada momento presente viniera dada para cada
individuo o espectador justamente por el fin de un contenido (y de su recuerdo). Y
hasta tal punto es asi que la division de unos mismos (!) contenidos podria a su vez
variar en un mismo individuo o pueblo segin cada momento presente en que se
efectuara dicha division, dicho acto de dividir: asi, el momento presente en que se

148 MARIAS, 2007, p. 62-63.
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inscribiria el discurso de Bruto terminaria quiza, [...] en el instante de ser olvidado o
preterido ese discurso en favor del de Marco Antonio. 4

El siglo (1983), publicado originalmente pelo selo Seix Barral e escrito cinco anos
apos El monarca del tiempo, é um romance que apresenta o estilo mariasiano que consagrou 0
escritor internacionalmente. Trata-se de uma narrativa digressiva em cujo tema da morte, do
acaso e da traicdo se concebem como eixos diegéticos, fazendo da narrativa um romance de
ruptura com o texto mariasiano até entdo produzido, através de aspectos formais, estilisticos e
tematicos que se sequenciardo daqui por diante e marcam uma substancial evolugdo no
projeto estético do escritor. No que tange a voz narrativa, 0 romance se divide em nove
capitulos, nos quais os impares estdo narrados em primeira pessoa, pelo espido aposentado
Casaldaliga; j& os capitulos pares apresentam uma narragdo heterodiegética sobre a biografia
do espido. A trama decorre de 1900 até 1939, ocasido em que o protagonista Casaldaliga
decide se converter em delator para o regime vigente de seu pais, esse que, apesar de ndo
nomeado, € o regime franquista, visto que o pais em questdo é a Espanha ainda sob o julgo da
Guerra Civil. No capitulo intitulado La melodia, o narrador autodiegético reflete
digressivamente sobre o que h& de ser o enigma do post mortem, através de um mondlogo

confessional no qual a recordacdo dos mortos com 0s quais conviveu € a tonica narrativa:

Cuando muera se me pondra cara de muerto. ;Como sera? ;Seguira siendo la mia?
¢Y quién me llorara de veras? ;Quién se acercara hasta mi rostro transfigurado para
besarme con desesperacién los labios en un altimo esfuerzo, lleno de presuncion y
de fe, por devolverme al mundo que me habria relegado? ¢ Quién se sentira herido en
su propia vida, y considerara su historia partida en dos por ese momento mio
definitivo? ¢Quién cerrard mis reacios y sorprendidos 0jos con mano amiga, 0 se
dignaré velar mi cadaver emblanquecido y mutante durante toda la noche y la indtil
aurora que no me habra conocido? ;Quién retirara mi almohada, quién mis sabanas
humedecidas?*>

A partir de EIl siglo, a morte serd a protagonista soberana nos romances de Javier
Marias, muitas vezes representada na observacdo da protagonista sobre uma morte alheia que
Ihe revela a propria eminéncia da finitude, a morte do outro que a uma sé vez amedronta e
seduz. O quarto romance mariasiano é bastante denso e se por um lado antecipa temas que
serdo constantes na producdo literaria do romancista, também rompe com o estigma que lhe
fora atribuido como “hispanofébico”, pois a narrativa € um registro visceral acerca dos

miseraveis dias da Guerra Civil vividos pelos espanhdis, além de trazer a tona uma discusséo

sobre as consequéncias da violéncia estatal na conduta moral daquela sociedade, refletindo em

149 MARIAS, 2007, p. 419.
150 |bidem, p. 175.
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que medida o ser humano se deixa corromper em funcdo da vaidade, do medo e da vergonha,
da mediocridade e da derrota. Pode-se dizer que o romance ¢ um retorno a “espanholidade”
renegada pelo escritor embora, curiosamente, El siglo seja o romance menos lido e estudado
de Javier Marias.

Por fim, a terceira e Ultima etapa da novelistica mariasiana, segundo Cufiado (2004,
p.19), comeca com a publicacdo de ElI hombre sentimental (1986) e prossegue com Todas las
almas (1989), Corazon tan blanco (1992), Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), Negra
Espalda del tiempo (1998) e Tu rostro mafiana: Fiebre y lanza (2002). Uma vez que o estudo
de Isabel Cufiado € datado de 2004, obviamente ndo abarca o restante da producao literaria de
Marias publicada a partir de Tu rostro mafiana: Baile y suefio (2004) até seu ultimo romance
Tomas Nevinson (2021). Ainda assim, essa classificacdo nos é interessante e pertinente por
levar em consideracdo as modificagcdes narrativas instaladas no texto mariasiano a partir da
publicacdo de EI hombre sentimental, pelo editorial Anagrama, em 1986. O enredo desse
romance narra a trajetéria de Ledn de Napoles, um cantor de dpera apaixonado por Natalia
Manur, a esposa de um bangueiro com quem inicia uma relacdo extraconjugal, outro dos
temas favoritos da literatura de Marias. H&a no romance a elaboracdo de uma narrativa
complexa através de uma extensa myse en abyme, entrelacadora de modos discursivos — 0
acontecido, 0 sonhado e o suposto — a transtextualidade com o drama shakespeariano Othello.

Adotando uma voz pessoal em todo o romance, isto €, por meio de um narrador
autodiegético, hd uma confluéncia de fic¢Bes, uma vez que a personagem decide narrar uma
histéria que sonhou no dia anterior; essa que, por sua vez, € uma historia real, mas
transcorrida ha quatro anos, quando o tenor participou da montagem da épera Othello de
Verdi, em Madrid, ocasido em que conheceu a mulher por quem se apaixonara, ao interpretar
Cassio. O sonho é a forca motriz que incita o narrador personagem a rememorar a peripécia
vivida, e para tal, a fim de melhor elabora-la, decide escrevé-la como se se submetesse a uma
especie de analise de consciéncia. Espelhadamente, o drama shakespeariano se estabelece
como hipotexto narrativo, como se pode notar pela configuracdo do triangulo amoroso do
romance, formado por Ledn, Natalia e Manur, em alusdo a Otlhello, Desdemona e Cassio.
Também o acompanhante de Natalia é uma referéncia & personagem lago. Esses niveis
narrativos se entrecruzam articulando uma transposicdo de narrativas, nas quais o limite do
onirico e da realidade se confunde.

Quando Leodn de Napoles inicia o seu relato, é surpreendido pelo abandono da esposa
Natalia. Da mesma maneira que ela deixara o marido quatro anos antes para viver com 0

artista a consumacao adultera, no exato dia em que ele tem o sonho que o motiva a contar as
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suas memorias, é deixado pela mesma mulher. E da mesma maneira que Manur decidiu, anos
depois, cometer suicidio por conta desse abandono, Ledn de Néapoles se coloca na posi¢do do
antigo rival e teme que o desprezo o leve a loucura ou a morte, embora isso ndo aconteca,
porgue o gesto narrativo o salva de uma violéncia mais perigosa. Em seu artigo La muerte de
Manur (Narracion hipotética y presente de indicativo), publicado em Literatura y Fantasma
(2007), Marias revela a sua antipatia pelo tempo verbal presente do indicativo e, no entanto, a
necessidade de utiliza-lo em alguns fragmentos desse romance. Segundo o autor, ele utiliza o
tempo verbal ojerizado no momento em que cria relatos hipotéticos, como exemplo, quando
Leon de Népoles esta a figurar, isto é, a imaginar o tipo de relagdo conjugal vivido entre
Natalia e 0 ex-marido no passado, por meio do conectivo “talvez”, em espanhol quizas,
iniciando uma longa digresséo pelo uso do modo verbal. Contudo, outro momento nos é mais
interessante: quando o narrador o utiliza com a finalidade de conjecturar a morte de seu rival.
Prestes a terminar a narrativa, o leitor descobre, através do narrador personagem, que Manur
faleceu devido a uma tentativa malsucedida de suicidio. Dentro dessa ficcdo, a da memoria,
inscrevem-se outros dois discursos ficcionais: o do plano onirico e o do plano metatextual, no
momento em que o narrador transcreve seu sonho mesclado a memoria da traicdo e do

suicidio de Manur:

[...] Quiz4 Manur habra tocado esos vestidos con sus dedos un poco gordos, a lo
mejor los habr& besado con sus abultados labios o habra restregado su rostro de
facciones bastas contra las telas olorosas e inertes, y un poco de barba (debe
repasarsela al anochecer, si sale) impide que éstas se deslicen suavemente sobre sus
mejillas. Manur ve caer la tarde: abre el balcon para ver mejor la manera en
gue cae la tarde [...] Etc.*!

Essas digressdes se interrompem quando nos é relatado objetivamente o suicidio do
ex-marido de Natalia, no qual predomina, em comparagdo ao discurso anterior pautado pelo

imaginado, o discurso do real*s:

Manur esperou quatro dias para comegar a morrer, isto €, para tentar se matar com
uma pistola de sua propriedade com a qual se atrevia a atravessar fronteiras quando
as cruzava de trem; foi s6 entdo — antes de hoje — que corri o risco de perder Natalia
Manur e tive de suplicar-lhe naquele quarto de hotel e dizer-lhe, como sonhei: “Nao
quero morrer como um imbecil”. Porque ela queria ficar do lado dele enquanto ele
se recuperava, e de fato voltou para o lado dele e ficou com ele durante as trés
semanas que durou o que ndo foi a recuperacdo, mas a agonia dele. Aquela tentativa
que pareceu fracassada e acabou ndo sendo foi levada a cabo enquanto eu me
encontrava no palco do Teatro de la Zarzuela representando pela terceira e Gltima
vez em Madrid o papel de Cassio no Otello de Verdi, e Natalia admirava do seu

151 MARIAS, 2007, p. 87, grifo nosso.
152 Nossa leitura do romance El hombre sentimental foi realizada em portugués, na edicdo publicada pelo editorial
Companhia das Letras em 2004, com a tradugdo de Eduardo Brand&o.
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lugar na platéia repleta. Quando ficamos sabendo, Manur ja dormia num hospital e
tudo fazia crer que ia se salvar. [...] A mdo havia vacilado e a bala destinada ao
coracao tinha ido parar no pulméo esquerdo sem danificar nenhum érgao vital. [...]
Pensou-se de inicio que Manur viveria, mas no foi assim.!

El hombre sentimental é o romance de Marias que atribui ao narrador uma importancia

diegética inaugural em relacdo a finitude, uma vez que € iniciado e finalizado com uma

digresséo sobre a experiéncia do fenecimento. O narrador mariasiano se apresenta aqui Como

um elo entre a vida e a morte (ou 0s vivos e 0s mortos), sendo essa construcao ficcional a

principal figuracdo da morte em todo o seu projeto estético, a partir dessa terceira fase

literaria. Conforme j& visto, Leon de Népoles reconstitui ficcionalmente o que poderia ter sido

0 suicidio do rival; ja no inicio do romance, ele prefigura a sua propria morte em uma

conversa com a esposa Natalia, em um artificio proléptico de antecipacdo da morte do

antagonista e de seu proprio abandono:

[...], quando num quarto de hotel eu disse, ou disse pouco tempo depois, a essa
mesma mulher: - N&o quero morrer como um imbecil e, como um dia ou outro vou
irremediavelmente morrer, quero acima de tudo cuidar enquanto tenho tempo dessa
Unica coisa que é certa e irremediavel, mas quero sobretudo cuidar da forma da
minha morte, porque a forma é o que é, em compensagdo, ndo € tao certa nem tdo
irremediavel. E da forma da nossa morte que devemos cuidar, e para cuidar dela
devemos cuidar da nossa vida, porque ela é que, sem ser nada em si quando cessar e
for substituida, serd no entanto a Unica coisa capaz de nos fazer saber se no fim das
contas morremos como um imbecil ou morremos de maneira aceitavel. 14

Em capitulo posterior, sem nenhuma indicagdo coesiva, 0 narrador insere em Seu

relato memorialistico uma verdadeira meditatio mortis, a qual prediz uma conexdo entre

morte e erotismo, Eros e Thanatos, recorrente no texto do escritor madrilheno:

Quando tu morreres, eu te chorarei de verdade. Eu me aproximarei do teu rosto
transfigurado para beijar com desespero teus labios num derradeiro esforgo, cheio de
presuncdo e de fé, para te devolver ao mundo que te havera relegado. Eu me sentirei
ferido na minha propria vida e considerarei minha histdria dividida em dois por esse
teu momento definitivo. Cerrarei teus olhos renitentes e surpresos com méo amiga e
velarei teu caddver embranquecido e mutante durante a noite toda e a indtil aurora
que ndo terd conhecido. Retirarei teu travesseiro, eu, teus lengdis umedecidos. Eu,
incapaz de conceber a existéncia sem a tua presenca diéria, vou querer seguir sem
dilacdo teus passos ao contemplar-te exanime. Irei visitar teu timulo e falarei
contigo sem testemunhas no alto do cemitério, depois de ter subido a ladeira e ter te
contemplado com amor e cansago atraveés da pedra inscrita. Verei antecipada na tua
a minha morte, verei meu retrato entdo, ao reconhecer-me em tuas feicdes rigidas,

153 MARIAS, Javier. O homem sentimental. Tradugdo de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.

142,
15 MARIAS, 2004, p. 19.
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deixarei de crer na autenticidade da tua expiragdo, [...] Pois ninguém esta capacitado
para imaginar a propria morte.

Os narradores mariasianos sdo aedos da morte da mesma maneira que a mitica
personagem Penélope em A Odisseia. Quando a filha de Icaro e Periboea se prostrava a espera
de Ulisses, tecendo um sudario para Laerte, a mulher o fazia ininterruptamente a fim de evitar
0 encontro com a morte, metaforizado no desaparecimento do homem amado. De maneira que
o fiar interminével daquele tecido produzia o prolongamento da narrativa epopeica, a narracao
se incorporava a tecelagem inacabada, marcando o tempo e o ritmo da vida e da morte
daqueles homens e mulheres, oferecendo as personagens uma imortalidade ficcional so
concebida por intermédio da arte narrativa. A narracdo é o prolongamento da vida, “errar con
brujula” — errar no sentido de deambular e criar, mas sem o efeito da perda de si, conforme

afirma Maarten Steenmeijer (2009):

[...] en la prosa de Marias el ritmo no s6lo es materia prima del significante sino
también lo es del significado, como tampoco seria desacertado sospechar que la
brajula que permite al autor errar sin perderse y crear un pensar que es errabundo y
al mismo tiempo preciso y coherente, se deja guiar por el rito que arranca y
determina el proceso creativo. %

De acordo com a pesquisadora Sandra Navarro Gil (2004), a prosa peculiar de Marias
consiste em dois pilares, sendo o primeiro deles o da presenca de um narrador reflexivo ou
especulativo, que nos narra, através da primeira pessoa, feitos de um passado pelo recurso do
flashback, em vista da busca por sentido para a prépria existéncia. Todos os narradores
mariasianos sdo, a partir de EI hombre sentimental até Berta Isla (2016), os/as protagonistas
de seus relatos. J& o segundo pilar, de acordo com a pesquisadora, € 0 da tessitura de um

discurso espiral marcado por digressdes que interrompem o fluxo do enredo, produzindo uma

narra¢do ndo linear. De acordo com o critico Alfonso de Toro:

Entender el narrar como resultado de pensamientos y recuerdos de un narrador en
primera persona tiene como consecuencia el que los elementos narrativos usuales y
tradicionales (como el espacio y el tiempo) pierdan casi por completo su
significacidn, lo que se refleja en transiciones bruscas, motivadas por pensamientos
e impresiones espontaneas. Puede afirmarse sin mas que las percepciones del

155 MARIAS, 2004, p. 141.

1% STEENMEIJER, Maarten. Tiempo rimado, tiempo cojo: una lectura bilingue de Marias. In: GROHMANN, Alexis;
STEENMEIJER, Maarten (ed.). Alli donde uno diria que ya no puede haber nada: Tu rostro mafiana de Javier Marias.
Amsterdam — New York: Editions Rodopi, 2009, p.140.
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narrador en primera persona y sus formulaciones retdricas parecen constituir el
propdsito fundamental de la novela. 1%
O papel do narrador é indispensavel a toda ficcéo, independentemente do género. Em
Javier Marias, entretanto, mais importante do que o enredo, as personagens, 0S espagos € 0
tempo € o movimento narrativo. Toda fabulacdo diegética se concentra no narrador
personagem, sendo essa a particularidade de sua literatura. Javier Marias comenta em artigo
publicado na revista ElI Urogallo (1992) a importancia das digressdes em sua obra, reforgando
o0 papel da errancia criativa de seu projeto literario:

Cervantes o Sterne o Proust, 0 m&s modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han
sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagacion, la
digresion, el inciso, la invocacion lirica, el denuesto y la metafora prolongada y
auténoma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podria decirse que su
inclinacion sea gratuita, o que no sea “pertinente” o “esencial” al relato. Es mas, son

esas inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos. 8
O texto mariasiano retira do centro de interesse do leitor a acdo em si, de acordo com
Irene Zoe Alameda (2005), substituindo-a pela voz narrativa, td0 ou mais cativante do que
aquilo que é contado. Ainda de acordo com a pesquisadora, 0s narradores mariasianos sao
contadores de historias inatos, visto que sua galeria de protagonistas-narradores é formada por
homens e mulheres ligados a arte da palavra, professores, escritores, tradutores e intérpretes —
profissdes-signos que trazem a luz uma obsessdo pela arte de narrar e para com a palavra
inventada. Para Alameda (2005, p.80), todas as obras do escritor constituem tramas mentais
com argumentos escassos, porque 0 mais importante para o seu texto € a desfiguracédo
progressiva do relato em questdo, desassociando o presente do passado por torna-lo distante
suficiente a fim de ser reinterpretado ou, de acordo com o0 pensamento nietzschiano,
transvalorado, como uma “[...] distancia da morte que observa a vida” (Alameda, 2005, p.80).
De acordo com Antonio Candeloro (2016), existe na trama mariasiana uma identidade
instaurada na estética da errancia, muito particular de seus narradores. Segundo o pesquisador,
seus romances se constituem pela influéncia de um olhar “sterniano” ou “shandiano”, de
modo que a digressdo tem como objetivo romper a linearidade narrativa, abrindo espaco para
longas reflexdes e tramas paralelas, por meio da inclusdo de oragdes subordinadas,

condicionais e consecutivas, nas quais “...el ojo del narrador en cuanto espia y voyeur se

157 TORO 1994, p. 199, apud NAVARRO GIL, Una aproximacion al estilo literario de Javier Marias. Revista de Filologia,
n.22, p. 187-193, jan. 2004, p.190.
158 MARIAS, 1993, p.93, apud NAVARRO GIL, Una aproximacion al estilo literario de Javier Marias. Revista de Filologia,
n.22, p. 187-193, jan. 2004, p.191.
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expande hasta vislumbrar, no solo lo acontecido en el pasado, sino también cuanto habria
podido pasar y no pas6 o sobre cuanto no pasé pero €l imagina recordar” (Candeloro, 2016,
p.13). E, nesse constante errar sem bussola, a caracteristica inventiva da intertextualidade
adquire contornos e forma, procedimento que, embora ndo pertenca exclusivamente a
contemporaneidade, é nela que se reflete com maior autoridade, conforme afirma Linda
Hutcheon (1991):

A intertextualidade pds-moderna é uma manifestagdo formal de um desejo de
reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de
reescrever o0 passado dentro de um novo contexto. Ndo é um desejo modernista de
organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o presente pareca
pobre em contraste com a riqueza do passado. Nao é uma tentativa de esvaziar ou de
evitar a histéria. Em vez disso, ele confronta diretamente o passado da literatura - e
da historiografia, pois ela também se origina de outros textos (documentos).*>®

A reducdo de distancias entre o passado e o presente €, na prosa de Marias, 0 que
permite a criacdo de mundos narrativos em uma myse en abime involuntaria, de modo que o
fendmeno da intertextualidade se tece como uma ponte entre espacos, personagens e mundos
indivisos, unindo vivos e mortos através da leitura literaria, escutando os mortos com 0s
olhos. O mesmo sucede no texto de Bernardo Carvalho, em especial no que foi escolhido
COmo corpus nesta pesquisa, a ser analisado no proximo capitulo desta tese doutoral, Simpatia
pelo demdnio (2016), tecido mediante um interessante amalgama palimpséstico. De acordo
com o pesquisador Paulo Fernando Zaganin Rosa (2013), a pratica medieval da escritura de
textos cristdos sobre textos pagdos, em papiro ou pergaminho, principalmente entre os séculos
VIII e IX, era consequéncia da escassez de material e se constituiu como um fendmeno
nomeado “palimpsesto”, no qual a nova escritura nao era capaz de apagar por completo as
marcas da escrita anterior, havendo nesse processo as origens do que viria a ser estudado pela
Teoria Literaria como intertextualidade ou transtextualidade, nada mais que a propria
literariedade. De fato, o tedrico Gérard Genette, em seu texto Palimpsestos, a literatura de
segunda méo (1982/2010), assim denominou o fenémeno:

Um palimpsesto foi um pergaminho cuja primeira inscri¢do foi raspada para tragar
outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode Ié-la por transparéncia, o
antigo sobre o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior...26°

159 HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: histéria, teoria, ficcdo. Traducdo de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago Ed, 1991, p.157.
160 GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A Literatura de segunda médo. Belo Horizonte: Edicdes Viva Voz, 2010, Introdugao.
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Ao estudar romancistas que aderiram a tal feito do modo sui generis - visto que toda
literatura € um continuo palimpsesto, biblioteca infinita, de textos miticos e sagrados,
reavivados por Cervantes, Borges, até serem reciclados no mais kitsch da cultura pop -
Umberto Eco é, indubitavelmente, um dos escritores de destaque pela adesdo a uma escrita

dialogica enquanto feito estilistico-criacional. De acordo com Kirchof e Bem (2006):

Se a intertextualidade é uma caracteristica intrinseca a propria textualidade, por
outro lado, deve-se ressaltar que o romance moderno e p6s-moderno tratou de
utiliza-la como elemento formal distintivo de sua estética. Os romances de Umberto
Eco, nesse sentido, sdo exemplares, pois constituem verdadeiras redes dotadas de
uma gama impressionante de referéncias a obras provindas dos contextos mais
variados, 6!

Nesse sentido, o texto de Javier Marias e o de Bernardo Carvalho - utilizando aqui a
terminologia “texto” no sentido barthesiano retomado por Sobrinho (2007), enquanto entidade
fluida e transitoria que, “diferentemente do carater estatico da obra, em seu movimento
paradoxal, descentralizado, subversivo, sem fechamento, ‘ndo pode parar; o seu movimento
constitutivo ¢ a travessia’ %2 - aproximam-se pelo carater palimpséstico que os une e 0s
converte em mosaicos de cita¢cdes, a medida que absorvem e transformam os textos com 0s
quais travam contato, semelhantemente ao antigo género menipéico, conforme afirma Julia
Kristeva (2005, p.88) por sua condicdo flexivel, variavel e pluriestilistica.

Uma vez que a transcendéncia textual € intrinseca a toda literatura, embora
imprescindivel na literatura contemporanea, protagonista de nosso estudo, antes de darmos
prosseguimento a revisdo de literatura aqui proposta e a analise do corpus selecionado, é
pertinente destacarmos, no estudo realizado por Gérard Genette (2010), a categorizacao
comparativista escolhida pelo critico literario a fim de se referir ao acontecimento da
intertextualidade que, para o tedrico da literatura, recebe o nome de transtextualidade.

Para Genette (2010, p. 13), um texto é caracterizado pela sua transcendéncia textual,
conforme ja dito, sua transtextualidade. Dentro dessa 6tica, ocorrem cinco tipos de relacdes
transtextuais, sendo a primeira delas a intertextualidade, que, na interpretacdo genettiana,
consiste na presenca efetiva de um texto em um outro, conforme se verifica nos processos de
citacdo, plagio e alusdo. A segunda categoria proposta pelo tedrico nos é bastante importante
para o desenvolvimento desse estudo. Denominada paratexto, trata-se de uma relagdo “menos

explicita e mais distante” (2010, p.15), constituida pelo titulo, subtitulo, prefacios, posfécios,

161 KIRCHOF; BEM, 2006, p.07, apud ROSA, Paulo Fernando Zaganin. A escrita palimpséstica de Umberto Eco em A
misteriosa chama da rainha Loana. Olho d’agua, S0 José do Rio Preto, v.11, n.1, p. 156-170, jan/jun, 2019. Disponivel em:
www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/572. Acesso em: 22 mai. 2023, p. 161.

162 BARTHES, 2004b, p.67, apud SOBRINHO, 2007, p. 09.
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prélogos, notas de rodapé, um amplo conjunto paratextual que norteia e contorna o texto base.
O terceiro tipo de transtextualidade consiste na metatextualidade, isto é, o comentario que
“...une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citad-lo (convoca-lo), até
mesmo, em Ultimo caso, sem nomeé-lo” (Genette, 2010, p. 17). Refere-se, portanto, ao
comentario critico.

O quinto tipo de transtextualidade, antecipado pelo teérico, € o da arquitextualidade,
cujo carater é exclusivamente taxondmico, relacionando-se ao estatuto genealdgico de um
texto. Finalmente, a quarta categoria proposta pelo estudioso, relegada a Ultima posicdo
devido a importancia maior, é a da hipertextualidade, a qual serd utilizada, junto da
paratextualidade e da intertextualidade, com mais frequéncia e precisdo em nosso estudo. De
acordo com Genette (2010, p. 18): “Entendo por hipertextualidade toda relacdo que une um
texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei
hipotexto) do qual ele brota de uma forma que nao ¢ a do comentario”. Genette exemplifica a
classificacdo através dos textos Eneida e Ulisses, que, de acordo com o sistema estabelecido,
sdo hipertextos de A Odisseia, seu comum hipotexto. Tanto o texto de Marias quanto o de
Carvalho sdo constituidos por multiplos hipotextos que expressam uma relacdo de
singularidade dessas literaturas com 0 tempo e 0 espaco nos quais Se inscrevem
contemporaneamente. Em se tratando de Marias, conforme j& mencionado, suas duas grandes
paixdes, 0 cinema e 0 drama shakespeariano, servirdo a sua literatura como hipotextos e

paratextos medulares de sua prosa de ficcdo inimitavel.

2.2.1 Ciclo de Oxford: o tempo dos mortos

Denomina-se “Ciclo de Oxford” o conjunto dos romances Todas las almas (1989),
Negra espalda del tiempo (1998) e Tu rostro mafiana — Fiebre y Lanza (2002), Baile y Suefio
(2004) e Veneno y Sombra y Adios (2007). O termo foi cunhado para uma edi¢do conjunta das
obras supracitadas, pelo editorial espanhol Debolsillo, em 2013, embora o conceito tenha sido
criado pelo professor José Maria Pozuelo Yvancos, para o seu livro Figuraciones del yo en la
narrativa: Javier Marias y Enrique Vila-Matas (2010), a principio com o titulo “Ciclo de
Deza”, no intuito de unificagdo dos romances que possuem semelhangas em relacdo ao espaco
onde se passam as acOes e a algumas personagens, dentre elas o narrador Deza (Jacques,
Jaime ou Jacobo Deza). O pesquisador reconheceu ser a nova nomenclatura “mais ajustada”

(Pozuelo Yvancos, 2017, p.37) com a inclusédo de Negra Espalda del Tiempo, que apresenta
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um narrador diferente daqueles dos demais romances. Realizaremos um breve comentério
critico sobre cada um desses textos, destacando o tema da morte, a comecar por Todas las
Almas, publicada pelo editorial Anagrama, em 1989.

Todas las almas enseja 0 desejo de retornar a uma experiéncia vivida em um tempo
irrecuperavel. Conforme a célebre frase heraclitiana “ndo se pode entrar duas vezes no mesmo
rio”, pois tanto as aguas quanto aquele ser humano ja ndo sdo os mesmos, essa reflexao sobre
a impermanéncia da vida e constante “vir a ser”, a vida como devir-fluxo e mutagédo
intermitente, é o eixo sobre o qual se constroi 0 romance; curiosamente, o signo do rio sera
utilizado algumas vezes ao longo das obras do Ciclo de Oxford. O enredo € simples: um
professor madrilheno, cujo nome ndo nos é mencionado, muda-se para a cidade de Oxford,
onde leciona aulas de traducdo literaria na universidade, durante dois anos, como professor
visitante. O romance é iniciado in ultima res, ja com uma alusdo a morte de dois dos trés
membros do ndcleo afetivo oxfordiano do narrador personagem (a principio ndo sabemos qual
0 ente que teria falecido do grupo apresentado): Toby Rylands, professor especialista em
Literatura Inglesa; Clare Bayes, professora de literatura e interesse afetivo do protagonista;
por fim, Cromer-Blake, professor especialista em Literatura Espanhola. Foi com esses amigos
que o protagonista dividiu um tempo da vida que Ihe foi caro, de modo que o romance tratard
das experiéncias compartilhadas entre essas quatro pessoas. Também o escritor britdnico John
Gawsworth (1912-1970) foi convertido em personagem, ultrapassando o limite diegético
romanesco ao se tornar personagem em Negra Espalda del Tiempo, além de ter tido
importancia na vida do préprio Marias, como monarca do Reino de Redonda, monarquia
ficticia na qual o escritor britanico foi uma autoridade. As personagens mariasianas
transmigram de obra para obra, sendo recuperadas nominalmente ou pela insercdo narrativa,
atuando em romances diferentes daqueles em que foram originadas, 0 que acontecera ao
longo de todo o Ciclo de Oxford.

No decurso de sua estadia na cidade britanica, o protagonista inominado vive um
relacionamento clandestino com Clare Bayes, uma das principais tramas da narrativa. Quando
nos relata essa experiéncia, ja se encontra de volta em sua cidade natal, Madrid, onde é casado
e pai de um filho. Esses eventos séo narrados apenas no fim do romance e acentuam a nogao
de distanciamento pretendida pela personagem. Em relacdo aos demais antagonistas, Toby
Rylands e Cromer-Blake, o primeiro € uma espécie de amigo mentor do protagonista, um
professor emérito aposentado que atuou como espido para 0 servico secreto britanico. O tema
da espionagem é bastante recorrente na obra de Javier Marias, logo, Toby Rylands retornaré

em outros romances como personagem ou alusdo. Aposentado de seu oficio, presenciou o
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suicidio da mulher amada, na ocasido em que trabalhava no servigo secreto, fato retomado ao
longo do Ciclo de Oxford e de muita relevancia para o seu encadeamento. Ja Cromer-Blake ¢é
um jovem professor de trinta anos, melhor amigo do narrador em terras estrangeiras. E quem
0 acolheu em Oxford e o apresentou a vida social local, inclusive a Clare Bayes, esposa de um
de seus colegas, por quem o narrador se apaixona. A personagem € também marcada pelo
signo da morte, porque morre devido a uma doenga misteriosa em idade bastante precoce. O
romance, ja em sua abertura, apresenta aos leitores mariasianos uma reflexdo sobre a morte

dos amigos do narrador (como é chamado no livro: EI Narrador ou El Espafiol):

Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar,
supersticiosamente, que quiza esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo
alli para darme ocasion de conocerlos y para ahora hablar de ellos. Puede, por tanto,
que — siempre supersticiosamente — esté obligado a hablar de ellos. No murieron
hasta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas y en Oxford (de haber
seguido en sus vidas cotidianamente), tal vez aln estuvieron vivos. Este
pensamiento no es solo supersticioso, es también vanidoso.'%

Dadas as inimeras semelhancas entre o enredo e a vida privada do escritor Javier
Marias, € a partir de Todas las Almas que a discussdo sobre o papel da autoficcdo na obra
mariasiana se tornard uma constante por parte da critica. Compreendemos que 0

entendimento de Todas las almas como autoficcdo dependera da definicdo adotada pela

critica em questéo sobre o conceito, cujo termo foi cunhado por Serge Doubrosvky (1977)64:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y
volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como un
todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencias
rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo.

De acordo com Yvancos (2010), a autoficcdo surge nos meandros de Paris dos anos
setenta, como resposta ao conceito de pacto autobiogréafico criado por Phillipe Lejeune em seu
artigo pacte autobiographyque, publicado na revista Poetiqué, em 1973. Trata-se de um
subgénero narrativo, onde existe um fenémeno de ficcionalizacdo do real admitido a partir de
um pacto com o leitor virtual mediado pelo romance. Na definicdo de Jacques Lecarme
(1993), “La autoficcion es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato
cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado

genérico indica que se trata de una novela” (Lecarme, 1993, p.227, apud Pozuelo Yvancos,

163 MARIAS, Javier. Quando fui Mortal. Traducéo de Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.17.
164 DUBROVSKY, 1977 apud YVANCOS, José Maria Pozuelo. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E.
Vila-Matas: Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010, p.12.
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2010, p. 17). Para Vicent Colonna, em L autofiction. Essai sur La fictionalisation de soi en
litterature (1990), a autofic¢do é “una obra literaria por la cual un escritor se inventa una
personalidad y una existencia, conservando en todo caso su identidad real, su verdadero
nombre” (Colonna, 1990 apud Pozuelo Yvancos, 2010, p. 20). Nessa defini¢do, assoma-se as
defini¢cOes anteriores a possibilidade de invencdo de uma personalidade. Em sua tese, Colonna
nomeia diferentes formas de autoficcdo, como a referencial ou biogréfica, a reflexivo-
especular e a figurativa, na qual o autor se transfigura em uma personagem que possui tracos
de sua personalidade “real”, mas, ainda assim, ¢ uma criagdo (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 21).

Apesar da significativa ampliagdo conceitual, para Pozuelo Yvancos, as defini¢des de
autoficcdo continuam vinculadas a uma identidade biogréfica, sugerindo que o problema
teorico se resolveria através da relacdo entre texto e vida factual do escritor. Contudo, esse
desejo de busca pela verdade biografica renega a importancia da ficcdo a partir do seu estatuto
de “palavra imaginaria” (Pozuelo Yvancos, 2010, p.21) na construgdo de seu mundo e
“verdade”. A busca por uma referencialidade ¢ estrita a uma compreensao do ficcional como
representagdo de um “eu” ja pré-concebido, o que se trata de um erro. Tendo isso em vista, 0
pesquisador propde o termo “figuracdes da voz narrativa” em seu estudo sobre a obra de
Javier Marias, compreendendo o termo figuracdo nesse contexto como um desdobramento
fantasiado da voz narrativa. Nessa perspectiva, Todas las almas ndo é lida enquanto texto
autoficcional, porque inexiste coincidéncia nominal e inteiramente biografica entre autor e
personagem, Marias e El narrador. Ao contrario de Javier Marias, o protagonista desse
romance se casou e teve um filho (na verdade, dois, como logo se vera em Tu rostro mafiana).
Ademais, embora ndo nomeado em Todas las Almas, 0 mesmo narrador sera retomado em Tu
rostro mafiana e logo descobrimos o seu verdadeiro nome, Jaime Deza. Ainda assim, a
autoficcdo é uma interpretacdo possivel dada as inUmeras coincidéncias entre personagens do
romance e pessoas reais, como se tem na presenca ficcional do professor catedratico espanhol
Francisco Rico, figurado em inimeros romances de Javier Marias, inclusive mantendo o
nome proprio em muitas dessas figuracdes. Em Todas las Almas ele € mencionado como um
académico espanhol, o famoso professor Diestro, com quem o narrador se encontra certa
ocasido. Cromer-Blake, por sua vez, possui semelhangas com o professor inglés Philip Lloyd-
Bostock, ndo somente pelo duplo nome, conforme afirma Grohmann (2003), mas porque
tanto a personagem quanto a figura real faleceram aos quarenta anos, entre 1985-1986, depois
que o narrador retorna a sua cidade natal. JA Toby Rylands é uma personagem inspirada no
professor inglés Sir Peter Russell, académico da British Academy, da Real Academia de
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Buenas Letras de Barcelona e da Real Academia Portuguesa de Histéria. Em Tu rostro
mafana, foi homenageado como a personagem Sir Peter Wheeler.

Por fim, John Gawsworth foi o pseuddnimo de Terence lan Fytton Armstrong, escritor
e poeta britanico. No romance, ele protagoniza um mistério sugerido: a principio, €
apresentado como escritor cuja vida e obra se tornam de interesse do narrador, devido ao seu
destino tragico. Foi combatente da Segunda Guerra Mundial, altura em que publicou panfletos
literarios no Egito, na Argélia e na india; ndo obstante, apesar de uma vida tdo rica em
experiéncias, rendido ao alcoolismo, tornou-se morador das ruas de Oxford, mendicante,
ajudado pela caridade alheia. O que esse escritor traz em comum com Javier Marias foi o fato
de que ambos se tornaram monarcas do Reino de Redonda, uma monarquia ficcional literéria
da qual Marias foi o ultimo soberano. A ilha de Redonda esté localizada nas Caraibas, entre as
ilhas do Sotavento, nas Pequenas Antilhas!®®. Desabitada desde o século XX, tornou-se lenda
literaria, enquanto seu trono era repassado através de vinculos literarios. No periodo de
publicacdo de Todas las Almas, Marias redescobriu a historia de vida de Gawsworth,
recriando-o como importante personagem de seu texto; por conta dessa referéncia, o rei de
Redonda em exercicio na época, Wynne-Tyson, concedeu a Marias o titulo de monarca no
ano de 1997, em memdria do titulo exercido por Gawsworth muitos anos antes. Desde ent&o,
Marias se tornou regente de Redonda, o que o levou a conferir homenagens a diversos artistas
nomeados duques, como Pedro Almoddvar, Umberto Eco, Frances Ford Copolla e Antonio
Lobo Antunes.

Em Todas las Almas é sugerido que a méde da personagem Clare Bayes vivera um
romance com John Gawsworth, enigma jamais esclarecido. Existe também a hipdtese de que a
mulher houvesse sido o amor perdido do professor Toby Rylands, uma vez que ela morrera
vitimada pelo suicidio. Embora nenhuma dessas tramas tenha sido solucionada, digamos, €
interessante notar como elas ilustram a intencdo narrativa do romance, a de que essas pessoas,
isto €, “todas as almas” encontram-se entrelagadas e seus destinos interligados. Através de um
pensamento supersticioso, o narrador se dedica a narracdo daquelas vidas por acreditar ser um
intermediario entre a dimensdo dos vivos e dos mortos, por conseguinte, relega-los a
imortalidade era a sua missdo, mas também necessario para evitar que algo de mal

acontecesse a si mesmo:

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford
seria seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbacién; y de que

165 Fonte: Blog Aventar.eu. Disponivel em: https://aventar.eu/
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cuanto alli se iniciara 0 aconteciera estaria tocado o tefiido por esa perturbacion
global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi vida...Por eso
estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque
de otro modo sé que acabaria borrandolo todo. También a los muertos, que son la
mitad de nuestras vidas, aquello que compone la vida junto con los vivos, sin que en
realidad sea facil saber qué separa y distingue a unos de otros; quiero decir, a los
vivos de los muertos que hemos conocido vivos. Y acabaria borrando a los muertos
de Oxford. Mis muertos. Mi ejemplo.26

Em Todas las Almas a morte é presente na reconstituicdo de um tempo no qual os
mortos ainda eram os protagonistas de suas vidas. O tempo da narracdo € o mediador entre a
vida e a morte, efeito observado nos outros romances do Ciclo de Oxford, como no “falso
romance” Negra espalda del tiempo (1998), publicado pela editora Alfaguara. In the dark
backward and abyss of time®” — é o verso shakespeariano que da origem ao titulo do romance
que, de acordo com Pittarello, “no entra en ninguno de los géneros literarios consabidos y a la
vez participa de todos” (Pittarello, 2001, p.125, apud Grohmann, 2011, p. 62). Esse verso
pertence a segunda cena do ato | de Tempestade, quando Prdspero, naufrago junto a filha
Miranda, surpreende-se com a recordacao da jovem sobre eventos antigos da vida de ambos.

Considerada uma “falsa novela”, nas palavras do proprio Marias (ainda assim, a
chamaremos de romance por convencgéo), o texto pode ser lido como uma voz narrativa que,
criada em Todas las Almas, converte-se em metaficcdo do romance que o precedeu. Trata-se
da dnica obra mariasiana considerada autoficcdo, uma vez que o0 autor narra eventos
biograficos intercalados com comentarios sobre Todas las Almas, como espécie de estudo

critico:

Yo voy a cometer aqui varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos
muertos reales a los que no he conocido, y asi seré una forma inesperada y lejana de
posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos visto
y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su fantasma. La
mayoria no siquiera pis6 jamas mi pais ni supo mi lengua, aunque si uno de ellos de
cuya muerte no tengo en cambio constancia, Hugh Oloff de Wet, quien estuvo en
Madrid el afio en que naci yo en Madrid y mucho antes habia estado a punto de
morir aqui fusilado.'®8

No romance, Marias resgata, pelo artificio da memoria, pessoas e personagens
importantes em sua trajetoria literaria e vital, entre figuras como o professor Francisco Rico,

Aliocha Coll, Wilfrid Ewart, Juan Benet, John Gawsworth, Hugh Ollof de Wet, dentre outros.

Fala sobre a vida familiar e pessoal, como a morte precoce do irm&o Julianin ou a relacdo com

186 MARIAS, Javier. Todas las almas. 2 ed. Barcelona: Debolsillo, 2010, p. 67.

167 «pROSPERO: - [...] O que mais enxergas nesse abismo escuro do Tempo Passado? Se te lembras de algo que é de antes
de vires para c4, entdo podes te lembrar de como vieste para c4” (Shakespeare. A Tempestade. In: Obras escolhidas, 2019,
p.248-249. Traducdo de Milldr Fernandes e Beatriz Viégas-Faria).

188 MARIAS, 2019, p. 23.
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a mae, mecanismo para garantir uma sobrevida a seus mortos, através da criacdo literaria,
espaco onde a morte € concebivel. Marias cria, mediante o texto literario, universos nos quais

essas vozes ainda ecoam:

Habia nacido Julianin el 11 de noviembre de 1945 y muri6 el 25 de junio del 49,
recién iniciado ese verano. [...] El nifio estaba bien y de pronto murié en dos horas.
‘Nos hablaron de meningococos con una localizacion suprarrenal, infrecuentisima y
que entonces al menos no tenia arreglo. No sé’. Eso dice su padre, mi padre, en el
primer volumen de esas memorias, Una vida presente, de hace ya casi un decenio.
Tres afios y siete meses y medio, fue esa la duracién de aquel nifio en el mundo, se
sabe que por aqui anduvo, poca gente viva lo ha visto. Mi hermano mayor Miguel,
su hermano menor que llegé a conocerlo, lo buscaba por todas partes con su brutillo
afio y medio: ‘Tintin, Tintin. ;Tintin?, lo llamaba gateando; ‘y parecia que nos pedia
cuentas’, eso escribe el padre. Pero Miguel no lo recuerda.'®®

De acordo com Candeloro (2016, p. 226): “los muertos nos hablan, a través de la
‘negra espalda del tiempo’, como afirmaba Juan Benet en el articulo ‘Lusitana’ citada
nuevamente en esta novela’”. Negra espalda del tiempo é um romance no qual a voz narrativa
ressoa através dos mortos de Marias, momentaneamente trazidos a vida para fazerem valer a
maestria da palavra literaria. Em continuidade cronoldgica, o décimo romance mariasiano é
uma ambiciosa obra de 1350 péaginas aproximadamente, divididas em trés volumes e sete
partes: Fiebre, Lanza, Baile, Suefio, Veneno, Sombra e Adeus. O primeiro volume foi
publicado em 2002; o segundo, em 2004 e o terceiro e Ultimo, também pela editora Alfaguara,
como os anteriores, em 24 de outubro de 2007.

Em linhas gerais, a obra intitulada Tu rostro mafiana, em seu conjunto, narra as
aventuras de Jaime Deza, académico espanhol residente em Oxford, que, apds o divorcio de
sua esposa Luisa, é recrutado para o M15, servigo de inteligéncia doméstico britanico.
Embora em um primeiro momento parega inverossimil que um professor se torne membro do
servigo secreto, essa duplicidade € um tema apostado por Javier Marias em alguns de seus
romances, além de Tu rostro mafiana. As personagens Toby Rylands, Bertam Tupra e Tomas
Nevinson possuem 0 mesmo destino, todos sdo linguistas-espifes; a facilidade em se
comunicarem em mais de uma lingua, imitando sotaques, prosddias e entonagdes linguisticas
é 0 que fara dessas personagens adequadas a dupla missao.

Os trés volumes desta obra sdo uma espécie de réquiem celebrado ao pai de Marias,
Julian, através das personagens Jaime e Juan Deza. Isso porque o tema da trai¢do sera o eixo
central do romance; Juan Deza é o pai de Jaime Deza (ou Jacques ou Jacobo...), que foi

denunciado por um “amigo” durante a Guerra Civil espanhola, sendo injustamente condenado

169 MARIAS, 2019, p. 219.
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a prisdo, mesmo ultraje sofrido pelo filésofo Julian Marias. Como pano de fundo esta a
Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), reavivadas por meio da
tensdo memdaria e esquecimento; toda a construcdo diegética se sustenta no fato de que o
narrador protagonista, Jaime Deza, possui a habilidade de prever e interpretar acontecimentos
através da observagdo do rosto de desconhecidos, como um tradutor de pessoas ou intérprete
de historias de vida. Jaime sera, como nos dois romances anteriores, personagem elo entre 0
territério dos vivos e dos mortos e para tal se apresenta em constante transformacéo, como o

signo do rio, retomado ao longo dos volumes:

Hablan los libros en mitad de la noche como habla el rio, con sosiego o desgana, o la
desgana la pone uno con su propia fatiga y su propio sonambulismo y sus suefios,
aunque esté o se crea muy despierto. [...] también son un hilo de continuidad entre
vivos y muertos, cuando el autor leido es ya un difunto o bien no, pero interpreta o
relata hechos pasados que no palpitan y sin embargo pueden modificarse o negarse,
entenderse como vilezas o hazafias, y esa es su manera de seguir viviendo y de
seguir turbando, sin darnos descanso. "

Em Fiebre e Lanza o enredo se volta a apresentacdo da protagonista e de sua rotina
como professor em Oxford: seu encontro com o professor Peter Wheeler, apresentado pelo
amigo Toby Rylands, e com o misterioso Bertam Tupra. A acusagdo de comunista sofrida
pelo pai, Juan Deza, e sua prisdo também sdo um eixo central. E nesse momento que a
protagonista se integra aos servi¢os secretos, uma vez que seu amigo do passado, Toby
Rylands, sugerira seu nome ao irméo, dada a capacidade de Deza em ler rostos, desejos,
intencBes e histdrias secretas. Ele se une a equipe de Bertam Tupra e outras personagens sdo
inseridas na diegese, como a agente anglo-espanhola Patricia Pérez Nuix, que sera uma
personagem central no segundo volume da obra, Baile e Suefio, introduzindo a primeira
misséo a ser vivida pelo novo agente secreto. Nesse volume, muitas serdo as digressfes em
torno da personagem Luisa e de seu antigo matriménio.

Em Veneno, Sombra e Adi6s, o romance se inicia nos mostrando o estreitamento das
relacbes entre Deza e Tupra e 0 momento em que este mostra a aquele um DVD com
informacBes perigosas e comprometedoras a respeito de diversas personalidades
contemporaneas. Ap6s uma viagem a Inglaterra e a Alemanha, Deza vai a Madrid de férias, a
fim de visitar os filhos e a ex-esposa, ocasido em que descobre que ela se encontra em perigo,
vivendo situacdes de violéncia doméstica causadas por seu novo parceiro, Esteban Custardoy,

contrabandista de obras de arte. Nesse momento, 0 Museu do Prado se torna um espaco

170 MARIAS, 2013, p. 131.
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importante no romance, pois é nele onde, apds uma perseguicdo, Deza conhece seu mais novo
antagonista. Essa trama se desenvolve com certa extensdo, até o momento em que Deza
comprova que sua ex-mulher ja esta a salvo daquela relagédo abusiva.

De volta a Inglaterra, Deza descobre que uma das pessoas “interpretadas” ao longo do
seu trabalho como espido cometera um assassinato e, em vista disso, decide deixar a vida de
agente secreto. Para tal, retorna a Oxford a fim de se despedir de seu novo “tutor”, Peter
Wheeler (personagem que retoma a funcdo de Toby Rylands em Todas las Almas), esse que
decide contar a Deza segredos até entdo escondidos, tendo em vista 0 seu pressentimento de
que esté perto da morte. Conta-lhe, por exemplo, sobre sua relacdo com a ex-mulher, Valerie,
quem cometera suicidio devido a culpa que sentia por ter promovido, ao longo da Segunda
Guerra Mundial, propaganda politica “clandestina” (cismogénese). Outro ponto importante e
que conclui a extensa narrativa é o falecimento de seu pai, que o leva a retornar a Madrid
antes do previsto, ocasido em que a personagem reata o seu casamento com Luisa e segue um
novo destino. A morte é uma protagonista importante nesse texto, presente que esta em
maultiplos niveis diegéticos, discursos, signos, personagens, detalhes; é o exemplo da cena em
gue Deza estd no Museu do Prado, seguindo Custardoy (o homem que abusa de sua ex-
companheira), e eis que surge no campo de visdo da personagem a obra Las tres edades, de
Hans Baldung Grien, e uma analise minuciosa é feita do quadro, proporcionando uma extensa

digressdo ao gosto mariasiano:

...Pero la vista se me fue en seguida hacia un cuadro alargado y estrecho que llevaba
viendo desde la infancia, entonces era normal que me impresionara y me diera cierto
miedo tefiido de curiosidad, Las edades y la Muerte, de Hans Baldung Grien, que
también forma pareja con otro de sus mismos formato y dimensiones que se
encuentra al lado, La armonia o Las tres gracias. En él la Muerte, a la derecha,
tiene agarrada del brazo a una vieja, o enlazada, de la que tira sin violencia ni prisa,
y la vieja le pasa el otro brazo por encima del hombro a una joven y con la mano
izquierda tira de su vestimenta escasa, como si arrastrara a su vez suavemente. La
Muerte lleva la clepsidra en su mano derecha (‘Una figura de clepsidra’, recordé) y
con la izquierda sostiene desmayadamente una lanza dos veces quebrada (casi
parece un rayo sin trueno), sobre cuya punta cae o queda la mano de un nifio
dormido que yace a los pies del grupo, tal vez a él le falta mucho para agregarse a
éste, se mantiene ajeno a sus transacciones. A su izquierda, una lechuza; al fondo, un
paisaje solar que se dira lunar, sombrio, desolado y con una torre ardiente en ruinas;
una inevitable cruz cuelga del cielo. [...] “Y ahi esta Sir Death o el Caballero
Muerte’, pensé, ‘como corresponde a la tradicion alemana e inglesa y en general
germanica: es sin duda un varon, es el Muerte, porque aunque ya es cadavérico, un
semiesqueleto con la piel tan pegada a los huesos que apenas lo cubre — en realidad
se dirfa que es un disfraz prestado para pisar el mundo, sobre todo si se mira a los
0jos mas hundidos que el resto -, se le ven unas hilazas de barba saliéndole del
menton, y otras que parecen diminutos tentaculos, mas de jibia o calamar que de
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pulpo.... ‘A mi me parece que es el tiempo la Gnica dimensién en que pueden

hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la tinica que tienen en comutn’.*"*

A tela de Hans Baldung Grien remete ao ano de 1547 e encena o tema do Ciclo da
Vida: o esqueleto, interpretado como masculino pelo narrador, devido aos fios que lhe
permeiam a face seca, € um signo alusivo a quimérica juventude, remontando a nocdo de
memento mori, o triunfante mensageiro da morte. Transporta uma foice para ceifar os vivos
ou uma ampulheta, como no caso da tela, cuja areia nela contida ndo deixa de correr,
simbolizando a mortalidade. O macabro medieval apresenta o esqueleto dissecado, la morte
secca (Aries, 2003, p. 134), mas ndo € tao presente na iconografia do século XVI, fazendo-se
mais frequente no século XVII e sobretudo XVIII, visto que, até entdo, 0 mais comum eram
representaces nas quais se fizessem presentes o cadaver semidecomposto ou trespassado,
conforme discutimos no primeiro capitulo desta tese. O esqueleto é uma representacdo da
morte mais aceitavel porque ¢ “limpo” e belo e sua mensagem ja nao amedronta tanto quanto
as representacOes anteriores propostas pelas dancas da morte, sendo ele também uma figura
gue conduz seus seres ceifados de vida a danc¢ar, mas por um prisma mais sébrio. Tanto é que
ainda hoje pode ser visto em brincadeiras infantis na Itdlia, no Dia dos Mortos, ou na
fantastica cultura da morte mexicana. Na tela, segurando uma ampulheta, e interligado
simbolicamente a uma crianca, a uma jovem e a uma ancid, anuncia a passagem do tempo, in
ictu oculi, motivo frequente nas artes seiscentistas. A mulher idosa segue observando a jovem
a seu lado, como se lhe precavesse sobre a brevidade da vida, jovem essa — alheia a
mensagem — cuja inexperiéncia ndo lhe permite apreendé-la. Aos pés da representacdo ha uma
crianca, na verdade, um bebé recém-nascido, que segura uma espécie de cabo quebrado de
uma foice, enfatizando o ciclo da vida: ja estamos preparados para a morte assim que
nascemos.

A presencga dessa tela em Veneno, Sombra e Adios, volume conclusivo da epopeia
mariasiana - inclusive através da reproducdo da imagem, que antecede a extensa digressao
realizada pelo narrador - adquire um sentido de meditatio mortis, topico constante da filosofia
classica e medieval, ja anunciado por Platdo e retomado pelo pensamento cristdo, sobre o qual
se funda e se mantém. Em Marias, dado o carater contemporaneo de sua producéo literéaria, a
meditacdo sobre a morte € sugerida sutilmente, embora seja uma potente forca narrativa que
perpassa 0 seu texto. Outras mortes presentes na trilogia romanesca sdo as de pessoas do

video mostrado por Tupra, também no terceiro volume da obra, além das que nos sdo

171 MARIAS, 2013, p. 1040-1042; 1043.
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contadas como reminiscéncia do periodo da Guerra Civil Espanhola e da Segunda Guerra
Mundial, como é o caso da morte de Valerie. Também as mortes das personagens Peter
Wheeler e Juan Deza, que fazem referéncia as perdas pessoais de Marias no periodo de
publicacdo do segundo e terceiro volume - seu pai Julidn Marias e seu amigo inglés, Peter
Russel, pai intelectual do escritor - fazem do texto uma elegia dedicada a seus queridos
mortos particulares, convertendo a obra em um réquiem. Em vista do que foi dito, de acordo
com César Romero (2009), existe uma relacao, ainda que distante, entre essa obra e a que sera
0 primeiro corpus para a nossa investigacdo, Mafiana en La batalla piensa em mi, dada a

forga que as figuragdes da morte trazem para a diegese em ambas as obras:

Pues bien, esto la enlaza con Mafiana en la batalla piensa en mi, aquella novela en
la que la muerte, 0 mas bien la muerta Marta Téllez, protagonizaba las primeras
setenta paginas, o quiza no solo esas setenta, pero con un lazo familiar de digamos
cuarto grado, si acaso primas, alejadas por los desahucios de la edad, pero primas a
la postre.t”

2.2.2 Corazon tan blanco (1992) e Mafiana en la batalla piensa en mi (1994): morte,

erotismo e acaso

De acordo com Pittarello (2006, p. 14), a partir da década de noventa, Javier Marias se
converteu em uma celebridade internacional, gracas a publicacdo de Corazén tan Blanco
(1992) pela editora Anagrama, obra que se tornou best seller europeu, atraindo, a principio, o
publico francés, e, a posteriori, também os leitores da Alemanha e da Italia, paises onde o
escritor foi contemplado com éxito de vendas. Corazon tan blanco € um romance no qual o
signo da morte é engendrado narrativamente nas primeiras linhas que nos sdo apresentadas,
por meio da voz fantasma de um narrador em primeira pessoa que, guiado por um
“pressentimento de desastre”, andlogo ao sentimento supersticioso de Deza em Todas las
Almas, teme que a revelagdo de um segredo familiar modifique toda a sua vida.

Recém-casado com Luisa, também tradutora e intérprete, Juan descobre que sua tia,
Teresa Aguilera, se suicidara na casa de seu avé apds voltar da noite de ndpcias com o entdo
marido, Ranz, pai de Juan. A narrativa desse ato intempestivo, rememorado na noite de

napcias do jovem casal em um hotel havanense, é o pontapé inicial para o desenvolvimento

172 ROMERO, César. El alma del siglo. In: GROHMANN, Alexis; STEENMEIJER, Maarteen (ed.). Alli donde uno diria
gue ya no puede haber nada: Tu rostro mafiana de Javier Marias. Amsterdam — New York: Editions Rodopi, 2009. p.90.
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de uma trama movimentada e rocambolesca, diferente dos livros anteriores do escritor. A
morte figurara na atitude suicida, eixo sobre o qual se tece o romance; também na arquitetura
de duplos fantasmaticos, atuantes como prolepses e analepses narrativas; mas, sobretudo, na
aproximacdo entre morte e erotismo, Eros e Tanatos, traco mariasiano frequente a partir desse

romance:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia y no
hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entr6 en el cuarto de bafio, se
puso frente al espejo, se abrié la blusa, se quitd el sostén y se buscé el corazon con
la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la
familia y tres invitados. Cuando se oy6 la detonacion, unos cinco minutos después
de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantd en seguida, sino
que se quedo durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a
masticar ni tragar ni menos aun a devolver el bocado al plato; [...] Llevaba la
servilleta en la mano, y no la solté hasta que al cabo de un rato reparé en el sostén
tirado sobre el bidet, y entonces lo cubri6 con el pafio que tenia a mano o tenia en la
mano y sus labios habian manchado, como si le diera méas vergilienza la vision de la
prenda intima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda habia
estado en contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo sentado a la mesa o alejandose
por el pasillo también de pie.1™

Nesta cena, o incipit “no he querido saber, pero he sabido” revela um dos motivos
transversais do texto de Javier Marias: a tenséo entre verdade e segredo. A partir dela temos
uma suspensao temporal, visto que, em seguida, e “automaticamente”, o narrador se dirige a0
leitor inserindo uma reflexdo sobre até que ponto o suicidio de sua tia favoreceu o seu
nascimento e configuracdo familiar: “Esto fue hace mucho tiempo, cuando yo aun no habia
nacido ni tenia la menor posibilidad de nacer, es méas, solo a partir de entonces tuve
posibilidad de nacer” (Marias, 2006, p. 25). Hans, pai do narrador protagonista, exerce
concomitantemente na diegese o papel de cunhado, marido e pai. A tematica do segredo,
anunciada prolepticamente pelo suicidio de Teresa Aguilera, gira em torno de seu passado,
quando era ainda casado com uma de las “nifias” irmas: isso porque o leitor virtual descobrira,
no final do romance, que a morte dessa mulher se deu motivada pela culpa de ter, Hans,
assassinado sua primeira esposa, uma jovem cubana, para contrair matrimdnio com Teresa,
sendo esse 0 motivo de seu suicidio. Esse segredo seria encerrado perpetuamente, ja que, anos
depois, ele se casa com a irmé cacula de Teresa, Juana. Futuramente, essa informacéo €
revelada ao leitor e leitora por meio de uma conversa entre Hans e Luisa.

Ao longo da narrativa, uma série de duplos encena e prepara tanto narrador quanto
leitor para tal descoberta. Na noite de nipcias do narrador, em Havana, Juan é testemunha de

173 MARIAS, 2006, p. 19.
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uma discussao conjugal entre uma mulher cubana, Miriam, e seu amante, Guillermo, sobre a
manutencdo daquela relacdo, s6 possivel se 0 homem deixasse sua mulher, o que ndo faz e,
aparentemente, ndo deseja fazer. Miriam entdo ameaca suicidar-se ou assassinar a esposa de
seu amante, num ato desesperado de paixdo. Também essa cena sera rememorada ao longo da
narrativa, tornando-se uma imagem cristalizada sobre a qual se sustentard o discurso
narrativo.

Outro duplo importante, assim interpretamos, da-se na realizacdo da conferéncia onde
Juan conhece Luisa. Ambos tradutores e responsaveis pela mediacdo do encontro entre o
politico espanhol Felipe Gonzalez e Margareth Thatcher, nessa ocasido, Juan traduzira
erroneamente uma conversa entre as autoridades, propositalmente, no momento em que Felipe
perguntara se a primeira-ministra britanica aceitaria um ché; a traducéo feita, no entanto, tem
como pergunta se a politica era bem quista em seu pais, gerando um mal-entendido bem
humorado, que ndo é desmentido por Luisa, firmando, a partir daquela mentira compartilhada,
um pacto entre o casal, tal qual o pacto mantido entre Ranz e Juana sobre a morte de Teresa e
da primeira mulher do pai de Juan. Outra trama carregada desse valor simbdlico € a de Berta,
amiga de Juan, que se corresponde com homens por quem esta interessada através da troca de
videos intimos, um deles gravado pelo narrador. Sendo também esse um segredo entre o casal
de amigos, a trama, aparentemente deslocada no romance, € uma espécie de antecipacdo da
“moral” narrativa de que as relagdes afetivas, de modo geral, s6 se sustentam a partir de
segredos compartilhados, ainda que esses possuam um carater ético e moral questionaveis.

Corazon tan Blanco traz como hipotexto, intertexto e paratexto o drama Macbeth de
Shakespeare. Na epigrafe do livro temos os versos: “My hands are of your color/ but I shame
to wear a heart so White”'™*, O verso em questdo se refere a fala de Lady Macbeth, no
Segundo Ato, Cena Il da peca. Além de ser a inspiracdo para o titulo do romance, a frase sera
retomada em seu percurso, aludindo ao pacto secreto entre casais, como o de Lady Macbeth e
Macbeth, Gnicos cientes de serem responsaveis diretos e indiretos pelo assassinato do Rei
Duncan. Em Corazén, repetido como uma anafora, o verso é uma rememoracgéo do sentido e
importancia que possui o0 segredo dentro da obra, muitas vezes Gnico motivo para que um
casal permanec¢a unido em uma relagdo: “‘Mis manos son de tu color’, le anuncia Macbeth;
‘pero me averguenzo de llevar un corazon tan blanco’, como si intentara contagiarle su

despreocupacion a cambio de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan...” (Marias,

174 “Minhas méos estdo da cor das tuas/ Mas envergonho-me por ser dona de um coragio tio claro” (SHAKESPEARE.
Macbeth. In: Obras escolhidas. Traducéo de Millér Fernandes e Beatriz Viégas-Faria, 2019, p. 784).
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2006, p.88). Javier Marias, a proposito do intertexto, declarou em entrevistas e artigos que o
texto fonte utilizado no romance foi, na realidade, o filme Macbeth de Orson Wells, de 1948,
fato importante para ilustrar que a relacdo entre cinema e literatura, tdo impactante na sua
obra, ndo se limitou a publicacdo de Los dominios del Lobo. De fato, em muitos momentos
Corazon tan blanco se assemelha a um texto filmico, cercado que esta de pausas e suspensoes
temporais tipicas do discurso cinematografico.

Corazon tan blanco é considerado por muitos criticos uma obra irmanada a Mafiana la
batalla piensa em mi. As duas sdo muito parecidas na disposicdo dos capitulos, na forma, na
transtextualidade cinematogréfica e shakespeariana, e, para 0 nosso interesse, na maneira de
figurar, representar e criar 0 motivo da morte. Como é um dos corpus que analisaremos,
limitamo-nos a dizer que foi publicada no ano de 1994, pela editora Anagrama. Em ambos 0s
romances a morte se faz presente motivada por “um azar”, no sentido de casualidade: um
suicidio motivado por um segredo que ndo deveria ser descoberto é andlogo a morte casual de
uma mulher, em uma situacdo corriqueira, estipida e cotidiana; o erotismo e a morte estéo
unidos em cenas de adultério, paixdo e detalhes que funcionam como uma sinédoque dentro
da narrativa, como em Corazon, quando o sutid ensanguentado da filha simboliza o tabu do
incesto, em sua dimensdo erotica e mortal. Ha a presenca de duplos, sejam duplos situacionais
ou personificados em personagens e entidades, além de outras figuracdes da morte, como

assassinatos e acidentes.

2.2.3 Entre Los enamoramientos (2011) e Tomés Nevinson (2022): mortos que regressam

Los Enamoramientos foi publicado no ano de 2011, pela editora Alfaguara, e, assim
como nos dois romances anteriores, a tematica da morte é abordada através de um pano de
fundo permeado por erotismo, segredo e traicdo, com a diferenca de que, nesse romance,
estamos diante de uma narradora protagonista, Maria Dolz, cuja voz narrativa feminina tratar-
se-a de uma novidade e, até 0 momento, uma excecao no projeto literario mariasiano (“até o
momento” porque uma narragdo feminina também sera a predominante no romance Berta
Isla, de 2017, ainda que parcialmente). De fato, Los enamoramientos traz muitos tragos em
comum com o penultimo livro de Marias, dentre eles, o tratamento da morte através do signo
da auséncia e do retorno, mesmo dubitavel, de seus mortos. Maria Dolz é uma secretaria em

um editorial, mais uma personagem marcada pela relagdo com a escrita, cuja personalidade
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curiosa e solitaria faz com que se apegue a observacdo das personagens Miguel Desvern e
Luisa Astay, todos frequentadores assiduos de um café, durante anos, espaco que da inicio a

narrativa;

A (ltima vez que vi Miguel Desvern ou Derverne foi também a Ultima vez que sua
mulher, Luisa, 0 viu, 0 que nao deixou de ser estranho e talvez injusto, ja que ela era
isso, sua mulher, e eu, ao contrario, era uma desconhecida e nunca havia trocado
uma s6 palavra com ele. Nem sabia seu nome, s6 soube quando ja era tarde, quando
apareceu sua foto no jornal, esfaqueado, a camisa quase despida, e a ponto de virar
defunto, se é que ja ndo o fosse para sua consciéncia ausente que nunca mais voltou:
a Ultima coisa de que deve ter se dado conta foi que o esfaqueavam por equivoco e
sem motivo, ou seja, imbecilmente, e além do mais varias vezes, sem salvacao, ndo
uma so, mas com vontade de suprimi-lo do mundo e expulsa-lo sem mais demora da
terra, ali e entdo.'™

A morte anunciada nas primeiras linhas do romance é uma caracteristica da voz
fantasmal mariasiana e artificio proléptico romanesco, nesse caso, do texto iniciado in ultima
res. Ha a presenca da digressdo tdo cara ao escritor, mas também de uma trama frenética e
com caracteristicas de romance policial, ndo se concentrando enfaticamente na narracao ou no
tempo narrativo, como nas obras anteriores. O enredo nos conta a historia dessa mulher que
passa a ser uma testemunha ocular, ainda que indireta, da morte do empresario Miguel
Desvern, ja que, a partir dessa relacdo platénica, a voyeur se instala na vida de Luisa e de seus
afetos, iniciando uma relagdo apaixonada com o misterioso Javier Didz-Varela, amigo do ex-
casal e que € secretamente enamorado da entdo vilva, a quem esperava conquistar uma vez
que o seu luto fosse superado. Com o desenrolar dessa relacdo afetiva, ora apaixonada, ora
abusiva, mas sempre clandestina, a secretaria descobrira que a morte de Miguel ndo fora,
como atribuida nos jornais, consequéncia de um latrocinio.

Tornando-se uma sombra dos acontecimentos, Maria sera a principal figura da morte
no romance, pois, portadora da possibilidade de relatar as versdes da morte de Desvern, como
conhecedora da verdade narrativa, a mulher se torna o elo entre o espa¢o da vida e o da morte.
Em Marias, é preciso que haja uma morte para o surgimento de uma vida equivalente. Em
Corazon, o suicidio da tia é o que possibilita a existéncia de Juan; em Mafiana, a morte
inesperada de Marta é o que torna possivel a trajetoria de Victor como um heréi tréagico,
conforme analisaremos mais adiante. Em Los Enamoramientos, a morte de Miguel d& vida a
entdo pacata personagem de Maria, uma funcionaria sem muitas ambicdes, que passa a ser a
portadora de uma onisciéncia que a transforma. Isso por descobrir que seu amante é o

responsavel pela morte do amigo, embora tenha sido ludibriada a acreditar que isso se deu

175 MARIAS, Javier. Los dominios del lobo. Madrid: Alfaguara, 2011, p.9.
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pelo desejo do proprio Miguel, quem padecia de um cancer ocular e pedira a Diaz-Varela que
0 ajudasse a morrer. Contudo, ela também sabe sobre o desejo doentio que seu amante nutria
por Luisa, possivel ou principal motivo para que se chegasse ao acontecimento da morte.
Mantida a duvida, Los enamoramientos é um romance que pde em xeque a no¢do de verdade
absoluta, costurando seu encadeamento narrativo em torno de uma ambiguidade cuja
revelagdo perde importancia diante da beleza do texto que se articula como consequéncia.

O romance O Coronel Charbet, publicado em 1844 e escrito por Honoré de Balzac, é
o principal hipotexto e intertexto desse romance, ao tratar do motivo do retorno dos mortos a
vida. Em um encontro entre Maria e Diaz-Varela, este lhe conta acerca da leitura do romance
e uma digressdo é criada a respeito do assunto: Como seria a vida de Maria e Javier caso
Miguel estivesse vivo? Como seria a vida de ambos, caso Luisa houvesse sido a vitimada pela

morte?

Levei a novela de Balzac (sim, sei francés) porque ele a tinha lido e me falado dela,
e como ndo iria me interessar pelo que havia interessado a ele se eu estava na fase do
enamoramento em que este € uma revelacdo. Também por curiosidade: queria ver o
que tinha acontecido com o coronel, embora ja supusesse que nao devia terminar
nada bem, que néo deve ter reconquistado a mulher nem recuperado sua fortuna nem
dignidade, que talvez houvesse sentido saudade da sua condicéo de cadaver. [...] No
entanto, me intrigava além disso saber por que Diaz-Varela tinha se interessado e se
detido tanto nela, por que ela o havia levado a essas reflexdes, por que a utilizava
como demonstragdo de que os mortos estdo bem como tais e nunca devem voltar,
mesmo que sua morte tenha sido intempestiva e injusta, estlpida, gratuita e
inopinada como a de Desvern e, mesmo que esse risco ndo exista, o risco do seu
reaparecimento. Era como se temesse que no caso do amigo essa ressurrei¢do fosse
possivel e quisesse me convencer do erro que significaria, da sua inoportunidade, e
até do mal que esse regresso faria aos vivos e também ao defunto, como Balzac
havia chamado ironicamente o sobrevivente e fantasmagérico Charbet, dos
sofrimentos supérfluos que ele causaria a todos, como se os mortos de verdade ainda
pudessem padecer.*’®

As consequéncias do retorno dos mortos para 0s vivos também sera um eixo narrativo
presente em outros romances do autor, como sera comentado a posteriori. O interessante até o
momento €é perceber como o0s romances mariasianos lancam m&o do recurso da
transtextualidade para a construcdo de duplos narrativos que antecipam ao leitor as respostas
dos principais enigmas das personagens. A ambiguidade, presente em Los enamoramientos,
sera a génese do préximo romance do escritor, Asi empieza lo malo, publicado no ano de
2014, pela editora Alfaguara, seu livro mais obscuro e vilanesco.

O narrador personagem nesse romance, cujo titulo também remete a uma obra

shakespeariana, Hamlet, através do verso “Thus the bad begins/ and the worse remains

176 MARIAS, 2011, p. 150.
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behind” 7 (ato 111, cena 1V), chama-se Juan de Vere e, quando jovem, foi contratado pelo
diretor de cinema Eduardo Muriel a fim de Ihe servir como secretério e assessor de servi¢os
de traducdo. Contudo, de Vere possuia, na verdade, outra missdo: a de espionar o médico e
amigo da familia Jorge Van Vetchen, seu passado ao longo da ditadura franquista e atual
relagcdo com a esposa de Eduardo, Beatriz Nogueira. Iniciado in ultima res, como quase todos
os livros de Javier Marias, essa narrativa se passa no periodo de transicdo democratica
espanhola, no ano de 1980, cinco anos apds a morte de Franco e um ano antes da instauracao
do divorcio no pais, importantes temas transversais da diegese. O romance mescla uma série
de tempos narrativos: o vivido, com o relato da época em que de Vere trabalhou para Eduardo
Muriel; o sonhado, através da insercdo digressiva sobre o periodo ditatorial espanhol e das
reflexdes sobre morte e relacionamentos; e, por fim, o do acaecido, com o relato sobre o
tempo presente, quando o narrador nos revela estar casado com Susana, filha do casal Muriel.
A morte nesse romance é figurada na violéncia politica, sobretudo quando se tem a insercao
digressiva da memoria do franquismo, passado renegado que teima reaparecer como um
sintoma narrativo. Ha também o suicidio protagonizado por Beatriz Nogueira, ap6s a ruina do
seu casamento e revelacdo de um segredo, a perda de um filho, estopim para a crise conjugal
retratada na narrativa.

Asi empieza lo malo é um romance sobre o pacto do esquecimento, decisao politica a
partir da qual foram suprimidas as memorias do franquismo, a fim de garantir a reconciliacéo
nacional e a restauracdo democratica, de modo que todos os crimes do periodo ditatorial, bem
como 0s seus responsaveis, envolvidos em qualquer ato contra os direitos humanos, néo
sofreram nenhum tipo de punigdo. O médico Van Vetchen é uma figura narrativa que traz a
tona essa ferida coletiva, por meio da investigacdo sobre o seu passado de adesdo ao bando
franquista. Logo, Asi empieza lo malo € um romance que, apesar da dimensdo intima, quando
trata da tematica do adultério e da crise conjugal entre Eduardo e Beatriz, traz em si uma
poténcia coletiva: a narragdo como cura para o ressentimento ndo transvalorado. Nesse
sentido, € um romance que trata da dualidade esquecimento e memdria, um tema bastante

caro ao escritor:

A Guerra Civil terminou em 1939 e, diga-se o que for agora, nem nos anos 40 nem
nos 50, nem por conseguinte nos 60 mais brandos, nem quase tampouco nos 70 até a
morte do ditador, as pessoas ansiavam por contar sua versdo, quero dizer, a que
teriam sido impedidas de contar. Os ganhadores a tinham relatado até a saciedade, a
principio, e continuaram, mas com tantas mentiras e grandiloquéncia, com tantas

177 “Tenho que ser cruel para ser justo;/ Aqui comeca 0 mal, o pior ainda vem” (SHAKESPEARE. Hamlet. In: Obras
Escolhidas. Traducéo de Millor Fernandes e Beatriz Viégas-Faria, 2019, p.581).
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ocultagdes, callnias e parcialidade, que o relato ndo podia satisfazé-los e, sim,
esgotar-se por repeticdo, e a partir de certo momento o deram por sabido e
aproveitaram para se aplicar em esquecer 0s mais tenebrosos aspectos da sua
atuacdo, seus crimes mais supérfluos.’®

Como ja dito, o texto reflete acerca da importancia do narrar como Unica maneira
possivel de curar a dor e de honrar os mortos. Quando de Vere nos conta esta historia, ja com
a perspectiva de um homem maduro de aproximadamente cinquenta anos, é também uma
forma de honrar os seus mortos, dentre eles Beatriz Nogueira, sua ex-amante e méde de sua
mulher, Suzana. A sua presenca enquanto personagem garantiu ao texto as mais profundas e
sombrias reflexdes sobre morte e erotismo, do suicidio de Beatriz até a cena em que, durante
uma aventura sexual, o casal de Vere e Beatriz € observado secretamente pela filha dela, de
apenas quinze anos, Susana (que futuramente se tornaria esposa do narrador). De Vere escuta
0S passos da garota e suspeita de que podem estar sendo observados e, em vista daquela
perturbadora possibilidade, entrelaca, durante a relacdo sexual, o espectro da mae e da filha,
em uma cena bastante desconfortavel para o leitor. Também as tentativas de morte da pobre
mulher e sua relacdo conjugal fracassada trazem a luz longas digressdes sobre o tempo dos
mortos e dos suicidas, de maneira que o romance, em linhas gerais, aborda a tematica da

morte de forma mais violenta e explicita em comparacao aos textos anteriores:

O tempo dos suicidas deve ser estranho, porque estd inteiramente em suas maos
terminé-lo, e sdo eles que decidem quando, isto é, o instante, que pode ser um pouco
antes ou um pouco mais tarde, e ndo deve ser facil determina-lo, nem saber por que
agora e ndo ha uns segundos ou daqui uns tantos mais, nem mesmo por que hoje e
ndo ontem nem amanhad nem anteontem nem depois de amanhd, por que hoje quando
tenho um livro que ainda falta ler metade e logo entrara no ar a nova temporada de
uma série de televisdo que acompanhei ao longo dos anos, porque decido que ndo
vou continuar a vé-la e que irei ignorar para sempre seus desfechos; ou por que
interrompo a assisténcia distraida de um filme que passa num canal em que cai por
acaso nesse quarto de hotel — o passageiro lugar escolhido para conter minha morte
sem testemunhas e a sos -, qualquer coisa nos suscita a curiosidade quando estamos
a ponto de nos despedir dela e do resto: de nossas recordacdes e nossos saberes
acumulados pacientemente, das angustias e dos esfor¢os que agora nos parecem
vdos ou que ndo eram na verdade para tanto; das infinitas imagens que passaram
diante dos nossos olhos e das palavras que nossos ouvidos ouviram, passivamente
ou em suspense; dos risos despreocupados e das exultacBes, dos momentos de
plenitude e de angustia, de desolacdo e de otimismo, e também do tique-taque
incessante que nos acompanhou desde 0 nosso nascimento, estd em nosso poder

cald-lo e lhe dizer: “Até aqui vocé chegou”. 17

Por fim, resta-nos dizer que, no ano de 2017, foi publicado o romance Berta Isla, o
qual nos conta a histéria do casal Berta e Tomas Nevinson, cujo encontro e relagdo afetiva

comegara nos anos setenta, quando ambos eram adolescentes e viviam sob o contexto da

178 MARIAS, 2014, p. 37.
17 MARIAS, 2014, p.302.



137

ditadura franquista. Berta Isla é o segundo romance que analisaremos pelo ponto de vista das
figuracGes de morte em dialogo com a filosofia de Friedrich Nietzsche. E um texto em que é
retomado o topos da espionagem e personagens do Ciclo de Oxford, como Peter Wheeler e
Bertam Tupra. Além disso, o leitmotiv do retorno dos mortos e do esquecimento, temas de
Los enamoramientos e Asi empieza lo malo, respectivamente, serdo 0s meios para que a morte
se faca presente no romance. Berta Isla garantiu a Javier Marias, em 2018, o Premio de la
critica como melhor narrativa. De acordo com Yvancos (2018), em entrevista concedida ao

periddico El Pais, na ocasido da premiacdo comentada, Berta Isla...

se sirve del género del espionaje para hacer bajar al lector a las profundidades de la
condicién humana y con su original estilo combina reflexion y accion, al que afiade
momentos liricos para entrar en grandes asuntos universales como el amor, los

secretos, la impenetrabilidad del otro o la falta de ética de las cloacas del Estado.!®
Ainda sobre 0 género espionagem e as “cloacas del estado” espanhol, em 2021, Javier
Marias publicou o seu ultimo romance, Toméas Nevinson, sequéncia de Berta Isla. Ap6s uma
auséncia de doze anos, Tomas, marido de Berta, retorna aos servigos secretos, incumbido de
encontrar a terrorista responsavel pelos atentados praticados pela ETA e pelo IRA (Exército
Republicano Irlandés) em Barcelona e Zaragoza, no ano de 1987. Para tal fim, o agente
secreto passa a viver com uma nova identidade, Miguel Centurion, no Norte da Espanha, em
Ruén, investigando a trés mulheres, Inés Marzan, Celia Bayo e Maria Viana, em busca da
suposta integrante terrorista Magdalena Ortie O’Dea. O romance, como sequéncia de Berta
Isla, recria 0 mesmo universo diegético de personagens do Ciclo de Oxford: Peter Wheeler,
Bertam Tupra, Patricia Nuix. A morte em Toméas Nevinson € marcada pela barbarie politica
estatal, de maneira que ha uma atmosfera de violéncia, intriga, mistério e corrupgao que cerca
todas as acOes das personagens, através das extensas digressdes que esse aedo narrador,
Tomaés, realizara. No excerto abaixo, por exemplo, nota-se a caracterizagdo da morte
vinculada ao acaso, como se morrer fosse tdo somente um acidente do destino, o qual o
homem, sem nenhuma possibilidade de controle, deveria apenas aceitar sem demasiadas

objecdes:

- ¢Y quién ha hablado de homicidios, de muertes violentas? Bueno, una muerte
violenta, pase, si, eso puede acontecer en cualquier lugar, mala suerte. Pero hay
muchas formas de morir, lo sabes tan bien como yo, la mayoria las ha estudiado o
las has visto de cerca. Hay enfermedades repentinas y razonablemente rapidas, hay
infartos e ictus fatales, accidentes de carretera, laborales y domésticos, alguien se

180 Javier Marias, premio de la Critica por la novela Berta Isla. EI Pais. Disponivel em: <Javier Marias, premio de la Critica
por la novela ‘Berta Isla’ | Cultura | EL PAS (elpais.com)>. Acesso em: 20 ago. 2022.
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encarama a una escalera, apoya un pie mal y se desnuca sin que nadie mas
intervenga. Hay suicidios, muchos mas de los que se hacen publicos. Hay venenos
indetectables y sin apariencia de serlo, ni siquiera hay que ingerirlos, sino que entran
por la piel: el FSB y el GRU los utilizan a menudo sin que el gran criminal de
menudo les dé la espalda por ello ni rompa relaciones con su pais. Incluso de forma
violenta se puede morir de muchas formas, tantas que no hay por qué establecer una
vinculacién. Hay gente borracha o drogada conduciendo por las calles, que se da a la
fuga tras atropellar...'8

2.3 Morte em Mafiana la batalla piensa en mi [a luz de Nietzsche]

Cuando yo muera amado mio

No cantes para mi canciones tristes

Olvida falsedades del pasado

Recuerda que fueron solo suefios que tuviste
i Qué falsa invulnerabilidad la felicidad!
iQué falsa invulnerabilidad la felicidad!

¢ DoOnde estara ahora, donde estara mafiana?
Silvia Pérez Cruz, Mafana, 2019

Mafiana en la batalla piensa en mi, oitavo romance de Javier Marias, apresenta o
narrador autodiegético Victor Francés, jovem roteirista, ghost writer e aedo da morte no
romance mariasiano. A narrativa é iniciada com o relato sobre a morte subita de Marta Téllez,
mulher com quem Victor pretendia uma aventura amorosa, plano interpelado pelo mal subito
que a levou a morte, antes da consumacédo do adultério. Casada com o empresario Eduardo
Déan, que estava em Londres no fatidico dia, a mulher morre nos bracos de Victor, que,
atordoado, foge do apartamento sem avisar as autoridades. O enredo de Mafiana [...], apés o
anuncio desta curiosa morte, centra-se na relacdo construida entre Victor e a familia da
defunta: o pai, Juan Téllez Orati, a irm&, Luisa, 0 marido, Déan, e, por fim, o filho de Marta,
Eugenio, Unica testemunha ocular da morte da mae e do fugidio encontro entre o adultero
casal. Essa familia recebe Victor sob o falso nome de Rubiérriz de Torrez, identidade
verdadeira do melhor amigo da protagonista. Apds o rapaz conhecé-los no velério da mulher,
cujas informacGes sobre local e horario foram encontradas nas paginas obituarias de um jornal
madrileno, Victor se aproxima dos Tellez como se movido por uma curiosidade morbida,
expressdao de uma auséncia ha muito cultivada e que passa a ser preenchida pelo

encantamento provocado com a morte da amante. Rubiérriz de Torrez, um misterioso escritor

181 MARIAS, Javier. Tomas Nevinson. Madrid: Alfaguara, 2021, p.480.
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e roteirista, € quem descobre que o pai de Marta, Juan, € um académico das Belas Artes e
Histéria muito bem colocado junto a familia real espanhola, a quem prestava servicos
diversificados. Ciente dessa proximidade, Rubiérriz articula a apresentacdo de Victor aquela
familia, por meio de um trabalho a ser feito para o Rei, “Only the lonely”: procurava-se um
ghost writer que lhe escrevesse um discurso ao Rei da Espanha. E nessa ocasido que Victor-
Rubiérriz se infiltra na casa dos Téllez, para a execucdo daquele trabalho e, finalmente, torna-
se proximo de todos.

Tomado por uma comocdo de encantamento, como se enfeiticado estivesse, Victor
convive com os familiares de Marta sob a falsa identidade, como se quanto mais proximo se
mantivesse deles, menos culpa sentisse pelo abandono do cadaver da ex-amante; além disso, a
medida que convivia com 0s vivos de Marta, sua vazia existéncia se preenchia de sentido e
afeto, convertendo o anti-heréi em um elo entre 0 mundo dos vivos e dos mortos (ou na
propria vida e morte, dado o seu estado encantado de onisciéncia sobre os fatos). O romance,
como todos os textos mariasianos, € repleto de digressdes sobre o sentido da vida e da morte,
da poténcia do encontro e do acaso. Em relacdo as demais tramas, Mafiana [...] € um romance
com um pequeno nucleo de personagens e, portanto, ndo hd muitas delas em seu
desenvolvimento. Ainda assim, uma trama que se destaca € a do encontro entre Victor e sua
ex-mulher Celia, essa que, aparentemente, tornara-se prostituta sob o nome de Victoria.
Avisado por Rubiérriz de que a mulher se tornara uma profissional do sexo, Victor decide
marcar um encontro com ela, mas em nenhum momento da narrativa obtém a certeza de que
ela é a sua ex-esposa. Por fim, Luisa arranja um encontro entre Victor e Déan, apds a
descoberta da verdadeira identidade do usurpador, identificado pelo menino Eugenio em um
encontro casual entre os trés, produzindo uma peripécia conducente ao reconhecimento
narrativo. O climax e o desfecho da trama acontecem no encontro entre os dois homens,
quando Déan confessa a Victor que na noite em que morrera a mulher, também ele participara
de uma morte, mas a de sua amante, Eva, em um suposto acidente. Gravida, o casal de
amantes optou pela realizacdo de um aborto, quando Déan é surpreendido, na clinica onde
isso se daria, com a noticia de que, na realidade, ndo havia gravidez. Tomado pela ira, Déan
agride a mulher no 6nibus no qual se dirigiam para um hotel. Na tentativa de fugir do amante,
a mulher atravessou uma rua descuidadamente, quando foi atropelada por um taxi e veio a
obito.

Mafiana en la batalla piensa en mi € um romance sobre a morte, mas também sobre o
engano, a traicdo e a dissimulacdo, motivos tdo caros a novelistica de Marias. Ao descobrir

sobre o envolvimento de Déan com a morte de Eva, Victor decide esquecer tanto a morte de
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Marta quanto a de Eva, porque entende que foi absolvido de qualquer culpa que talvez tivesse,
como um reles coadjuvante diante de um protagonista ainda maior: 0 acaso. Nao ha, em
Mafiana [...], uma revelacdo moral; porém, se existe uma mensagem sobre a qual o leitor e a
leitora poderdo refletir € a da incidéncia do acaso tanto sobre a vida quanto sobre a morte.

O oitavo romance mariasiano tem como espaco a bela Madrid, sendo uma homenagem
a metropole espanhola, que até entdo ndo houvera sido local exclusivo das narratividades do
escritor. O tempo narrativo € iniciado em ultima res, oscilando entre o0 passado em que 0s
fatos sucederam e a memoria narrativa de Victor; ainda, hd o tempo do imaginado, do
sonhado e do suposto, sobre 0s quais se inserem as inimeras digressdes da voz fantasma que
endossa o0 enredo com a vocalizagdo de pensamentos errantes. A morte, conforme trataremos,
sera figurada pelo acaso, pelo erotismo, pelo dionisiaco, pela narracéo digressiva mediada por
Victor e pelo hipotexto (intertexto e paratexto) shakespeariano com a obra filmica Ricardo |1,
de Laurence Olivier (1955), além da obra The ghost and Mrs. Muir, de Joseph L. Mankiewicz
(1947). Por fim, a morte esta na insercdo de varios signos de si, como nomes e figuras miticas

(blansheess, incubus, duplos).

2.3.1 Morte & Acaso

Em Mafana la batalla piensa en mi, a primeira mencdo a morte é relatada pelo narrador
personagem, Victor Francés, logo nas linhas de abertura do romance, em uma estilistica da
morte habitual a tantos textos de Marias, conforme analisamos na se¢do anterior e que nos
sugere que a morte €, na ficcdo mariasiana, uma protagonista indispensavel para o
desenvolvimento e coesdo narrativa. O incipit dessa apresentagdo, a frase “Nadie piensa
nunca que pueda ir a encontrarse con una muerte entre los brazos y que ya no verd méas su
rostro cuyo nombre recuerda”’®, acena-nos para a primeira criacdo dessa ideia no romance,
principal figuracdo e que determinara as relacdes entre o narrador e sua imerséo iniciatica no
mistério da finitude, através de uma morte “sorpresiva”, ou, como preferimos nomear, a morte

como consequéncia do acaso:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerte entre los brazos y que
ya no vera mas su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya
a morir en el momento mas inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y

18 MARIAS, 20086, p. 15.
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creemos que nadie que no esté previsto habra de morir junto a nosotros. Muchas
veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere — si
tiene tiempo de darse cuenta — les avergiienza a menudo la forma de la muerte
posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestién de marisco, un cigarrillo
encendido al entrar en el suefio que prende las sabanas, 0 ain peor, la lana de una
manta; un resbaldn en la ducha — la nuca -y el pestillo echado del cuarto del bafio,
un rayo que parte un arbol en una gran avenida y ese arbol que al caer aplasta o
siega la cabeza de un transelnte, quizd un extranjero; morir en calcetines, o en la
peluqueria con un gran babero, en un prostibulo o en el dentista; o comiendo
pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como los nifios cuya madre
no esta para meterles un dedo y salvaros; morir a medio afeitar, con una mejilla llena
de espuma y la barba desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y
por piedad estética terminara el trabajo; por no mencionar los momentos mas
innobles de la existencia, los més reconditos, de los que nunca se habla fuera de la
adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los
airean por hacer una gracia que jamas tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible
se dice de algunas muertes; pero esa es una muerte ridicula, se dice también, entre
carcajadas.'®®

Victor Francés e Marta Téllez praticamente ndo se conheciam, aquele foi o terceiro
encontro entre os dois, quando decidiram passar uma noite juntos, sem imaginar, a mulher,
que aquela seria a Ultima de uma vida; sem imaginar, 0 homem, que o acaso faria dele
testemunha ocular do desfecho de uma existéncia. Quando Marta comegou a passar mal,
segundos antes da consumacado da relacdo sexual, Victor permaneceu ao seu lado tentando
acalmé-la. A mulher sentiu um medonho mal-estar, uma espécie de enjoo e “tontura”, porém,
ndo pediu a Victor que buscasse ajuda. Também ele, paralisado, ndo sabia se chamava um
médico, as trés da manha, um vizinho ou o marido da mulher, na condi¢ao de amante: “[...]
Marta, ese era su nombre, Téllez, su apellido, dijo que sentia un mareo, y yo le pregunté:
‘Pero? qué tipo de mareo, de estbmago o de cabeza?’. ‘No lo sé, un mareo horible, de todo,
todo cuerpo, me siento morir’'®, “Ay Dios, y el nifio” foram as tltimas palavras da mulher.
Victor, ap0s dar-se conta da morte inesperada de sua amante em potencial, foi tomado por um
sentimento de assombro, ou encantamento, que o encontro com a morte Ihe provocou. Perdido
em seus pensamentos intrusivos, expressados narrativamente em longas digressdes, tentou
comunicar ao marido de Marta o acontecido, telefonando para o hotel em Londres no qual
supostamente 0 homem se hospedara, mas, ao pronunciar o nome “Eduardo Déan”, entendeu
que o marido de Marta ndo estava no hotel. Sem saber o que fazer, diante do filho de Marta,
Eugenio, que recém despertara, preparou-lhe uma refeicdo, tentando conforta-lo; ligou a
televisdo para distrai-lo, enquanto se esquivava da mulher, a que se transformava em um

cadaver aos seus olhos: “[...] Entré en el salon y puse la television para el nifio con el volumen

183 MARIAS, 2008, p. 15-16
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bajo, [...] la dejé en un canal en el que habia atin imagen, otra pelicula en aquel momento, la
reconoci en seguida, Campanadas a medianoche...” .

Victor se preparava para deixar o apartamento, quando, ao trocar o canal da televiséo,
encontra o filme Falstaff — O Toque da meia noite (Chimes at midnight, 1965), de Orson
Welles, adaptacdo das pecas shakespearianas que trazem Sir John Falstaff como recorrente
personagem: Enrique IV, primeira e segunda parte; Ricardo II; Enrique V e The Merry Wives
of Windsor. Futuramente, no romance, esse filme serd retomado em uma conversa entre
Victor e 0 Rei da Espanha, quando aquele se passa pelo ghost writer Rubiérriz, na reunido
junto ao pai da falecida, para a escrita de um discurso ao Rei. A incidéncia de uma adaptacao
de Shakespeare no romance revela que Mafiana en la batalla piensa en mi estabelece uma
relacdo intertextual com o drama shakespeariano, a medida que alus@es e citacBes recorrentes
de transposicdes filmicas sdo referenciadas na narrativa; ndo obstante, ha a presenca da
paratextualidade no que se refere a escolha do titulo do romance e, em nossa interpretagéo, da
hipertextualidade, como se vera adiante em nossa analise. De fato, ja na conclusdo do
primeiro capitulo, o narrador insere no relato uma digressao sobre o “futuro abstrato”, artificio
presente desde Corazon tan blanco, a narracdo sobre um futuro que poderia, mas nao
acontecerd. Todavia, torna-se uma ficcdo narrativa por intermédio do discurso digressivo,
uma realidade paralela. Victor declama o verso da peca Ricardo Il “‘Manana en la batalla
piensa en mi’, pensé; o mas bien acordé de ello”?®, aludindo a cena em que Ricardo, em
posse do trono, apOs planejar a morte de todos 0s seus sucessores e antagonistas, €
assombrado pelos fantasmas dos que morreram por suas maos. Esse verso se repetird
exaustivamente na narrativa, como analisaremos a posteriori e, ndo casualmente, é o titulo da
obra.

Tal efeito pode ser interpretado como prolepse sobre o que sucederd ao deixar o
apartamento de Marta. O homem passa a ser assombrado, metaforicamente, pelo fantasma da
mulher e de seus mortos-vivos, como na traducdo filmica com a qual o romance dialoga em
um primeiro momento: € atormentado pelas vozes escutadas na secretéria eletronica, pela
culpa do abandono da crianca apds a morte da mée, e, sobretudo, pelo assombro do encontro
com uma morte inesperada, da qual foi testemunha. Morte essa atravessada pelo acaso de se
estar na hora errada e no local errado. J& para Marta, a morte inesperada, sem aviso previo, é
risivel por tragica, como morrer em trajes pouco usuais ou em lugares ndo muito

convencionais, um saldo de beleza, um prostibulo ou um consultério dentario; quica,

185 MARIAS, 20086, p. 68
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degustando um peixe, enquanto se engasga com um espinho...8”. Em outras palavras, a morte
casual, abrupta e inesperada sera ridicula em muitas situagdes, produzindo horror, mas
também o riso que relativiza a tragédia da destruicdo, do desaparecimento fisico e da propria
existéncia: “la muerte horible o ignominiosa, la muerte ridicula y que nos ofende”.1%

Na Idade Média, uma mors repentina, como a protagonizada no romance mariasiano,
era entendida como uma ruptura para com a ordem do mundo, absurdo do acaso interpretado
como a coélera de Deus (Ariés, 2014, p.12). Isso porque, conforme discutido no primeiro
capitulo desta tese, até por volta do século XII e, ap6és um longo hiato, em meados do século
XX, morrer rodeado por amigos e familiares era entendido como uma boa morte, assim como
era, por parte daqueles que ficavam, um privilégio acompanhéa-la de perto, mentalidade que se
modificou na modernidade com o processo de medicalizagdo do morrer. A “bela morte”
contemporanea se tornou a mors repentina et improvisa, tdo temida nos séculos passados, isto
é, o morrer dormindo, ou como dizem nossos ancestrais sobre aqueles cuja vida expirou, 0
“eterno descanso”. Parte dessa mentalidade tem a ver com a dissimulag@o sobre a experiéncia
da finitude e a dificuldade do ser humano em tratd-la como acontecimento imanente a vida,
pois, quanto menos se falar nela, mantendo-a no status de tabu, melhor para a assimilacéo dos
entes e pessoas proximas ao moribundo. Entretanto, é possivel — e precisa ser investigado para
afirmarmos contundentemente — que um novo cenario de entendimento da finitude esteja
surgindo com a pandemia do novo coronavirus, COVID-19, modificando essa mentalidade,
uma vez que o acontecimento da morte repentina e a proibicdo de se velar os corpos dos
padecentes tém modificado o sentido de luto individual e coletivo, devido a escala global de
adoecimentos em massa ocorridos desde marco de 2020. Ainda que muito afastados estejamos
da cultura da finitude medieva, é certo que o impedimento de velar e enterrar 0s entes
queridos, préatica ancestral e principio civilizatorio, tornar-se-a, em médio prazo, um problema
no que diz respeito a relacdo social que se tem com a finitude.

No romance mariasiano, a figuracdo da morte como acontecimento repentino, embora
problematica no contexto em que fora produzida - uma cena de adultério entre pessoas que
mal se conheciam - ndo chegou a ser desenhada narrativamente como uma catastrofe, sendo,
acdo casual da vida, sobre a qual aquelas personagens, sobretudo Victor, ndo detinham
nenhum controle e, por essa razao, seu trato narrativo é o da banalizacdo, ainda que para tal

seja criado um estado narrativo de encantamento, com a finalidade de justificar essa

187 MARIAS, 2006, p.15
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normalizacdo. O fato é que a morte de Marta foi motivo de digressBes bastante simpaticas e
risiveis por parte do narrador testemunha, o que, em nossa interpretacdo, permite que
aproximemos o acontecimento da filosofia extemporanea de Friedrich Wilhelm Nietzsche,
guando ele atribui a finitude um sentido leve e afirmativo, ja que a morte, tdo somente, é uma
mesma faceta da vida, de modo que levé-la demasiado a sério chega a ser, na visdo do
filésofo, um contrassenso. De acordo com Jaspers (apud Sciacca, 2011), a filosofia de
Nietzsche tende a absolutizar a vida e a naturalizar a morte, de maneira que esta é

compreendida como uma banalidade para o fil6sofo alemao:

[...] ‘a maior banalidade’, que poderia no maximo interessar a ‘grei’ dos homens, no
processo cosmico, cuja lei € o ‘eterno retorno’, o morrer ¢ um acidente do ‘fato’,
muito embora aceita-lo ou desafia-lo sem esperanga seja a Unica qualificagdo de

valor da existéncia.8®
No caderno M Il 1. Primavera-Outono de 1881, publicado em Fragmentos Pdstumos,
Nietzsche exaspera sobre a necessidade de se reinterpretar a morte (NF/FP, 1881, 11[70]),
compreendendo a existéncia de um mundo morto, desprovido de erro e alimentado por forgas
que lhe garantem durabilidade, fazendo da vida organica um complemento a vida inorganica,
isto é, da morte. Nietzsche elabora, em sua filosofia sobre a finitude, uma critica contra o
antropomorfismo que sustenta uma finalidade para a natureza e para espécie, conforme afirma
Laurici Gomes (2017), afastando o ser humano de seu sentido natural de continuidade, uma
vez que a morte, tal qual a conhecemos, nao existe em seu pensamento, em cujo conceito de

Eterno Retorno a interpreta como eterna passagem do que € vivo ao que é morto:

Nietzsche pretende atacar ndo somente o antropomorfismo presente na crenca na
finalidade da natureza, partindo da discussdo acerca da fantasia presente nas
projecBes humanas, mas também afirmar o carater inefavel da instancia na qual
transcorre a vida do homem. O filésofo ataca também a crenca na finalidade da
espécie, como, por exemplo, nos fragmentos 11[40, 42, 43,44, 46, 73, 98]**°. Nestas
passagens, onde um dos principais interlocutores é Herbert Spencer, Nietzsche
questiona se devemos continuar favorecendo a “tirania da finalidade da espécie” ou
reconquistar dentro do possivel o individuo (11[42]), tendo em vista a existéncia de
“homens rudimentares”, que contradizem essa finalidade, mas que se converteram
em seres verdadeiramente proprios (11[46]).**

Elimina-se, portanto, e em nossa interpretacdo, uma oposi¢do entre vida e morte, no
gue concerne 0 organico e o inorganico. Se a vida se trata de um erro ou exce¢do, nao ha

sentido funcional em um além-mundo ou transcendéncia, mas, sim, na totalidade natural e

189 SCIACCA, 2011, p.16

190 Os fragmentos mencionados pelo pesquisador se referem, todos, ao caderno de anotagdes M 111 1, de 1881.

191 GOMES, Laurici Vagner. Musica, Linguagem e Comunicacdo Filoséfica do Eterno Retorno em Assim Falava
Zaratustra. 2017. Tese (Doutorado em Filosofia) — Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2017, p. 38-39.
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primaria dos seres, que, uma vez arruinada, resta ser transvalorada na emancipacdo do
individuo em sua vontade de poténcia e transformacdo continua, tornando o erro um “assim
eu quis”: a vida organica como espaco Vital onde habitam os seres humanos e seus desejos.

De acordo com Gomes (2017):

A posicdo assumida pelo filésofo nesse contexto é a de que a vida organica,
compreendida como excecdo, ndo pode ser tomada como modelo da totalidade
natural, pois nesta deve ser incluida a “natureza morta”, o inorganico. Os produtos e
0 modo de ser da vida orgénica ndo podem ser transpostos para a natureza como um
todo. Por outro lado, Nietzsche toma a vida organica como modelo para a
compreensdo do mundo humano, ndo sem antes, porém, afirmar que esta vida, com
relagdo a natureza morta, com o inorgénico, é caracterizada pelo erro e pelo
engano.'%?

Desse modo, para Nietzsche, a morte € uma festa porque assim deve ser entendido o
retorno ao insensivel e ao natural, familiar a raca humana, para a qual é imprescindivel tal
reconciliacdo, a fim de que se possa desejar, com a vontade de poténcia do Amor Fati, 0
Eterno Retorno da vida, em sua transmutagdo do orgénico ao inorgénico infinitamente. A
matéria € um erro para Nietzsche, em um cosmo concebido por um conjunto de forcas —
pensamento articulado em torno de debates sobre a dissipacdo de energia e morte térmica do
universo (Gomes, p.2, s/d apud D’Torio, 2007, p.229-230) - responsaveis pela nocao de que o
mundo morto é uma luta de forcas, em detrimento da vontade de poténcia, tanto para o estado
organico quanto para o inorganico, de modo que tudo o que é morto ja foi um dia vivo, pois
“a vida nao passa de uma variedade da morte e uma variedade muito rara. Nao ha substancias
eternamente duraveis; a matéria é um erro semelhante ao deus dos eleatas” (FW/GC, I,
8109). Assim, o inorganico nos determinaria por completo, “agua, aire, suelo, forma del
suelo, electricidad, etc. En tales condiciones somos plantas” (NF/FP, 1881,11[210]). Em outro
fragmento do mesmo caderno de anotaces, (Ibid.,11[254]), o fildsofo afirma que ndo haveria
sofrimento se ndo existisse o organico, “es decir, si no se creyera en lo IGUAL, es decir, sin
dicho error jno habria dolor en el mundo!”; ainda assim, é possivel afirmar que houve uma
maior seletividade em torno do organico, devido a fatores simplificados que permitiram a sua

incidéncia, conforme conjectura o filésofo ao afirmar que:

[...] la principal necesidad de lo organico es la simplificacién; ver las cosas de
manera mucho mas concisa, captar causas y efectos prescindiendo de los muchos
factores intermedios, encontrar semejanzas en las muchas cosas que son diferentes —
€s0 era necesario — y asi dio lugar a una bisqueda incomparablemente mucho mayor
de alimento y asimilacion, ya que se despertaba mucho mas a menudo la creencia en

192 GOMES, Laurici Vagner. Musica, Linguagem e Comunicacdo Filoséfica do Eterno Retorno em Assim Falava
Zaratustra. 2017. Tese (Doutorado em Filosofia) — Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2017, p.43.
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que se encontraria algo para alimentarse - jcosa muy Util para que lo organico
creciera! Multiplicando por mil el deseo a multiplicarse por mil la probabilidad de
satisfacerlo, se fortalecen los oOrganos de busqueda - los errores y las
equivocaciones puede que lleguen a ser incontables, pero jseran MAS
FRECUENTES las coincidencias propicias! jEl “error” es la via que lleva a la feliz

casualidad!®
Entendemos que a existéncia do organico se deu por fatores causais relacionados a
uma necessidade bioldgica de multiplicacdo, retroalimentacdo, mutacéo e selecdo natural, que
favoreceu o fortalecimento e as condi¢Oes para a sua criacdo e evolugdo em detrimento do
mundo morto e, a0 mesmo tempo, mantendo-se inerente a ele; através de um erro casual,
como na sorte de um lance de dados, as forgas relacionais, em devir, constituiram a vida
humana em sua dimensdo incriada. Em vista disso, Nietzsche admite a existéncia cosmoldgica
do Eterno Retorno, de maneira que a morte ndo existe em sua filosofia, sendo, a morte
imanente a vida. Partindo da premissa da morte de Deus, um dos conceitos mais importantes
da filosofia nietzschiana, o mundo é desprovido de uma dimensdo metafisica que Ihe concebe
inicio, meio e fim, porque é seu autocriador e foi criado pelo movimento infinito de
retroalimentacdo, onde tudo o que existe é forca e energia - vontade de poténcia (Der Wille
zur Macht). Se para Heidegger o dasein tem em si as propriedades auténticas de um ser-para-
morte, na filosofia nietzschiana a morte nada mais € que uma passagem complementar a vida,
como se todo o individuo fosse também um “ser-para-morte”, porém, pela via da afirmagéo e
da transvaloracdo do fenecimento. Tudo o que possui vida é regido pelo devir e ndo cabe
nesse pensamento abissal a ideia de se estar fora da vida, porque tudo retorna. Na proposicao
cosmomorfica do Eterno Retorno, parte-se de uma concepcdo pré-socratica de finitude do
“mundo das forgas”, de modo que, diante do entendimento de um tempo circular e infinito, as
intensidades engendram, nesse tempo eterno, a criagdo do instante, sob forma de repeticdo de
tudo o que ja foi vivido, em uma combinacdo diferente, mas limitada, como se qualquer
estado alcancado pelo cosmos fosse a repeticdo de algo que ja se deu, na mesma proporcao e
circunstancia, repetindo-se infinitamente. Todas as for¢as empenhadas na constituicdo de
qualquer momento retornardo e daréo a luz a outros infinitos momentos como tal. Portanto,
partindo da nocdo de que tudo é devir, resta-nos, conquanto, apenas o desejo do retorno e a

afirmacéo da vida apesar da morte:

Asi pues, este momento: ya existié alguna vez y muchas veces y asimismo retornara,
todas las fuerzas distribuidas exactamente de la misma manera que ahora: y lo
mismo se puede decir del momento que dio vida a este y del que este se nazca. [...]

193 NF/FP, 1881, 11 [315]
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Y entonces volvera a encontrar cada uno de los dolores y los placeres, cada uno de
los amigos y los enemigos, de las esperanzas y los errores, cada brizna de hierba y
cada rayo de sol, el conjunto completo de las cosas. Este circulo en que ti eres un
grano resplandece una y otra vez. Y en cada circulo de la existencia del hombre hay
siempre una hora en que surge, primero en uno luego en muchos, por fin en todos, el
pensamiento mas poderoso, el del eterno retorno de todas las cosas - ésa es siempre
la hora del mediodia para la humanidad.***

Nesse sentido, o hermético pensamento do Eterno Retorno também apresenta uma
interpretacdo ética, a que sera discutida a posteriori; mas, o que pretendemos destacar, por
hora, é que essa complexa e inacabada teoria de Nietzsche trata 0 acontecimento da morte
como um acidente do fato, motivado pelo engendramento de forgas suscetiveis a acdo do

acaso. Por essa razdo, ndo deveriamos nos preocupar tanto com a finitude, uma vez que ela é a

nossa Unica certeza:

Como é estranho que essa Unica certeza, essa Unica comunhdo seja quase impotente
em agir sobre 0s homens e que eles estejam tdo longe de sentir essa fraternidade da
morte! Sinto-me feliz em constatar que os homens se recusam absolutamente a
pensar na ideia de morte e gostaria muito de contribuir para lhes tornar a ideia da

vida ainda cem vezes mais digna de ser pensada.*®
Em caderno publicado postumamente com excertos sobre O valor da vida, de Eugen
Dihring, e o principio da conservacdo de energia, de B. Stewart, Nietzsche dissertara
longamente no fragmento pdstumo sobre o sentido da morte e o dominio do azar sobre sua
manifestagdo (NF/FP, 1875, 9 [1]). O filosofo afirmara, conforme ensejou no fragmento
supracitado de Gaia Ciéncia, que, se a morte ndo fosse nada além da mera auséncia da vida,
ndo teriamos que preocuparmo-nos em absoluto com ela, tal qual ndo fazemos com o “ndo
ser” antes do nascimento; dird também que as sensacdes da vida promovem um engano em
relacdo aquilo que ja ndo é mais vida (Ibid., 9[1V]). N&o ha sentido na preocupacao para com
a morte, diante de um sujeito ja aniquilado; no entanto, € licito, segundo o filosofo,
interessarmo-nos pelo nada absoluto, porque se certos estamos de que se vive e se sofre e
buscamos culpados para essas experiéncias, sob a 6tica do sonho metafisico, cometemos um
autoengano, ja que somos nos o proprio nada e tudo aquilo uma vez vivido, inevitavelmente,
se repetird. E, portanto, um contrassenso acusar a vida devido a uma morte prematura, o que
normalmente fazemos, porque a destruicdo € apenas um ato da vida; deve-se voltar contra o

dominio do azar, sobre o qual o filésofo dird em seguida:

19 NF/FP, 1881, 11 [148]
195 FW/GC IV, § 278.
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El concepto comin de azar posee plena verdad. [...] El azar no es una desafortunada
ley del mundo. La existencia no es la representacion de un espectaculo en el que
nosotros sélo tendriamos que tomar parte como espectadores. Mas bien se deberia
considerar la muerte como una cierta reconciliacion de todos los males de la
existencia individual, no dominables de otra manera. La idea del caréacter efimero de
toda sensacion y sentimiento es el Gltimo refugio. La muerte es el deus ex-machina
final®® en todos los casos. Lo que la muerte es para los que sobreviven: el peor mal:
aqui se podria acusar incluso al orden de las cosas. El individuo es, en sentido
estricto, insustituible. El particular debe dirigir la mirada hacia lo humano universal.
El siempre tiene derecho a la queja, pero la especie no puede lamentar los
sufrimientos de un miembro particular, [...] El querer individual resulta perjudicado
por el azar, en cambio, la sensacion general de la significacién de la vida resulta
intensificada. %’

Deus ex-machina € uma expressio de origem latina que significa “deus que surge da
maquina”, usada para denotar um evento inesperado que surge para solucionar ou dar
acabamento a uma obra ficcional. Trata-se de uma expressao usada, como o faz Nietzsche,
também com um carater metaforico. O filésofo afirma que a morte €, portanto, o deus ex-
machina final, o supremo evento inesperado sobre o qual nada podemos fazer, sendo afirma-
lo. O individuo que ja ndo esta entre nds € insubstituivel e aqueles que permanecem possuem
direito ao sofrimento, contudo, queixar-se demasiadamente nos impediria de olhar para a
nossa propria existéncia com o desprendimento que se deve ter como espirito livre,
transvalorando a dor e a transpondo como devir-arte. Transvalorar a morte € dar a vida o
sentido de uma obra de arte, a qual existe para que possamos suportar a morte e amar a vida,
até mesmo diante da finitude. O acaso seria, portanto, o principal responsavel pelo
acontecimento da inexisténcia, essa que, de acordo com o filésofo, quando elabora os
conceitos de morte voluntaria e morte covarde, sobre as quais trataremos no proximo capitulo
desta tese, ao ocorrer no tempo certo, no tempo do “assim eu quis”, deve ser compreendida
com alegria, afinal, “A luz e as cores de todas as coisas se transformaram! [...] nossa ‘morte’ é
uma morte completamente diferente” (FW/GC, 111, § 142).

Em vista do que foi dito, em Mafiana la batalla piensa en mi temos uma morte que
funciona diegeticamente como um deus ex-machina. O convidativo cenério de erotismo e de
interdicdo, construido em torno do adultério em potencial, é rompido com a morte inesperada
de Marta. Aqui, nessa figuracdo, a da morte como consequéncia do acaso, temos uma
aproximagéo com o pensamento de Nietzsche, tanto pela nogdo de banalidade com a qual essa
morte sera tratada narrativamente, quanto pelo que ocorre a seguir com a personagem de
Victor, esse que se converterd em um elo entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. 1sso porque 0

jovem, passado o choque inicial do seu encontro com a finitude (ora, a morte do outro é

19 Grifo nosso.
197 NF/NP, 1875, 9 [IV].
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também a nossa morte, sempre uma primeira morte), tal qual aconselha Nietzsche em muitos
de seus aforismas, voltar-se-4 para a vida, também a daqueles que conheciam Marta,
tornando-se uma espécie de voyeur. Atraveés do riso e da curiosidade, o narrador personagem
se propde a investigar o sentido da propria existéncia, até compreendé-la como um nada, mas
um nada que deve ser aproveitado até o seu fim. A personagem inicia uma trajetdria para se
tornar um espirito livre, ou, a0 menos, a tentativa dessa realiza¢do: “Nao subestimemos o
seguinte: nds proprios, nos, espiritos livres, j& somos uma ‘transvaloracdo de todos os
valores’, uma declaragdo, em pessoa, de guerra e de vitdria a todos os velhos conceitos de
‘verdadeiro’ e ‘falso’” (AC/AC, § 13).

Quando o narrador relata a morte de Marta e todo o quiproqué formado em torno da
situacdo de ter que lidar com um cadaver, em uma casa que ndo Ihe pertencia, diante de uma
crianga que, supunha-se estar adormecida, mas subitamente acorda e invade o quarto onde
estd a moribunda, Victor, apesar da comoc¢do, desvela uma leveza bem-humorada ante o

tragico cenario, que 0 acompanha também em outros momentos do romance:

De pronto se abrid la puerta de la habitacion, que habia quedado entornada para que
Marta pudiera oir al nifio si se despertaba o lloraba. ‘Nunca se despierta pase lo que
pase’, habia dicho, ‘pero asi estoy mas tranquila’. Y apoyado en el quicio vi al nifio
con su inseparable conejo enano y con su chupete y con su pijama, que se habia
despertado sin llorar por ello, quiza intuyendo la condenacion de su mundo. Miraba
a su madre y me miraba a mi desde la simplicidad de sus suefios no del todo
abandonados, sin decir ninguna de sus contadas e incompletas palabras.'%

Diante da condenagdo imposta pela morte, o foco narrativo se volta a uma crianga com
um coelhinho de pellcia, sua chupeta e seu pijama, em oposi¢do a mulher moribunda que
logo se tornara um cadaver. A crianca ndo chora, mas apresenta-se com a curiosidade
daqueles que amam a vida e que resistem a ndo abandonar os seus sonhos, como narra Victor
diante do menino, que, a0 mesmo tempo, 0 amedronta, mas também o preenche de esperangas
para iniciar uma nova trajetéria. Aqui temos o riso tragico do leitor que, ao imaginar a cena de
uma crianga e um coelho de fronte ao leito de morte da mae, é convidado a sentir pena
daquele futuro 6rfdo ou, por outro lado, rir de tamanha tragédia que, apesar, traz nos detalhes
da caracterizacdo de Eugenio uma ironia nietzschiana: a crianga tem uma sabedoria natural
que banaliza a morte. Ele ndo chora, ndo pergunta pela méae, como se entendesse que nada ali
pudesse ser feito. Como uma criancga curiosa, volta-se para o televisor, observando fixamente
os atores Mac Murray e Barbara Stanwyck na comédia romantica Remember the Night

(Mitchell Leisen, 1940), escolha bastante pertinente do autor para criar uma contraposicéo

198 MARIAS, 20086, p. 33.
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tragica. Mantendo a sua inocéncia, apesar do seu primeiro encontro com a morte, no discurso
sonhado do narrador, Eugenio decide brincar, 0 que em nossa interpretacdo é a marca de que

Mafiana [...] € um texto afirmativo da vida:

‘Estd muerta, mama, se ha muerto’, ni el concepto ni la palabra entran em su cabeza,
tampoco la vida, no hay una ni otra, debe ser una suerte. Al cabo de un rato se
cansaria y miraria la television [...] o se iria a sus cosas — juguetes, comida, tendria
hambre -, o bien lloraria sin cesar muy fuerte, los nifios tienen pulmones
sobrenaturales [...] el nifio tendria hambre. 1%

“[...] Esta coroa do risonho, esta coroa de rosas: a VOcés, meus irmaos, arremesso esta
coroa! Santifiquei o riso; homens superiores, aprendam, pois — a rir!”?%, Aqui, a fala de
Zaratustra convida o interlocutor nietzschiano a atitude da transvaloragdo, postura necessaria
para desejar o Eterno Retorno que reinterpreta a morte, a que pode, talvez, ser uma festa.
Embora o menino Eugenio, devido a pouca idade, ndo compreendesse a real situacdo que se
apresentava, do ponto de vista da diegese, a escolha por centrar a narratividade em torno da
sua instintiva alegria e leveza — em contraposicdo a tragédia anunciada - €, em nossa
interpretacdo, uma forma de afirmacdo tragica proposta pelo romancista, criador de uma
morte trivial e natural, que, de t&o inesperada e radical, sob a égide do acaso, s6 poderia ser

apreendida pelo humano no espirito livre de uma crianca.

2.3.2 El hilo: encantamento e forca plastica

A morte em Mafiana la batalla piensa en mi é encenada na propria manifestacdo
narrativa, uma vez que ‘“narrar es dar sentido a la Muerte” (Vifials, 2005, p. 106). Como
discutimos anteriormente, 0s narradores mariasianos sao aedos da morte, figuras encantadas
que, apos o encontro com a finitude, metaforicamente descem até seus infernos particulares,
de onde emergem com uma sabedoria tragica comunicavel através da palavra, tal qual Orfeu
que, capaz de encantar a multiddes com sua lira, desceu ao submundo para o resgate de
Euridice, ludibriando o proprio Hades e a deusa Perséfone. Dessa maneira, enfatizamos que
uma das figuracGes da morte mais expressivas no romance em questdo serd a do narrador,
Victor Francés, portador da experiéncia a ser comunicada. No ensaio benjaminiano O

narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov (1987), sobre o qual ja nos referimos

199 MARIAS, 20086, p. 68.
20 GT/NT, § 7.
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no primeiro capitulo desta tese, o fildsofo e ensaista afirma que a experiéncia e a arte de
narrar estdo em vias de extin¢do, em um cenario cuja industrializagdo da técnica narrativa, por
meio do surgimento do romance, foi indicio para 0 empobrecimento da experiéncia
comunicével, pois, “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus ouvintes. O
romancista segrega-se” (Benjamin, 1987, p. 201). Continuando a reflexdo proposta por
Benjamin, com o advento do capitalismo e da ascensdo burguesa, a arte de narrar se tornou
obsoleta em detrimento da imprensa que, por sua vez, produz uma volatilidade de
informagdes incompativeis com o “espirito da narrativa” (Benjamin, 1987, p.203). Assim, 0s
narradores épicos, equiparados a mestres e sabios, metaforizados no “camponés sabio” ou no
“marinheiro comerciante”, de acordo com o filésofo, ndo encontram espaco em uma
modernidade para se narrar a experiéncia da morte, despossuidos que estdo da nocdo de
coletividade e “eternidade” intrinseca as representagdes antigas da morte e da narragdo: “A
morte € a san¢do de tudo o que o narrador pode contar” (Benjamin, 1987, p.208). Nesse
sentido nos perguntamos: ndo possui 0 narrador contemporaneo a autoridade para narrar a
morte, afastado que estd do tempo mitico da epopeia? Como se daria a criacdo da morte no
romance contemporaneo, em especial, no de Javier Marias, caso compreendamos o
pensamento de Benjamin como efetivo e atual?

De acordo com Silviano Santiago, no ensaio O narrador P6s-moderno (2000), em
relacdo a autoridade de narrar, qualificada por Benjamin como exclusividade de um narrador
classico, Santiago afirma que, na pds-modernidade, o narrador transmite uma sabedoria,
porém, a partir da observacao relatada de uma experiéncia alheia, cuja autenticidade provem
da verossimilhanca desse relato, produto de sua ldgica interna, de modo que esse narrador se
subtrai da acdo narrada, identificando-se com o leitor, ambos observadores da experiéncia
alheia: “A narrativa pode expressar uma ‘sabedoria’, mas esta ndo advém do narrador: é
desprendida da acdo daquele que é observado e ndo consegue mais narrar — 0 jovem. A
sabedoria apresenta-se, pois, de modo invertido. H4 uma desvalorizagdo da agdo em si”
(Santiago, 2000, p. 52). Dessa maneira, em uma narrativa contemporanea, € pouco frequente o
cotejamento de experiéncias sob o prisma do conselho, conforme se tinha no narrador classico
valorizado por Benjamin, cuja autoridade derivava da experiéncia vivida e relatada no leito de
morte, conferindo-lhe, assim, a comunicabilidade da palavra; no entanto, tem-se nos
narradores contemporaneos uma distingdo no olhar que se detém a vida, olhar esse que se
desprende da morte para cultuar a alegria e o riso. Acreditamos, pois, que a autoridade de se

narrar a morte pelo narrador atual, como na narracdo mariasiana, € legitima e reside na
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incorporagdo da morte do outro extraindo dessa experiéncia ndo vivida, mas compartilhada
pela presenca e testemunho, um ato criativo, provindo do desejo da emancipacao da palavra,
ndo mais atrelada a uma condicdo histérica e recognitiva, mas, sim, criativa, ludica e

dionisiaca, conforme afirma Santiago:

O olhar pés-moderno (em nada camuflado, apenas enigmaético) olha nos olhos o sol.
Volta-se para a luz, o prazer, a alegria, o riso, assim por diante, com todas as
variantes do hedonismo dionisiaco. O espetaculo da vida hoje se contrapde no
espetaculo da morte ontem. Olha-se um corpo sem vida, energia e potencial de uma
experiéncia impossivel de ser fechada na sua totalidade mortal, porque ela se abre
agora em mil possibilidades. Todos os caminhos o caminho. O corpo que olha
prazeroso (ja dissemos), em outro corpo prazeroso (acrescentemos) em ag&o.?%

Em um contexto contemporaneo marcado pela crise da experiéncia da morte, esta cada
vez mais distanciada do universo dos viventes, a narrativa respondera a mesma ldgica,
afastando-se de uma concepgdo de narragdo da morte “exemplar” e totalitaria como da
epopeia ou dos romancistas romanticos. Ainda assim, sendo a morte um dos principais tépos
literérios, obviamente ndo havera o fim das narrativas sobre a finitude, tal como jamais havera
a extingdo de narrativas sobre o amor ou sobre a guerra. O que ocorre, pelo menos em Javier
Marias, é a narracdo da morte a partir de uma Otica desierarquizada, na qual ndo é preciso ser
um heroi a beira da morte ou um narrador oriundo do submundo para narra-la. Os romances
de Marias trazem a morte para o centro narrativo, seduzindo o leitor através do olhar
contemplativo de um narrador anti-herdi, humanizado e débil, mas que, ao se aventurar pelo
enigma da finitude do outro, passara por uma transformacdo interna na qual imperara a
afirmacao da vida e do devir: “[...] por una parte, contando es posible prolongar algo de la
vida (es lo que hacia Sheherazade en Las mil y una noches) y, por otra, al contar uno puede
prepararse para afrontar su propia muerte. Estas son las dos tareas que emprende el narrador”
(Vifals, 2005, p. 106).

No segundo capitulo de Mafiana en la batalla piensa en mi, Victor Francés se
autodenominara o “hilo de continuidad” entre Marta e sua morte, sendo a Unica testemunha
ocular (além de Eugenio) da experiéncia de desencarne daquela mulher. A mesma evocacao
sera retomada ao longo do romance em diversas circunstancias, de maneira que Victor se
torna ndo somente um observador da morte da amante, mas um fio de continuidade entre o
mundo dos vivos, representado pelos entes de Marta, e dos mortos, figurado no préprio

acontecimento da morte da mulher, a quem teve a vida entrelacada:

21 SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 58.
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[...] pero yo no lo busque, yo no lo quise -; como si al estar yo alli las cosas tuvieran
aun un sentido, el hilo de la continuidad, el hilo de seda, ella ha muerto, pero
prosigue la escena que se habia iniciado cuando estaba viva, yo sigo en su alcoba y
eso hace que su muerte parezca menos definitiva porque yo estaba alli también
cuando estaba viva, yo sé como ha sido todo y me he convertido en el hilo: sus
zapatos para siempre vacios y sus arrugadas faldas que no seran planchadas tienen
aun explicacion e historia y sentido, porque yo fui testigo de que los usaba, de que
los tuvo puestos — sus zapatos de tacon quiz& demasiado alto para estar en casa, aun
con un invitado casi desconocido -, y vi cdmo se los quitaba con los propios pies al
Ilegar a la alcoba y su estatura disminuia de pronto haciéndola mas carnal y apacible,
puedo contarlo y puedo por tanto explicar la transicion de su vida a su muerte, lo
cual es una manera de prolongar esa vida y aceptar esa muerte: si las dos se han
visto, si se ha asistido a ambas cosas o estados, si quien muere no muere solo y
quien lo acompafid puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una
muerta sino que estuvo viva.?%?

Assim como as moiras (ou parcas) gregas determinavam o destino da humanidade e
dos deuses através da tecedura do fio da vida, recorrendo a roda da fortuna — o tear usado para
0 tecimento dos fios - Victor se converte metaforicamente em uma entidade que tecera “o fio
de seda” da vida e da morte, tornando-se o0 préprio fio, Unica ligacdo possivel entre as duas
experiéncias, a testemunhada e a que passara a viver mediante o encontro com a familia de
Marta. Como a propria personagem enuncia no fragmento destacado, esse pertencimento ndo
fora escolhido, assim ele interpreta o préprio destino, mas herdado por uma acao do acaso que
subitamente o colocou diante da morte da “amiga”, sendo entdo o Unico vivente que podera
alegar a existéncia do que passou a ser uma auséncia. A presenca da mulher que caminhava,
vestia-se, habitava o espaco dos vivos, ja ndo existe, usurpada que foi pelo signo da auséncia
naquilo que a morte demarca aos que ficam, observadores prementes da extingdo do ente que
uma vez amaram e com quem dividiram a vida.

De acordo com a pesquisadora Carole Vifials (2005), o romance de Marias pode ser
interpretado em seu conjunto como uma alegoria da morte, a comecar pelo titulo, que
significa “amanha quando esteja a ponto de morrer”, verso shakespeariano que ¢ o ponto de
partida e incentivo para a trajetoria existencial de Victor. Em busca de respostas para a
curiosidade mérbida sobre o que foi dos entes de Marta, 0 homem descobre mais a respeito de
si, transvalorando a vida fantasma a qual era afeito, marcada pela ruptura, no casamento com
Célia que termina em divorcio e até na profissdo de ghost writer, interpretada como sombra de
qualquer figura a quem garantia vida com a sua anulagdo escritural. Ainda de acordo com
Vifals, a construgdo diegética do romance como uma alegoria da morte é também anunciada

nos nomes das personagens, que significam vida (Victor) e morte (Marta):

202 \JARIAS, 2006, p. 59.
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Victor es Vida (es victorioso que sobrevive) mientras que Marta muere. De esta
forma, vida y muerte no parecen excluirse sino estar imbricadas. El narrador hace
que estos dos mundos se interpenetren. Los muertos gozan en ella de una segunda
vida bajo una forma fantasmal puramente subjetiva y Mafiana en la batalla piensa
en mi se asemeja en algunos aspectos a una novela de detectives con misterios
relativos a los difuntos que van revelandose al lector (la muerte ya era el Gran
Misterio en Corazon tan blanco). Los muertos son el problema central de los
vivos.2%8

Victor é, a principio, um usurpador da vida de Marta, como voz fantasma, sombra de
vida, carente de significado narrativo, deslocado e inerte que esta de sua propria existéncia. O

que marca essa posicdo inicial é a transtextualidade com a obra Ricardo Ill, hipotexto

romanesco na obra filmica de Laurence Olivier (1955), conforme afirmou Javier Marias:

En Mafiana la batalla piensa en mi, por su parte, se alude, sin mencionar el titulo, a
la visién en la tele por parte del narrador, Victor Francés, de un fragmento de
Ricardo Il de Laurence Olivier, pelicula no extraordinaria pero sélida y con unos
actores inmemorables (Claire Bloom, John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric
Hardwicke) y cuya mas inquietante escena es aquella en la que los fantasmas de sus

asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldicion: ‘Mafiana en la batalla piensa

en mi, y caiga tu espada sin filo: desespera y muerte’.20

Ricardo 111, ap6s a morte de Eduardo 1V, extermina todos 0s que poderiam na corte,
direta ou indiretamente, ser sucessores do trono que almejava com sua desenfreada sede de
poder. Na vespera da batalha de Bosworth, preparando-se para revidar aos ataques de
Richamond, quem por fim subira ao trono sob o titulo de Eduardo VII, Ricardo recebe em sua
tenda a visita dos fantasmas daqueles a quem assassinara, profetizando a maldi¢do de seu
exterminio alternadamente, bem como anunciando a vitéria de Richmond. O verso central
sobre 0 qual se estabelece a diegese € uma dessas profecias, que serd proclamada pelo
fantasma de Clarence dirigindo-se ao Rei Ricardo: “Amanha, durante a batalha, pensa em
mim e deixa cair a tua espada sem fio; desespera e morre” (Shakespeare, 2019, p.382). O
verso citado € o subtexto por exceléncia ao dar nome ao romance e caracterizar a primeira
fase desse narrador personagem que, assim como Ricardo 111, € um usurpador. Isso porque, ao
se deparar com a morte da mulher, finge uma identidade falsa para se infiltrar na familia
Téllez, acompanhando a rotina de seus membros, como um fantasma ou espido; se motivado
por uma curiosidade mérbida (ou encantamento, sobre o qual comentaremos a seguir),
também essa atitude intempestiva foi uma maneira de sanar a propria culpa sentida por haver

presenciado a morte subita da amante sem poder socorré-la adequadamente, informar as

203 \/INALS, Carole. Caos y estructura narrativa en Mafiana la batalla piensa en mi: los mundos posibles de Javier Marias.
In: SUAREZ, Irene Andres; CASAS, Ana. (org.). Javier Marias: Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros S.L., 2005,
p.107.

204 MARIAS, 2013, p. 152.
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autoridades sobre o ocorrido ou, como ja comentamos, dar a assisténcia necessaria a Eugenio.
Victor foi atormentado pela culpa, tal qual Ricardo pelos fantasmas daqueles que padeceram
sob seus designios. Em outro momento do romance, o intertexto filmico também se faz mais
claro: Victor descobre, através do amigo Rubiérriz, que sua ex-mulher Celia se tornara
prostituta. A fim de descobrir a verdade, realiza com ela um encontro sexual. A mulher, no
entanto, afirma se chamar Victoria, de modo que Victor, apesar do ato, ndo consegue
descobrir a real identidade da mulher com quem se encontrara, embriagado que estava pelo
encantamento da morte de Marta, que o tornou débil ante seus proprios atos e percepgao.
Obcecado pela verdade, decide ir atrds da ex-mulher, a quem telefonara a principio, mas que
ndo pode recebé-lo. Insistindo em descobrir o paradeiro da ex-esposa, infiltra-se no
apartamento desta e se surpreende ao vé-la na companhia de outro homem. Ocorre que, apds
esta cena, Victor volta para sua casa em um “estado de excitagdo extrema” (Marias, 2006, p.
234) e decide assistir a um pouco de TV, quando, entdo, se depara com a cena de Ricardo I,

em sua (também) noite insone:

Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, 0 mas exactamente estaba siendo
haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le reprochaban sus propias
muertes y les deseaban desgracias para la batalla del dia siguiente, le decian cosas
horribles con las voces tristes de quienes han sido traicionados o muertos por aquel
que amaban: ‘Mafiana en la batalla piensa en mi’, le decian los hombres y la mujer y
los nifios, uno tras otro, ‘y caiga tu espada sin filo: desespera y muere’. ‘Pese yo
mafiana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en
sangrienta batalla: caiga tu lanza.” ‘Piensa en mi cuando fui mortal: desespera y
muere’, le repetian uno tras otro, los nifios y la mujer y los hombres.?%

Victor usurpa a vida de Marta para adquirir autoridade sobre a morte, até entdo, uma
desconhecida. Como participe daquele momento tragico, sé poderia transvaloré-lo se capaz
fosse de lhe atribuir sentido, sua primeira iniciativa diante dos acontecimentos. Porém, o
homem é confrontado com os sentimentos de culpa e de arrependimento, os quais também sao
visiveis em seu encontro com Célia, visto que a aceitagdo de que a ex-esposa se tornasse uma
prostituta era, para o protagonista, uma aniquilacdo moral, a compreensdo de que foi um
marido falho e, consequentemente, razdo para sofrer o assombro pelo fantasma dessa
constatacdo. O que se pretende dizer é que a personagem, embora possuisse boas intengdes, é
maltratada pela consciéncia da moralidade em boa parte da narrativa. Dessa maneira,
interpretamos que a iniciativa de sua narragdo sobre a morte de Marta sé é possivel por estar,
Victor, embriagado por um sentimento de “encantamento”, tal qual o Rei Ricardo na noite

gue antecedeu a sua morte, sentimento dionisiaco que, em uma aproximagdo com o

205 MARIAS, 20086, p. 235.
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pensamento de Nietzsche, compreendemo-lo como espécie de forca plastica (plastische
Kraft), que garante a coragem necesséria a esse anti-herdi para sagrar-se como aedo da morte.
Em Segunda Consideracdo Extemporanea (2003) (Unzeitgemésse Betrachtungen. Zweites

Stiick), Nietzsche atribuira o seguinte sentido ao conceito de forca plastica:

Para determinar este grau e, atraves dele, entdo, o limite, no interior do qual o que
passou precisa ser esquecido, caso ele ndo deva se tornar o coveiro do presente, seria
preciso saber exatamente qual é o tamanho da forca pléastica de um homem, de um
povo, de uma cultura; penso esta forca crescendo singularmente a partir de si
mesma, transformando e incorporando o que é estranho e passado, curando feridas,
restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mesmas as formas partidas. Ha
homens que possuem tdo pouco essa forga que, em uma Unica vivéncia, em uma
Unica dor, frequentemente mesmo em uma Unica e sutil injustica, se esvaem
incuravelmente em sangue como que através de um pequenino corte; por outro lado,
h& homens nos quais os mais terriveis e horripilantes acontecimentos da vida e
mesmo os atos de sua prépria maldade afetam tdo pouco que os levam em meio
deles ou logo em seguida a um suportavel bem-estar e a uma espécie de consciéncia
tranquila. 2%

Em nossa interpretacdo, o sentimento de assombro ou encantamento pelo qual Victor é
acometido tdo logo se da conta do que acabara de presenciar — a extin¢do de uma pessoa —
pode ser entendido como forca plastica que, durante o romance, cresce potencialmente até o
momento em que o ghost writer se torna capaz de se desprender do vinculo que estabelecera
com a familia de Marta, optando pelo esquecimento do ocorrido e atribuindo outro

seguimento a sua vida. E no terceiro capitulo do romance em que ele nos é anunciado pela

primeira vez:

Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy emparentados y
mas bien intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares y
las personas que frecuentan o acechan o revisitan; también, segin el contexto, el
primero puede significar encantar, en el sentido feérico de la palabra, en el sentido
de encantamiento, la etimologia es incierta, pero al parecer ambos proceden de otros
verbos del anglosajon y el francés antiguo que significaban morar, habitar, alojarse
permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). Tal vez el
vinculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting, que si bien se
mira no es otra cosa que la condenacién del recuerdo, de que los hechos y las
personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del todo ni pasen del
todo ni nos abandonen del todo nunca, y a partir de un momento moren o habiten en
nuestra cabeza, [...] Yo me habia convertido en el hilo.2%

A escolha por esse verbo para denominar a forca interior que conduz Victor a sua
empreitada de perscrutar um caminho de morte - sentimento analogo ao pressentimento de

desastre sobre o qual se da a fabulacdo do romance Coracdo tdo branco ou, ainda, o instinto

supersticioso em que esta imerso o narrador de Todas as Almas, além da capacidade de leitura

206 H|_/Co. Ext I, § 1.
207 MARIAS, 2006, p. 83
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das escolhas alheias por Deza em Teu rosto amanha - ndo é aleatéria, mas, sim, fruto de outro
hipotexto filmico estabelecido no romance, o filme O fantasma apaixonado (The Ghost and
Mrs. Muir), dirigido por Joseph L. Mankiewicz, em 1947. A narrativa filmica se passa no
inicio do século XX e nos conta a histéria de amor protagonizada pela jovem vilva Lucy
Muir (Gene Tierney) e o fantasma do Capitdo Daniel Cregg (Rex Harrison), o qual
assombrava a casa costeira alugada pela vilva que, diferentemente de todos os inquilinos que
tentavam ali morar, ndo se intimidou ao ser confrontada pelo espirito do ex-morador daquela
habitacdo. Ambos se tornaram amigos e Capitdo Cregg auxilia a mulher na compra da casa
que fora dele, ditando a Lucy Muir as suas memdrias, que se tornam um Best Seller de
vendas. Assim, Lucy adquire a casa de Daniel, este que decidiu abandona-la para que ela
reconstruisse a vida amorosa ao lado de um homem a quem amasse, mas que, diferentemente
dele, fosse capaz de correspondé-la, uma vez que Lucy e Cregg se apaixonam, mas pertencem
a mundos distintos. Apds algumas reviravoltas, a protagonista morre e finalmente realiza o
seu sonho de amor ao lado do fantasma apaixonado de Cregg.

Do ponto de vista de uma transposicdo semidtica, hd mais correspondéncias entre o
filme e o Ciclo de Oxford, no que diz respeito a voz narrativa fantasmal, conforme analisa
Lopez (2019) em seu trabalho sobre a confluéncia da sétima arte e a literatura mariasiana. Em
relacdo a Mafana en la batalla piensa en mi, entendemos que uma relacdo semidtica é
estabelecida na convivéncia pacifica entre vivos e mortos, na abolicdo do tempo, na visdo do
futuro como passado e do passado como futuro, na reconciliagdo com os mortos e no desejo
sereno e intimo de se transformar em um deles (Marias, 2018, p. 130), elementos presentes
em Mafana [...], ainda que metaforicamente. Sobre outros elementos destacaveis da pelicula e
que serviram ao texto mariasiano estdo: “la natural aceptacion de los muertos como presencia
activa y la potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para elegir a
los vivos, no meramente a la inversa, como suele ser la comin creencia” (Marias, 2018,
p.120). Para exemplificar o que foi dito, Marias digressa em um artigo sobre o
reconhecimento de Lucy em relacdo ao Capitdo que, embora morto, imaterial, sem “carne”,
era o verdadeiro proprietario daquela casa.

Assim, voltando a reflexdo iniciada sobre o destaque narrativo dado ao verbo inglés to
haunt, partindo da premissa de que O fantasma apaixonado é hipotexto para a construcao
diegética da morte em Mafiana [...], se interpretamos a relacdo entre Victor e Marta como
uma ruptura entre o plano fisico e o imaginario, de maneira que Victor, ao se aproximar da
familia da defunta, estabelece, na verdade, o contato possivel com a prépria morta - conforme

acontece entre Lucy e o Capitdo, cujos limites relacionais extrapolam a nocéo de realidade
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fisica, instituido pela fantasmagoria que provém da criacdo e da vida -, interpretamos que a
énfase atribuida ao verbo “to haunt” no romance, atestado do encantamento de Victor, seja
uma homenagem ao filme Mankiewicz, através da alusio intertextual. E preciso dizer que os
limites entre as categorias transtextuais propostas por Genette sdo por si s6 bastante fluidas,
dificilmente incorporadas textualmente como mecanismos isolados.

E célebre a cena em que a vilva visita a casa costeira em Whitecliff pela primeira vez,
sob protesto do corretor de imoveis, Mr. Coombe (Robert Coote), ja avisado sobre as
manifestacdes espantosas que ocorriam por la. A fim de ndo parecer um homem perturbado
aos olhos da mulher, leva a cliente para a visitacdo do lugar, a espreita de que algo terrivel
pudesse acontecer a qualquer momento, como de fato acontece. Na casa, ambos véo até o
aposento onde esta o quadro de Capitdo Cregg e conversam sobre a decoracdo do mesmo e a
natureza envolta, quando Mr. Coombe pede a mulher que ndo seja precipitada em alugar
aquele imdvel, em mais uma inutil tentativa de adverti-la. Depois, passam & cozinha, onde
observam restos de comida sobre a mesa, 0 que é bastante estranho, uma vez que a casa estava
desocupada; por fim, seguem para a parte de cima do imovel, quando ingressam numa espécie
de escritdrio, onde estd um objeto particular de Capitdo Cregg, a luneta com a qual se podia
observar os navios no porto. E nesse momento que o mundo dos mortos alcanga, pela
primeira vez no texto filmico, o mundo dos vivos: uma gargalhada assombrada € lancada pelo
fantasma de Capitdo Cregg na tentativa de afasta-los de uma vez daquela visitagdo. Ambos
correm assustados pelos corredores e escadaria da imensa casa até deixar o local; Mr.
Coombe, devastado, consola e repreende Mrs. Muir ao lembré-la o quanto lhe avisara sobre as
desvantagens de se alugar aquela casa, mas o corretor é surpreendido ao perceber que Lucy,
ao contrario do que se poderia supor, apaixonou-se pela casa e ndo se importou com o fato de
ser assombrada. Como uma jovem enamorada a primeira vista, ela diz: “- Haunted. How
perfectly fascinating”?®. A énfase dada por Mrs. Muir a palavra “haunted”, bem como a
transposicdo da personagem para 0 universo dos mortos naquele momento, sob o efeito
embriagado de uma fascinacdo, forca interna que lhe permitird, mais adiante, acessar a
realidade do Capitdo Cregg sem estranheza, sdo elementos narrativos presentes em Mafiana la
batalla piensa en mi, sugerindo a transtextualidade com a obra filmica.

Victor digressa sobre 0 verbo “to haunt” quando finalmente comprova a morte de
Marta, como se abduzido por uma forca interna que o embriaga a ponto de que passe a crer
gue seu comportamento questionavel — o de perseguir a uma familia desconhecida ap6s nédo

prestar o devido socorro a mulher e ao filho - ndo é mais que um mal necessario. Ele se volta

208 Assombrada. Perfeitamente fascinante! (Extraido da pelicula em 00:12:31). Tradugéo nossa.
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para o destino ali iniciado, o de elo entre Marta e os seus vivos. Nesse sentido, acreditamos
que o sentimento de “encantamento”, termo escolhido pelo ghost writer para traduzir o verbo
angldfono, serve-lhe como uma forca plastica porque € o que permite ao narrador esquecer a
morte abrupta que presenciara, langando-se na aventura que comecara entdo. Essa nocdo de
descobrir a si proprio, a que nos referimos, pode ser percebida em dois momentos narrativos:
no encontro com Célia, ao qual ja nos detemos, e com Eduardo Déan, climax romanesco. Em
ambos, esse narrador personagem recordard o seu estado de encantamento para questionar
sobre qudo apto esta para interpretar aquela realidade; essa recordacdo acontece em inmeras
digressdes sobre a morte, inseridas no interior discursivo, como no excerto abaixo, em que, no
encontro com Déan, este narra a Victor o que realmente sucedera ao passo que O Curioso
ouvinte, embriagado pelo encantamento peremptorio, usa cada fala do ex-marido de Marta

para dar luz a suas divagacoes:

...Y ademas yo no habia hecho nada, nadie habia hecho nada, un mero accidente,
una desgracia. Alli estaba su pafiuelo dejado sobre el asiento, ain empapado. Adn
olia a ella, a su pelo negro (‘Queda el olor de los muertos cuando nada mas queda de
ellos. Queda cuando ain quedan sus cuerpos y también después, una vez fuera de la
vista y enterrados y desaparecidos: sea yo plomo en el interior de tu pecho, pese yo
mafana sobre tu alma, sangrienta y culpable’). Me lo guardé en el bolsillo del
abrigo, aun lo tengo. — Déan se quedo callado, afiadi6 en seguida -: Eso fue lo que
me pasd, no sé si me entiendes.?*®

No ultimo capitulo de Mariana..., apds ser reconhecido pelo filho de Marta, na
presenca de Luisa, Victor é procurado por Déan, com quem marca um encontro. Nele, o entéo
vilvo lhe conta que, durante o padecimento e morte da esposa, também presenciara uma
morte feminina, a de Eva, sua amante. Conforme mencionamos no subcapitulo anterior, Eva
comunicara a Déan que estava gravida, 0 que ndo passara de uma farsa para fazer com que o
amante deixasse a esposa. Irritado com a mentira, ambos tém uma discussdo no énibus em
gue estavam e Eduardo tenta asfixia-la; contudo, o homem desistiu do intento e nisso Eva
deixou o veiculo apressadamente, sem se dar conta da diferenca de “mao” inglesa, onde os
veiculos sdo conduzidos a esquerda (o casal estava em Londres) e morreu ao ser atropelada.
Eduardo Déan, assim como Victor, € também uma testemunha ocular de uma destruicdo, mas
ndo prestou socorro a vitima, esquivando-se de sua responsabilidade, situacdo analoga a de
Victor, embora este, diferentemente do antagonista, ndo tenha provocado em absoluto a morte

da amante. Com as seguintes palavras, o encontro entre cavalheiros é finalizado:

209 MARIAS, 2006, p. 343.
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- Me voy a ir. Y ahora lo dije. Habia dicho esos verbos otra vez en esa casa, pero
nunca el Gltimo. Nunca dije a nadie ‘Me voy’, nunca lo dije. [...] Cuando las cosas
acaban ya tienen su nimero y el mundo depende entonces de sus relatores, pero por
poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la sombra del todo, los otros nunca
se acaban y siempre hay alguien para quien se encierra un misterio. Ese nifio no
sabra nunca lo que ha sucedido, se lo ocultaran su padre y su tia y se lo ocultaré yo
mismo y no tiene importancia porque tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni
las recuerde, o todo se olvida y prescribe.?® [...] mientras viajamos hacia nuestra
difuminacion lentamente para transitar tan sélo por la espalda o revés de ese tiempo,
donde uno no puede seguir pensando ni puede seguir despidiendo: ‘Adids risas y
adioés agravios. No 0s veré mas, ni me veréis vosotros. Y adi6s ardor, adids
recuerdos’.

“... ou tudo se esquece e prescreve” foi dito por Victor em relagdo aos acontecimentos
da morte de Marta e de Eva. O fim da narrativa ndo deixa claro se Victor permanecera ou nao
na vida dos Telléz, como amigo da familia, Rubiérriz, ou, ainda, como tio de Eugenio, uma
vez que houve, ao longo do romance, insinuacOes de interesse da personagem por Luisa.
Diante de um final aberto, o que nos interessa € a escolha da personagem pelo esquecimento
das tragédias vividas: interpretamos que a culpa sentida pela morte de Marta é superada no
momento em que Déan lhe conta a sua versdo dos fatos. Nesse sentido, Victor se liberta da
missao de se fazer o fio de continuidade entre a histdria de Marta e a dos seus vivos e passa a
ser o protagonista da vida que podera vir a ter junto aos Telléz, ndo mais omitindo a
verdadeira identidade. Entendemos Victor como um anti-heroi que ao longo de uma longa
travessia aprende a afirmar a vida e a transvalorar valores até entdo inquestionaveis. Sua
escolha pelo esquecimento nos mostra a adesé@o a um novo ponto de vista, alegre e livre da
culpa, hd uma discreta transformacdo na personagem que esquece 0 “foi assim” em
detrimento do “assim eu quis”, como Se observa no fim do romance. A histdria de um homem
que, encontrado casualmente pelo acontecimento de uma morte da qual foi participe, deixa
uma vida na qual era a sombra das pessoas com quem convivia e dos acontecimentos aos
quais assistia, para finalmente estabelecer-se como centro de suas escolhas. Victor escolhe ir
embora pela primeira vez. Ainda que permaneca na vida de Eugenio, Luisa e Juan Telléz, sera
com um novo propdsito, ndo mais o de usurpador.

Quando uma vida morre, o0 relato dessa existéncia concebe mais um pouco de vida
aquele ou aquela que se extinguiu, porque as pessoas nunca morrem, de fato, enquanto
permanecem vivas suas historias, relatadas através dos narradores autorizados a conta-las.
Victor € um desses narradores, que, como afirma Santiago (1994), adquiriu sua autoridade
narrativa ao observar uma morte alheia, diante da qual passa a transmitir uma sabedoria

invertida, mas, ainda assim, rica a seu modo. Essa sabedoria se manifesta no romance nao sé

210 Grifo nosso.



161

pelo relato da histéria em si ou na evolugdo da personagem, mas, também, pelo ponto de vista
do discurso interior, nas digressdes sobre o sentido da morte e da vida e nos momentos em
que o narrador se coloca no lugar de Marta, elaborando um discurso como se o psicografasse,
em um interessante exercicio de meditatio mortis. Todos os pensamentos de Marta recriados
na voz narrativa de Victor sdo finalizados pelo verso cervantino “Adios risas y adios agravios.
No os veré més, ni me veréis vosotros. Y adios ardor, adios recuerdos”, como se pode notar
no excerto acima destacado. O verso de Cervantes € repetido algumas vezes ao longo do

romance, figurando os pensamentos finais de Marta diante da chegada da morte:

‘[...] mis recuerdos que al igual que tantas de mis pertenencias me sirven tan soélo a
mi y se hacen indtiles si yo me muero, no sélo desaparece quien soy sino quien he
sido, no solo yo, pobre Marta, sino mi memoria entera, un tejido discontinuo y
siempre inacabado y cambiante y estampado de sietes, y a la vez fabricado con tanta
paciencia y tan extremo cuidado, [...] por qué ese momento y no otro, por qué no el
anterior ni el siguiente, por qué este dia, este mes, esta semana, un martes de enero o
un domingo de septiembre, antipaticos meses y dias que uno elige, qué es lo que
decide que se pare lo que estuvo en marcha sin que la voluntad intervenga, o acaso
si, si interviene al hacerse a un lado, acaso es la voluntad lo que de pronto se cansa y
al retirarse nos trae la muerte, no querer ya querer ni querer nada, ni siquiera curarse,
ni siquiera salir de la enfermedad y el dolor en los que se encuentra cobijo a falta de
todo lo demés que ellos mismos van expulsando o quiza usurpando, porque mientras
estan ahi es aln no, y se puede seguir pensando y uno se puede seguir despidiendo.
Adios risas y adios agravios. No 0s veré mas, ni me veréis vosotros. Y adiés ardor,
adios recuerdos’?!!

No relato de Marta, criado pela voz narrativa de Victor, tem-se uma ode ao acaso e ao
esquecimento, a medida que a “mulher” entende que a memoria diante da morte se torna inutil
e até as mais intimas lembrancas, tecidas com o passar do tempo como tecido multiforme e
descontinuo, fatalmente desaparecerdo. Ndo ha ldgica ou designio maior que explique o
acontecimento da morte e sua incidéncia sobre este e ndo aquele dia; neste més, nesta semana
— e ndo em outros — em uma tercga-feira de janeiro ou um domingo de setembro; em outras
palavras, ndo ha um sentido para a incidéncia do acaso sobre um dado momento em
detrimento de outro. A voz figurada da mulher termina a sua digresséo refletindo sobre a
decadéncia da vontade diante da morte que, pouco a pouco, se exaspera e aceita a chegada da
finitude, esta que € compartilhada com os entes queridos até um determinado momento,
porgue, de repente, ja ndo € mais possivel se despedir. Em seguida, finaliza seu pensamento
com o verso de Cervantes: “Adeus gargalhadas e adeus queixas. Ndo mais vos vereis, nem
vos me vereis. E adeus ardor, adeus memoria”?'?, De acordo com Candeloro (2016), a frase

repetida pelo narrador mariasiano é um eco literario do Gltimo verso — também uma despedida

211 MARIAS, 2006, p.45.
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ou desejo final — de Cervantes em Los trabajos de Persiles y Sigismunda ao Conde de Lemos:
“Adids, gracias; adids; donaires; adids, regocijados amigos, que yo me voy muriendo y
deseando veros presto contentos en la outra vida” (Cervantes apud Candeloro, 2016, p.174).

Para Nietzsche, esquecer € uma saida para dar cabo ao ressentimento, sendo também
uma forga plastica porque regenera e cura. A principal obra do filésofo a tratar do tema é
Genealogia da Moral (doravante GM), Zur Genealogie der Moral, de 1887, na qual o
discipulo de Dioniso enuncia ser o esquecimento uma forma de salde boa, conforme citamos
na secao anterior. Em GM, Nietzsche elabora uma critica contra aqueles que compreendiam o
esquecimento como uma forca de inércia (vis inertiae)?'®. De acordo com Anna Paula de
Ramos Campos (2014), o conceito de esquecimento surge em obra anterior a GM, intitulada
Sobre a verdade e a mentira em um sentido extramoral, de 1873, na qual o filésofo esbocou
uma critica contra aqueles que menosprezavam as propriedades “curativas” do esquecimento,
no caso, 0s psicologos ingleses (Campos, 2014, p.7). Centrando-nos em Genealogia da
Moral, Nietzsche afirma que:

Fechar momentaneamente portas e janelas da consciéncia, permanecer insensivel ao
barulho e a luta préprios do trabalho de colaboracdo e de oposicdo do mundo
subterrdneo de 6rgdos que se constituem em nossos servidores; um pouco de
siléncio, um pouco de tabula rasa de nossa consciéncia, e de fato praca limpa para
algo novo, antes de tudo para as funcbes e os funcionarios mais nobres, para o
governo, a previsdo, a determinacdo por antecipacdo (porque nosso organismo esta
estruturado de maneira oligarquica) — essa é a utilidade dessa tendéncia ao
esquecimento ativo, como ja disse, espécie de porteiro vigilante encarregado de
manter a ordem psiquica, a tranquilidade, a etiqueta. Isso indica de uma so vez a que
ponto ndo poderia haver felicidade, alegria de espirito, esperanca, orgulho, presente
sem tendéncia esquecimento.?**

Para o filésofo, o ser humano é um animal que foi educado a fazer promessas, sendo
esse preceito um problema para a humanidade. A ruptura do ser humano com o mundo de
continuidade da matéria inorgénica é o que imp6s ao individuo o estabelecimento de uma
moral e de uma memoria historica recognitiva, ambas que desviam a singularidade da sua
natureza, a do esquecimento. Em outras palavras, Nietzsche afirma que a memoria é uma
criacdo contraria a tendéncia natural do humano, a de esquecer, sendo essa a sua forga e o
estimulo que lhe mantém a ordem psiquica, a tranquilidade, e a etiqueta: a alegria necesséaria
para desejar o Eterno Retorno. Em Assim falou Zaratustra (1883-1885), ap0s regressar a sua
caverna, o mestre do Eterno Retorno convalesce por sete dias; quando recupera a saude, ao ser

intimado por seus animais para que deixasse a caverna, Zaratustra entoa uma longa digressao

213 GMIGM 11, §1.
214 GM/GM 11, 81.
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sobre o pensamento abissal do Eterno Retorno e, em dado momento, afirma: “Para mim,
como poderia haver qualquer coisa fora de mim? Nao ha exterior! Todos os sons, porém,
fazem-nos esquecer isso. Como é agradavel esquecer!”?'® (Za/ZA 111, O Convalescente).
Nesse fragmento do aforisma, como também no excerto destacado de GM, temos o
enaltecimento da poténcia do esquecimento. Aqui, em Zaratustra, ela sera indispensavel para
que se possa desejar o Eterno Retorno, de maneira que o esquecimento da ilusdo, da
aparéncia, do além-mundo fazem-se necessarios para a recuperacdo da satde boa e do Amor
Fati. E o mesmo sentido sugerido em Genealogia da Moral: deixando reacender a tendéncia
natural para um esquecimento ativo, o individuo conduz a vida para a felicidade presente,
antimetafisica e imanente.

Em nossa leitura da morte em aproximacédo ao pensamento de Nietzsche, a afirmacéo
de Victor a respeito de tudo ser passivel de esquecimento ou de prescricdo, ao se referir a
experiéncia inimaginavel e perturbadora que vivera, € uma maneira de dizer sim & vida e ao
Eterno Retorno que se apresenta quando Déan conta a Victor a mesma situacdo vivida pelo
anti-heroi, mas em uma combinacéo diferente de elementos. Ambos envolvidos na morte das
mulheres com quem dividiam uma experiéncia erotica, selando a unido entre Eros e Tanatos,
recebem o convite para a transvaloracdo: Déan ndo o aceita, mas Victor sim, e é desse pacto
com a vida que nasce a sua autoridade como narrador da morte, aedo mariasiano, pois, s0

guem conhece a finitude pode amar desmesuradamente a vida.

2.3.3 Morte ero6tica e dionisiaca

Conforme discutimos no primeiro capitulo desta tese, Thanatos representa a Morte na
mitologia grega e sua funcdo era a de acompanhar o séquito de mortais ao Hades, o reino dos
mortos. Associando-o a Eros, o deus do amor e do erotismo na mitologia cléassica, enquanto
conceito psiquico, Sigmund Freud (1850-1939) foi o responsavel por essa concep¢ao no
campo da cultura, a partir do desenvolvimento da teoria das pulsGes de vida e de morte
estabelecida em Além do principio do prazer (1920): a pulséo de destruicdo como oposicao e
complemento a nocdo de Eros, pulsdo de vida na experiéncia erética. Em nenhum momento
ha a referéncia a pulsdo de morte como “Thanatos” em Freud, o que se cristalizou

posteriormente na retomada de uma nomenclatura pré-freudiana, introduzida por Wilhelm

215 Grifo nosso.
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Stekel, por psicanalistas como Jacques Lacan e Melanie Klein. Em linhas gerais, o
pensamento de Freud se vincula a hipdtese de que o ser vivo surgiu apds a matéria inanimada
da qual emana, de modo que a pulsdo é uma forca que restabelece um estado anterior
(Almeida, 2007, p. 296): “...tudo o que ¢ vivo morre — retorna ao inorganico — por razodes
internas, somente podemos dizer que a meta de toda vida é a morte e, retrocedendo, que o
inanimado estava ai antes das coisas vivas” (Freud, 2016, p. 64). E nitida a semelhanca do
pensamento freudiano a problematica do organico e do inorganico estabelecida por Nietzsche
em seu pensamento sobre a morte e o Eterno Retorno. Pode-se dizer, portanto, que a ideia de
que a vida se dirige instintivamente a morte faz parte de uma tradicdo filosofica a qual
pertencem Freud, Nietzsche e também filésofos anteriores como Schopenhaurer (1788-1860)
e posteriores como Martin Heidegger (1889- 1976) e Georges Bataille (1897- 1962),
teorizador sobre o erotismo como forca da vida que coexiste a morte. Entendemos que ha uma
ligacdo intrinseca entre vida e morte no erotismo, quando a forca catalisadora do erotico
converge a morte, ao criar uma experiéncia transgressora e limitrofe do perecimento. Em
Mafiana la batalla piensa en mi ha também a figuracdo de uma morte erética, criada com o
relato de Victor, ao se aproximar do corpo morto de Marta com um olhar transgressor.
Também nas relacfes que constréi com Luisa e no encontro perturbador com Célia, hd uma
atmosfera erdtica que alude metaforicamente a morte. Interpretamos essas cenas como
dionisiacas, em sintonia com a filosofia de Nietzsche, porque agregam a transgressdo e a
sensualidade presentes no dionisiaco e no préprio Dioniso como personagem conceitual da
filosofia nietzschiana.

Para Bataille, o erotismo & a aprovacdo da vida até na morte, de modo que a
associacdo da morte a uma ideia libertina € uma maneira legitima para se familiarizar com a
experiéncia da finitude?*®. Cada ser existente na face da terra é distinto daquele que o gerou,
bem como séo distintos os seres que se reproduzem entre si. Desse modo, cada ser vivo é uma
singularidade: ele nasce, morre e o hiato existente no ciclo da vida &, no pensamento de
Bataille, uma ruptura que condena o individuo a melancolia nostalgica da continuidade
perdida. Com o surgimento da técnica, tornamo-nos seres isolados, mas, a0 mesmo tempo,
imersos em uma ininteligivel procura de sensagdes que remetam a um estado anterior,
experiéncia que nos unifica enquanto animais. Essa nostalgia pode ser suplantada na
experiéncia erdtica, a qual o filsofo francés classificou em trés tipos, erotismo dos corpos, do

coracdo e do sagrado, conceitos apresentados em seu livro O Erotismo (1947):

216 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Tradugdo de Antonio Carlos Viana. Sdo Paulo: Arx, 1987, p.10.
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O que estad em jogo no erotismo é sempre uma dissolucdo das formas constituidas.
Digo: a dissolucdo dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem
descontinua das individualidades definidas que n6s somos. Mas no erotismo, menos
ainda que na reproducao, a vida descontinua nao esta condenada, apesar de Sade, a
desaparecer: ela estd somente posta em questdo. Ela deve ser incomodada,
perturbada a0 maximo. Existe uma busca de continuidade, mas em principio
somente se a continuidade, que s6 a morte dos seres descontinuos estabeleceria
definitivamente, ndo triunfar. Trata-se de introduzir, no interior de um mundo
fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de que este mundo é
suscetivel .2’

O primeiro tipo de erotismo definido por Bataille é aquele em que ha o predominio do
prazer sexual dos corpos, portanto, assim chamado. Bataille o define como se nele houvesse
“... algo de pesado, de sinistro. Ele guarda a descontinuidade individual, e isto ¢ sempre um
pouco no sentido de um egoismo cinico” (Bataille, 1987, p.15). O segundo tipo é o erotismo
dos coragdes, que em muito se difere do primeiro, sem dele se desvencilhar. Trata-se de uma
ramificacdo do erotismo dos corpos, porém estabilizado por uma afeicdo reciproca dos
amantes, podendo, por vezes, desligar-se completamente do erotismo carnal. Ele é ancorado
pela paixdo dos amantes, a qual prolonga a fusdo dos corpos entre si, muito embora também
possa ser indicio de caos e desordem e, em situacfes extremas, da cabo a toda forma de vida.
A motivacao dessa paixdo desmedida € a percepcao de uma possivel continuidade na pessoa
amada; somente a unido dos corpos e dos coracles seria capaz, na visdo daquele que é
capturado pela paixdo (como na expressdo do inglés to fall in love), de devolver-lhe um
sentido de continuidade tdo ansiado, através da fusdo plena de dois seres apaixonados. De
acordo com Georges Bataille sobre o erotismo dos coracdes, a paixdo desenfreada
experimentada nesse jogo amoroso é capaz de levar um homem a morte porque a unido dos
amantes traz como consequéncia uma hybris profunda e invocadora da violéncia, tanto no
desejo de matar quanto no de suicidar-se. Por fim, ha o erotismo sagrado na fusdo dos seres a
uma realidade imediata, atualizando o ritual primitivo do sacrificio, na busca pelo amor de um
deus. Nos sacrificios antigos, conforme afirma Bataille, € necessario o despojamento do ser na
experiéncia interior, extremo possivel do homem, para o acontecimento do éxtase erdtico, o
delirio mistico que converge na morte.

Em Marfana [...], ha a presenca do erotismo dos corpos, de maneira que somente
abordaremos esse viés. Com o0 objetivo de se socializar e com o advento do trabalho, o
individuo aprendeu a poupar energia, censurando seu instinto vital de morte. Para esse fim, o
interdito foi uma necessidade imposta a humanidade, a fim de que ela mantivesse uma

organizacdo psiquica e social, sendo também uma organizacdo da morte, que, caso fosse
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compreendida em seu extremo, levaria o ser humano ao desequilibrio. No interdito do
sepultamento, do canibalismo, da necrofilia, do trato com o corpo morto ou da proibi¢do do
assassinato, ha a transformacéo tanto do sexo quanto da morte em tabus, uma vez que estdo
alicercados sobre outras proibi¢bes, como a da nudez, a da relacdo sexual explicita, a do
sangue menstrual, a do incesto, a do adultério, entre outras. Esses tabus, no entanto, sdo
motivo de fascinio e de curiosidade para a mente humana e deles surgem as relagdes entre
interdito e transgressao, entre morte e erotismo, forca que infringe o interdito e conduz o ser
humano a uma experiéncia limite andloga a morte. Ndo dizemos, com isso, que todo ato
sexual seja uma transgressdo, mas, sim, que existe um entrelagamento entre essa ideia e
expressoes do erotico “socialmente proibidas” que, com a evolucdo das sociedades, tornaram-
se motivo de enojamento e repulsa, para que se desse a preservacdo da espécie.

Voltando a tematizacao sobre o erotismo dos corpos, em Mafiana la batalla piensa en
mi, essa serd a expressao maxima do erotismo que manifestard o signo da morte. Quando
Victor se depara com a morte de Marta, tendo-a praticamente entre os seus bracos naquilo que
foi o seu ultimo suspiro, temos as seguintes falas do narrador em relagdo ao contato com o

corpo morto da mulher:

[...] ‘Se ha muerto’, me dije, ‘esta mujer se ha muerto y yo estoy aqui y lo he visto y
no he podido hacer nada para impedirlo, y ahora ya es tarde para llamar a nadie, para
que nadie comparta lo que he visto’. [...] Y aunque me lo dije y lo supe no tuve
prisa por apartarme o retirarle el abrazo que me habia pedido, porque me resultaba
agradable — o es més- el contacto de su cuerpo tenido y vuelto y medio desnudo y
€s0 no cambiod en un instante por el hecho de que hubiera muerto: seguia alli, el
cuerpo muerto adn idéntico al vivo sdlo que mas pacifico y menos ansioso, quiza
mas suave, ya no atormentado sino en reposo, y vi una vez mas de reojo sus largas
pestafias y su boca entreabierta, que seguian siendo también las mismas, idénticas,
enrevesadas pestafias y la boca infinita que habia charlado y comido y bebido, y
sonreido y reido y fumado, y habia estado besandome y era ain besable. Por cuanto
tiempo.2'8

Miré a Marta ahora desde mi altura, desde la de un hombre que esta de pie y mira
hacia alguien tumbado, vi sus nalgas redondeadas y duras que sobresalian de sus
bragas pequefias, la falda subida y la postura encogida dejando ver todo eso, no sus
pechos que seguian cubriendo sus brazos, un desecho, ahora si un despojo, algo que
ya no se guarda sino que se tira — se incinera, se entierra — como tantos objetos
convertidos en inservibles de pronto que le pertenecieron, como lo que va a la
basura porque se sigue transformando y no se puede detener y se pudre — la piel de
una pera o el pescado pasado, las hojas primeras de una alcachofa o la asadura
apartada de un pollo, la grasa del solomillo irlandés que ella misma habria vaciado
en el cubo desde nuestros platos hacia poco, antes de que fuéramos al dormitorio -,
una mujer inerte y ni siquiera tapada, ni siquiera bajo las sabanas. Era un residuo y
para mi sin embargo la misma de antes: no habfa cambiado y la reconocia. 2%°

218 MARIAS, 20086, p. 48.
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O erotismo é a forca que impulsiona o encontro entre Marta e Victor, sendo
responsavel pela arquitetura da morte que da inicio a trama narrativa e que a ela sustenta. Essa
poténcia erotica, considerando a terminologia proposta por Bataille, corresponde ao erotismo
dos corpos porque nele ha o desejo e a energia do encontro sexual, uma hybris sem o vinculo
amoroso, uma vez que Victor e Marta mal se conheciam. No primeiro excerto destacado,
Victor, diante do corpo morto de Marta, ainda é capaz de senti-lo como se vivo estivesse e
nutre por ele desejo sexual, o que é perceptivel quando o narrador caracteriza esse corpo
semelhantemente ao vivo: a boca que havia falado, comido, bebido, sorrido e fumado ainda é
uma boca que inspira desejo, ainda era “beijavel”. De fato, nesse momento da rememoracao
de Victor, a personagem estava abracada a mulher, agora morta. No fragmento seguinte, ha
uma mudanca de tom, mas ainda temos a marca do erotico na descricdo realizada pelo
narrador: “nadegas arredondadas que se sobressaiam de sua calcinha pequena...”’; a “saia
suspensa” que permitia a visao do corpo da mulher. Percebe-se nessa descri¢cdo o encontro da
morte e do er6tico, a medida que Victor ainda sustenta o desejo por aquela mulher, mas se vé
interditado de nutri-lo, uma vez que aquele corpo ja ndo possui vida, pois o interdito do corpo
morto é, sobretudo, um interdito moral. O desejo erdtico e carnal se confunde com horror,
mas ndo por isso deixa de existir; apenas, é distanciado pelo acontecimento da morte. Em
fragmento posterior, o qual indica uma passagem de tempo subjetiva, que poderia ser a de
uma hora ou duas, Victor inicia seu processo interno de desprendimento daquele desejo, ao
dizer que “...ya si senti el rechazo hacia la carne muerta” (Marias, 2006, p. 57). Um pouco
adiante, o narrador digressa sobre a necessidade de cobrir aquele corpo (agora, sim, um corpo
sem vida na sua percepgdo) e ironiza: “...y aun pens¢€ si no deberia ocultarle también la cara,
como he visto centenares de veces en las peliculas y en las noticias” (Marias, 2006, p. 57).
Essa ironia revela o senso de humor do narrador que, mesmo diante da tragédia, consegue
narrar a morte com uma pequena alegria, embora essa sé fosse alcancada apds o desenrolar
dos eventos que ddo vida ao romance, em um esforco da memoria e do relato in ultima res.

A narracdo da morte de Marta se da apenas no primeiro e no segundo capitulos de
Mafiana [...], mas ela é o que determina todo o romance. Se entendemos Mafiana en la
batalla piensa en mi como uma alegoria da morte, podemos interpretar que a presenca de
outros momentos de erotismo relatados na trama, assim como no olhar de Victor sobre o
cadaver de Marta, também trazem consigo, metaforicamente, a manifestacdo do
acontecimento da morte, de modo que todo o romance € alicercado sobre uma atmosfera
erética e dionisiaca, ao passo que frequentemente joga com a presenca do erotismo e do

interdito: o desejo existe e é real apesar da morte; o desejo pela irmd de Marta e pela ex-
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mulher. H& uma morte que atormenta esse narrador e o converte em elo, mas, apesar dela, e
por causa dela, existe o desejo erético nas relagdes que o narrador personagem desenvolve. E
preciso lembrar que também o romance esta alicergado sobre o interdito do adultério, tanto na
relacdo de Victor com Marta, quanto na de Eduardo Déan e Eva. De acordo com a

pesquisadora Ana Casas (2005):

Las relaciones clandestinas, ilicitas o adulteras — como se las quiera llamar —
invaden la obra de ficcion de Javier Marias. De hecho, el tema de la infidelidad
recoge y amplifica un aspecto central de su narrativa: la reflexion sobre el secreto y
la traicién, entendidos como parte integrante de la naturaleza humana y las
relaciones interpersonales.??°

Em Coracéo tdo branco, obra “irma” de Amanh& na batalha pensa em mim, temos a
repeticdo dos temas que evocam a relacdo do erotismo e da morte: interdito e engano. A
comecar pela presenca do corpo morto de Teresa Aguilera, tia do narrador personagem Juan,
gue se suicida no inicio do romance. Além do préprio interdito e tabu do suicidio, no
momento em que Seu corpo se revela aos que estavam presentes no almogo familiar, o pai da
personagem morta se depara com o cadaver da filha e sente desconforto diante do corpo
ensanguentado e nu da jovem mulher, mas sente-se ainda mais ameacado pela presenca do
sutid da “menina”, o qual ¢ encoberto pelo pai, como se a peca intima denotasse mais nausea
em sua observacdo do que o proprio cadaver. Nesta cena magistralmente criada por Javier
Marias, temos uma suspenc¢do temporal, tipica dos seus romances, na qual se revela, diante do
leitor e das personagens que a encenam, um curioso punctum??!, a luz da teoria de Roland
Barthes, na imagem do sutid, que, per se, manifesta o tabu do incesto, do suicidio, do corpo
morto, do sangue e do adultério — interditos que expressam a conexao entre morte e erotismo
e dialogam com a trama de Mafiana [...], na morte violenta, no sexo, no adultério e no corpo
morto. Além disso, ambas as tramas tematizam um dos motivos preferidos do autor, o engano.
Em Corazon, na descoberta de que Ranz, pai do narrador, assassinara a primeira esposa,
motivo do suicidio de Tersa; em Mafiana [...], na personagem Déan, que, assim como Victor,
presenciou a morte da amante. Esses elementos evocam em ambos o0s textos uma aurea
dionisiaca, se interpretamos como dionisiaco o proprio erotismo, em sua dimensdo de
interdito, manifestacdo da morte, retorno ao instinto primitivo e valorizacao dessa esfera sobre

o racional, o comedido, o social.

220 CASAS, Ana. Secretos y traiciones de Javier Marias: el adulterio como motivo literario. In: SUAREZ, Irene Andres;
CASAS, Ana. (org.). Javier Marias: Cuadernos de narrativa. Madrid: Arco/Libros S.L., 2005, p. 91.

221 para Roland Barthes, em A camara clara (1980) punctum seria: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)” (BARTES, 1980 apud ZORZO, 2018, s/p).
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No texto O nascimento da tragédia no espirito da musica, Die Geburt der Tragddie,
originalmente publicado em 1872 e reeditado em 1886 sob o titulo de O nascimento da
tragédia ou helenismo e pessimismo, Nietzsche da inicio a elaboracao de sua filosofia tragica.
Em linhas gerais, vinculado a Wagner e a Schopenhauer, compreendia o nascimento da
tragédia como resultante da tensdo apolineo-dionisiaca que encontrava na musica de Wagner
um expoente. Porém, Nietzsche considera posteriormente o equivoco quanto a sua analise ao
compreender Wagner como 0 menos grego dos movimentos artisticos de sua época. Dessa
maneira, renunciando ao pathos cristdo da visdo Aristotélica sobre a tragédia, Nietzsche
oferece outra interpretacdo para a nogao de tragico ao aderi-la a figura de Dioniso, 0 deus
selvagem, estrangeiro e moribundo, detentor do eterno renascimento no tempo primaveril,
festejado como o deus frenético, associado ao vinho e a atos sanguinarios, mas, a0 mesmo
tempo, marcado pelo feminino, também na relacdo com Ariadne. De acordo com Walter F.
Otto:

Toda la Antigiiedad ha festejado a Dionisos como el “dispensador del vino”. Pero
también se le conocia como “el frenético” cuya presencia enloquece a los humanos y
los lleva a cometer actos salvajes, incluso sanguinarios. Era el aliado y compafiero
de los espiritus de los muertos. Los ritos de iniciacion méas esotéricos lo
consideraban su maestro. Y a su servicio divino le correspondia el drama actuado
que ha enriquecido al mundo con otro milagro mas del espiritu. También las flores
primaverales dan testimonio de él: la hiedra, la pifia del abeto, la higuera le eran
afectos; pero por encima de todas esas bendiciones en el &mbito de la vegetacion se
sitba el don mil veces bendecido de la vifia. Dionisos era el dios de la embriaguez
divina y del amor mas encendido. Pero también era el perseguido, el sufriente, el
moribundo, y todos los que le acompafiaban y eran rozados por su amor debian
compartir con él su destino tragico. 2?2

Em Ecce Homo (1908), Nietzsche realiza uma revisdo sobre os conceitos de dionisiaco
e de apolineo. De acordo com Marcio José Silveira Lima (2006), Nietzsche considera ter
interpretado em sua primeira versdo da tragédia o dionisiaco como um pathos filosoéfico,
porém, tendo em vista a passagem temporal que demarcara a modificacdo de seu pensamento,
ele atualiza o sentido do dionisiaco: “[...] Nesse meio tempo aprendi mais, e até demais, sobre
a filosofia desse deus [grifo nosso], de boca em boca, como disse - eu, o derradeiro iniciado e
ultimo discipulo do deus Dioniso” (EH/EH, 1909 apud Lima, 2006, p.161). E interessante
perceber o cuidado com que Nietzsche alterava seus escritos mediante a um tempo de
maturacao: “Agora, os épicos homéricos ou a poesia tragica sdo louvados pelo que ha neles de
comum, ou seja, pelo fato de terem propiciado aos gregos transfigurarem o0s aspectos

merencorios que jazem no fundo da existéncia” (Lima, 2006, p. 161). Nessa reformulagéo, a

222 OTTO, Walter F. Dionisio: Mito y Culto. 2 ed. Tradugdo de Cristina Garcia Ohlrich. Madrid: Ediciones Siruela, 2001, p.
43,
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pulsdo apolinea e a poténcia dionisiaca se tornam complementares para a realizagdo da arte
tragica, ndo mais forgas antagonistas, em agonica disputa. Em Crepusculo dos Idolos/Gétzen-

Dammerung (1888), Nietsche define o conceito de embriaguez da seguinte maneira:

A fim de haver arte, para que exista um fazer e um olhar estético, é indispensavel
uma condigdo fisioldgica: a embriaguez. Primeiro, a embriaguez deve intensificar a
excitabilidade de toda a maquina: antes, a nenhuma arte se chega. Todos 0s tipos de
embriaguez sdo para isso idoneos: acima de tudo o enebriamento da excitagdo
sexual, a forma mais antiga e mais originaria de embriaguez. De igual modo, a
embriaguez que se segue a todos os grandes desejos, a todas as emocGes fortes; o
enebriamento da festa, da luta, do feito temerério, da vitoria, de todo 0 movimento
extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez da destruicdo; a embriaguez sob
accdo de certas influéncias meteoroldgicas, por exemplo, a embriaguez primaveril;
ou a influéncia dos narcéticos; por fim, a embriaguez da vontade, a embriaguez de
uma vontade acumulada e tumefata — O essencial da embriaguez é o sentimento de
intensificacdo da forca e da plenitude. Em virtude de tal sentimento o homem se
entrega as coisas, forga-as a apossarem-se de ndés, violenta-as - a semelhante
processo da-se o nome de idealizagdo. Libertemo-nos, aqui, de um preconceito:
idealizar ndo consiste, como geralmente se cré, em separar € por de lado o pequeno,
o trivial. O decisivo é antes um monstruoso acentuar dos rasgos principais de modo
que os outros desaparecam. 2%

A pulsdo dionisiaca, transformadora e figurada no mito do deus estrangeiro, pode
ser lida tanto como criadora quanto destruidora, denotando desorganizagdo, aniquilagdo e
retorno ao caos e ao primitivo, como o deus cujo nome representa. Dioniso € o herdi tragico
por exceléncia porque aceita a morte com a sabedoria de Zaratustra, sendo capaz de afirmar a
vida tanto quanto necessario o for, a partir do movimento ciclico de destruicdo e de
renascimento, o qual sustenta e articula o carater mitico de sua narrativa. A embriaguez
dionisiaca, nesse sentido, é uma forga plastica que atenua o horror & morte atraves do devir
criacdo, intrinseco ao mito do deus. Com a morte da metafisica proclamada por Nietzsche, as
sombras do deus judaico-cristdo ndo serdo mais as de um pathos cristdo atormentador. O
retorno a uma morte-renascimento € o que possibilita as transformacGes do espirito sobre as
quais menciona o filésofo no aforismo Das trés metamorfoses (za/ZA 1): “Vou falar das trés
metamorfoses do espirito: como o espirito se transforma em camelo, e o camelo em ledo, e o
ledo, finalmente em crianga”. Ora, o que ¢ a crianga sendo um espirito livre e despido da
moral, da culpa e da recognicdo? Nem todos sdo capazes de alcancar esse nivel de
transformacdo porque ndo afirmam a vida e desconhecem o proprio desejo, ndo alcangando,
consequentemente, a satde forte da alegria tragica.
Mafiana la batalla piensa en mi € uma trama embriagada pelo erotismo que manifesta

a morte, tornando-a acessivel a compreensdo e gosto do leitor, porque a sua violéncia natural

223 GD/CI, Incursdes de um extemporaneo, §8.
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é vencida pela leveza do desejo, do gozo e do riso. A for¢a apolinea da medida e da aparéncia
é retratada na obra pelo comportamento das personagens quando estdo a luz do dia: em sua
rotina de trabalho, no cuidado com os filhos, na racionalidade na tomada de decisdes e
sobriedade no que diz respeito a maneira como intentam conduzir as suas vidas, com o que se
espera de um adulto socializado, realizado profissionalmente e dono de si; contudo, a poténcia
dionisiaca presente na sombra noturna de seus instintos, no ato do adultério, do engano e da
permissividade também lhes constitui a personalidade, de maneira que o dionisiaco é também
uma face das pessoas que sd@o. Em outras palavras, as personagens de Mafana la batalla
piensa en mi sdo apolineas e dionisiacas a uma sO vez, como também s&o o apolineo e o
dionisiaco mais que forcas de oposicdo. Ainda assim, o dionisiaco é a poténcia que se

sobressai narrativamente, porque irrompe no ato da morte que da inicio a trama.

2.3.4 Banshee: morte feminina

No quinto capitulo do romance, temos o encontro de Victor (com o falso nome
Rubiérriz) e Juan Téllez, sob o pretexto de escreverem um discurso para o Rei da Espanha,
que é mencionado no texto como Unico, Solo, Solus, El Solitario, Only the lonely ou, ainda,
Only you. Acompanhado por sua secretaria Anita, a entdo equipe se retne para a elaboracéo
dessa fala. Enquanto as apresentacdes sdo feitas e o grupo conversa em torno do que é dito
pelo Rei, Victor tem uma viséo, sob o efeito do encantamento da morte de Marta, de uma
entidade mitica que surgird também em outros momentos do texto: uma banshee. A primeira
aparicao dessa entidade folclorica, representacdo da morte na cultura irlandesa, ¢ relatada da

seguinte maneira:

Se abrid entonces la puerta por la que habian entrado Solus y Anita, y por ella
aparecido una mujer de la limpieza bastante mayor y de aspecto montaraz y
malhumorado. Llevaba un plumero y una escoba en las manos y se deslizaba algo
encorvada sobre dos pafios para no pisar el suelo con las suelas de sus zapatillas, por
lo que avanz6 muy lentamente como si fuera una esquiadora sobre la nieve
compacta con un solo baston muy largo y el otro muy corto. Nos volvimos todos
atonitos a contemplarla en su interminable progreso, con su pelo suelto blanco que
tanto avejenta a las viejas, y la conversacién qued6 un minuto o dos en suspenso
porque ella tarareaba con mala voz durante su marcha absorta; [...] La mujer dio un
respingo, nos mird, se llevé una mano a la boca para ahogar una exclamacién que no
fue emitida y apretd cuanto pudo el paso hasta desaparecer por la primera puerta, la
que nos habia introducido a mi y a T¢llez hacia rato. ‘Parecia una bruja’, pensé, ‘o
quizd una blanshee’: ese ser sobrenatural femenino de Irlanda que avisa a las
familias de la muerte inminente de alguno de sus miembros. Dicen que a veces canta
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un lamento flnebre mientras se peina el cabello, pero mas frecuentemente grita o
gime bajo las ventanas de la casa amenazada una o dos noches antes de que se
produzca la muerte que vaticina. La mujer de la limpieza habia tarareado algo
irreconocible, no habia llegado a lanzar su grito o gemido y no era de noche, pensé:
‘No creo que esta casa esté amenazada, somos Téllez y yo los que ya hemos tenido

hace un mes una muerta, él en su familia, yo en mis amores. Un vaticinio sobre el

pasado’.??*

Uma banshee é uma profetisa da morte na cosmoviséo irlandesa. Ao longo de séculos,
integrou o conjunto de crencas populares da Irlanda, como espirito feminino que chora
quando uma morte esta por acontecer no seio de uma familia, sendo considerada a principal
mensageira da finitude nessa cultura. Traz em sua caracterizacdo tracos de uma deusa que
pressagia o fenecimento e o destino das familias gaélicas, compadecendo-se da morte
iminente do membro familiar moribundo, compartilhando com os seus o seu choro e gemido
lastimoso, como faziam as carpideiras ibéricas. E representada como uma figura feminina,
solitaria, idosa — remetendo a morte que se aproxima com o envelhecimento — e de longos
cabelos grisalhos ou brancos, aos quais penteia enquanto chora, pranto que pode ser escutado
ao cair da noite, o tempo dos mortos. De acordo com a Enciclopédia da Morte e da Arte de
Morrer, em artigo escrito por Patricia Lysaght (2004), fonte para nossas informagdes aqui

destacadas, a banshee é uma criagdo do universo gaélico:

A mensageira sobrenatural da morte aqui apresentada é uma criacdo do mundo
gaélico. Os nomes pelos quais é conhecida pertencem a lingua irlandesa, indicando
que as crencas sobre ela, qualquer que seja a sua ultima origem, se desenvolveram
completamente na Irlanda céltica. O nome mais comum é banshee, do irlandés bean
si, que significa “mulher do outro mundo”. No Sudeste da Irlanda também ¢
conhecida por vérias formas dialectais do nome badhbh, a designacdo de uma deusa,
normalmente uma deusa da guerra, que surge na literatura irlandesa medieval. Outro
nome tradicional é bean chaointe (carpideira), que descreve o seu comportamento e
a sua funcdo, aproximando-a das mulheres que lamentavam os mortos com cancdes
fanebres, podendo mesmo ser considerada o complemento sobrenatural das
carpideiras.??®

Em Manfana la batalla piensa en mi, a figura da blanshee sera vista por Victor em
outros trés momentos narrativos. O primeiro deles ocorre quando Victor percebe que ainda
possui as chaves do apartamento que compartilhou com Célia no passado, quando ainda eram
casados, e decide entrar nele sem avisar para se assegurar de que nada de mal acontecera a ex-
esposa, de que esta ndo era a mesma pessoa que Victoria, com quem passara uma noite: ...y

comprobar con mis propios 0jos que nada malo ocurria esa noche ni habia rondado ninguna

blanshee, que Celia Ruiz Comendador seguia viva y estaba a salvo en su cama, acompanhada

224 MARIAS, 2006, p. 149.
225 | YSAGHT, Patricia. Banshee. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte de
morrer. 1 ed. Lisboa: Quimera, 2004, p. 60.
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o sola...” (Marias, 2006, p. 245). Um pouco antes desse acontecimento, o narrador se
encontrava nas ruas de Madrid, espaco fisico onde se passa o romance, na “Plaza de Oriente”,
situada no centro historico da cidade, em frente ao Palacio Real, quando se depara com alguns
cavalos e éguas de grande porte, sozinhos, rondando a regido; tem, nesse momento, um
pressentimento de desastre ao sofrer o avan¢o de um dos animais, 0 que ndo dura muito e
tampouco lhe causa dano, porque logo em seguida o cavalheiro responsavel pelos equinos
surge naquele espaco. Mas, o susto sofrido pela personagem é o suficiente para o
desencadeamento de uma longa digressé@o na qual o narrador reflete em voz interior sobre

outras entidades miticas:

...espiritu maligno o demonio o duende que sentaba 0 yacia sobre el durmiente
aplastandole el pecho y causandole la opresion de la pesadilla, comerciando a veces
carnalmente con él o ella aunque si es con el espiritu es femenino y se llama stcubo
y esté debajo, y si es con ella es masculino y entonces si es incubo y se pone encima:
pese yo mafiana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho que te lleva a
la ruina, la verglienzay la muerte, quiza la blanshee que anunciaba con sus gemidos
y gritos y canticos la muerte en Irlanda habia pertenecido a ese género, en mi
caminata habfa visto a alguna vieja harapienta y errante, tal vez una blanshee...??

Nesse fragmento do romance, Victor recorda a origem etimoldgica do termo inglés
“nightmare”, que literalmente significa “égua noturna”, cavalos diabolicos que
proporcionavam sonhos infernais aos que com eles cruzassem o caminho. Nessa digresséo, o
narrador compara 0s termos que se referem tanto a essa entidade quanto a palavra inglesa
pesadelo, e, a partir disso, desse “errar con brajula” tdo mariasiano, chega as palavras incubo
e sticubo, demdnios que sugavam a energia humana invadindo os sonhos dos viventes para ter
com eles relagbes sexuais. Finaliza a digressdo imaginando se ndo seria 0 quase acidente
sofrido com os cavalos na Praca do Oriente e a intuicdo sobre essas figuras miticas um mau
pressagio de uma banshee, que talvez houvesse encontrado em seu caminho no centro de
Madrid; afirma que, durante a longa caminhada, chegou a encontrar uma mulher moradora de
rua que poderia muito bem ser uma dessas mensageiras da morte. Toda essa elaboragéo
digressiva se deu enquanto Victor pensava em Celia e decidia por ir ou ndo ao apartamento da
ex-mulher, o que de fato aconteceu. Outros momentos em que a banshee é citada sdo quando
em um encontro com Anita, a secretaria do Rei, ambos relembram o filme Falstaff: o toque
da meia noite (1965), que foi gravado na Espanha e dirigido por Orson Welles. Em seu
encontro com “Only the lonely”, a personagem que da luz ao Rei de Espanha, comenta sobre

uma noite insone quando assistira a esse filme, mas ndo tinha certeza do nome, o que lhe é

226 MARIAS, 2006, p. 244.
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lembrado por Victor. Mais adiante, durante o encontro com Anita e com outros amigos, todos
comentam sobre o filme, de maneira que, mais uma vez, temos em Marias a insercdo de um
discurso filmico, intertexto constante do romance mariasiano, aludido aqui na figura de Juan
Téllez, em sua relacdo de amizade e de subordinacdo ao Rei de Espanha. Enquanto seguia a

conversa com Anita, reflete sobre o uso do plural na sua linguagem e diz:

...De vez en cuando utilizaba un plural que no era mayestatico, sino mas bien
modesto y en el que ella se diluia, debia de incluir a muchas personas, [...] quiza
también a la mujer del plumero y la escoba que habia atravesado el salén lentamente
sobre sus pafios canturreando, la vieja banshee.??”

A terceira e Ultima aparicdo da personagem mitica nas digressbes do narrador
encantado se da ja no final do romance, enquanto conversa com Eduardo Déan e reflete sobre
as informacdes recém-descobertas, as de que aquele homem também guardava consigo uma
morte de mulher, sua amante, que morrera ndo por suas méaos, mas indiretamente pela
violéncia que cometera contra ela. Apds a morte de Eva, Déan pega um téxi para o hotel onde
se hospedara e, ao chegar, abre a janela do quarto e observa as movimentagdes vindas dos
outros vizinhos de habitacdo. Nisso, vé uma empregada do hotel, que se trocava depois de um
longo dia de expediente e também outra mulher “meio vestida e meio nua”, que se preparava
para tomar banho. Essas caracterizagcbes sdo emitidas pelo narrador, enquanto escutava a
confissdo de culpa de Dean, de modo que o leitor é incapaz de saber se se tratam de verdades
ou se nasceram a luz da imaginacdo de Victor, ainda sob o efeito inebriado da morte da ex-

amante. Ao fim dessa longa digresséo, a personagem afirma:

...Quiza ya fue vista asi sin que ella se diera cuenta mientras se peinaba el cabello y
canturreaba algo irreconocible o su lamento flinebre como una banshee todavia
joven, el canturreo de la fatigada y calumniada muerte haciendo un vaticinio sobre el
pasado, el paso del tiempo es descabezado. Todo esto no lo sé, no me consta, ya
veremos 0 mas bien nunca sabremos, Marta muerta no sabra nunca qué fue de su
marido en Londres aquella noche mientras ella agonizaba a mi lado, cuando él
regrese con sus regalos no estara ella para escucharlo ni para recibirlos, para
escuchar el relato que él haya decidido contarle, tal vez ficticio y muy distinto del
que yo he escuchado. La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, su
muerta que mora en su pensamiento como habita la mia en el mio igual que un latido
incesante amante mezcladas y alojadas ambas en nuestras cabezas a falta de lugares
mas confortables, debatiéndose contra su disolucién y queriendo encarnarse en lo
Unico que les resta para conservar la vigencia y el trato, la repeticion o reverberacion
infinita de lo que una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un dia: infinita, pero cada
vez mas cansada y tenue. 228

221 MARIAS, 2006, p. 299.
228 MARIAS, 2006, p. 346.
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Essa serd a ultima digressdo do romance, pois, em seguida, Victor decide, por fim, ir
embora, finalizando o relato e escolhendo uma nova vida, na qual ndo precisasse mais mentir
sobre sua identidade, deixando para tras a culpa de ter sido participe da morte de Marta. Na
digressao supracitada, Victor estabelece um elo entre a morte de Marta e a de Eva, entre ele e
Déan, porque ambos sdo, de maneiras diferentes, assombrados pela morte das amantes com
guem conviveram. O narrador realiza uma meditatio mortis ao inserir no seu discurso o que
poderia ser 0 pensamento de Marta se estivesse viva e reencontrasse Eduardo Déan apds o seu
retorno de Londres, imaginando qual versdo sobre sua viagem lhe seria contada, qual mentira
seria proferida, possivelmente diferente do relato que acabara de escutar. Uma mulher
fantasma habitava o pensamento de Eduardo, como Marta habitava os pensamentos de Victor
e nisso ambos 0s homens tinham um conhecimento e experiéncias comuns, porque viviam
com a reverberacdo infinita daquelas mortes e das acdes que poderiam ter realizado diante dos
acontecimentos. E interessante notar que o nome Eva, de origem hebraica, significa “a que
vive” ou “a vivente” 2%, oposi¢do ao nome de Marta, que, em espanhol, pode ser lido como
uma referéncia a palavra “Muerte”. Em nossa interpretagcdo, do ponto de vista alegérico, Eva ¢
um duplo de Marta, Déan é um duplo de Victor e a morte de Eva é um duplo da morte de
Marta, porque ambas as situagOes iniciam e finalizam a narrativa: a morte de Marta abre o
romance, ao passo que a morte de Eva o finaliza, fazendo retornar o acontecimento de morte,
de maneira que, a luz do pensamento de Nietzsche, podemos interpretar que ha na escolha por
esses multiplos encontros a presenca do Eterno Retorno na narrativa, uma vez que os fatos se
repetem, em combinacOes diferentes, remetendo a ideia de que no romance, como também na
vida, tudo retorna.?*®

Nesse sentido, todas as mortes de Mafana la batalla piensa en mi sdo mortes
femininas e, por essa razéo, a escolha do escritor em representar narrativamente uma blanshee
como mensageira da morte, esta que se faz presente no inicio, no meio e no fim da narrativa,
pode ser interpretada como uma referéncia as mortes daquelas mulheres, amantes dos homens
gue protagonizam e antagonizam o romance. A atmosfera erdtica e dionisiaca é reforcada
pelas mortes femininas, porque também a figura da mulher € um signo do erotismo, atrelado a
no¢do de mal e de interdito, sendo uma frequente representacdo iconografica da morte nas
sociedades antigas, além de protagonista na morte romantica, seja como cadaver em
decomposicdo ou palida donzela morta no esplendor juvenil. Para Bataille, a mulher ¢ um

signo privilegiado de desejo: ela € a insignia da transgressao, como portadora do “pecado”, do

229 Fonte: DICIONARIO de Nomes Proprios. Disponivel em: Significado dos Nomes - Dicionario de Nomes Proprios
(dicionariodenomesproprios.com.br). Acesso em: 03 jun.2023.
230 Essa interpretacéo sera retomada no préximo subcapitulo.
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sangue menstrual, da beleza erotica, da comunicabilidade (como moeda de troca nas
sociedades primitivas e no rito do casamento), como prostituta e como a que da a luz. A morte
feminina em Mafiana em la batalla piensa em mi ndo é, portanto, uma escolha aleatoria,

porque ela é a que melhor representa a unido entre desejo e transgressao, morte e erotismo.

2.3.5 Berta Isla: morte politica e Amor Fati

Berta Isla é o décimo quinto romance de Javier Marias, publicado em 2017 pelo
editorial Alfaguara, demarcando o retorno a cidade de Oxford e ao tema da espionagem. O
romance é concebido em dez capitulos, narrados por uma voz heterodiegética de focalizacdo
onisciente, nos capitulos 1, 2, 8 e 9, intercalando essa narracdo a voz de Berta, narradora
autodiegética nos capitulos 3, 4, 5, 6, 7 e 10. Apesar de protagonista do romance, cujo nome
intitula a fabula, a personagem nédo detém plena clareza acerca dos acontecimentos, j& que ndo
é Berta quem protagoniza as a¢des garantidoras do desenvolvimento da trama, mas, sim, seu
parceiro de vida, Tomas Nevinson. A morte em Berta Isla é tratada através do motivo do
retorno dos mortos, dialogando com a obra anterior do escritor, Los enamoramientos, a qual,
conforme mencionamos, estabelece uma relac@o hipertextual com o romance balzaquiano O
Coronel Charbet. Em seu discurso interior, Berta Isla constitui uma relacdo dialégica com
outros grandes escritores da literatura universal, como T. S. Eliot e Shakespeare, através do
drama Henrique V. Outra figuragdo da morte narrativa é tecida pela violéncia do franquismo
espanhol, ja que o romance € iniciado na década de setenta, periodo em que se tem a extingéo
do regime ditatorial de Franco. As mortes, entretanto, inserem-se no relato perifericamente,
ndo interferindo no desenvolvimento do enredo, relativamente simples.

Mais uma vez o0 engano e a trai¢do sdo os motivos implicitos na conducao de um texto
de Marias. O romance transcorre entre 1969 e 1995: Berta conhece Tomas Nevinson enquanto
ambos ainda s&o estudantes do colegial (Berta nasceu no ano de 1951). Desde muito jovens,
iniciaram uma relacdo amorosa, sendo Berta espanhola e Tomas, metade espanhol e metade
inglés, de maneira que o seu entusiasmo para o estudo de idiomas, poliglotismo e facilidade
para a imitacdo de sotaques e trejeitos linguisticos, chamaram a atencdo daqueles com quem
convivia, tornando-se a chave para o desenvolvimento diegético. Ha um hiato nessa relacédo
amorosa, quando Tomas se muda para a Inglaterra a fim de estudar na Universidade de

Oxford, ao passo que Berta permanece em Madrid e realiza seus estudos na Universidad
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Complutense. Ao longo desse periodo, veem-se com certa frequéncia, até que decidem se
casar no ano de 1974, o que nao significa que fossem sempre fiéis um ao outro. Nos primeiros
capitulos do romance, narra-se a primeira relacdo amorosa de Berta com Esteban Yanes, um
bandarilheiro que conhece em uma passeata antifranquista em protesto pela morte de Enrique
Ruano. Também a primeira relacdo sexual de Tomés é narrada aos leitores, na ocasido em que
conhece a livreira Janet Jefferys, importante pivd para o desenvolvimento narrativo. De
acordo com Lépez (2019, p. 165), o pano de fundo onde transcorrem as primeiras paginas de
Berta Isla é marcado pela relagcdo “sexo e politica”, uma vez que as personagens vivem sob o
julgo efervescente dos movimentos estudantis, seja nos protestos de maio de 68, na Francga, ou
na Primavera de Praga, quando a populacao, em protesto por reformas politicas, tentou resistir
a opressdo dos mandados soviéticos. Além dessas manifestacdes, o proprio regime franquista
estava ainda em vigor, conforme mencionamos. Sendo assim, para a transposicao sinestésica
desse cadtico e revoluciondrio cenario, ja nas primeiras paginas do texto € anunciada a morte
do ativista Enrique Ruano (1947-1969), de fato, primeira men¢do a morte no romance. Ruano
era um jovem estudante de direito e militante antifranquista, cuja morte é apresentada pelos
meios de comunicacdo como suicidio, embora houvesse sido consequéncia de uma operacao
organizada para assassina-lo, dada a sua filiagdo a Frente de Libertacdo Popular. De acordo

com a pesquisadora Lopez:

El narrador relata y ambienta el episodio con la indignacion estudiantil, las
manifestaciones en ese marco de efervescencia politica, pues conducen a nicleos
significativos de la historia tras el encuentro sexual entre Berta y el banderillero
Esteban Yanes, quienes se conocieron huyendo de los grises en esa manifestacion en
protesta por el asesinato de Enrique Ruano. Paralelo a este episodio—solo que en la
Inglaterra de 1969 en los tiempos de la liberacion sexual—el narrador cuenta como
Tomés se estrend con una compafiera de estudios, la joven Janet Jefferys que
trabajaba como dependienta en una libreria anticuaria. El narrador en tercera persona
extiende el arco de amistades y personalidades en los afios de estudio de Tomas
Nevinson en Inglaterra, como el hispanista y lusitanista Peter Wheeler, del que se
rumoreaba su pertenencia a los Servicios Secretos durante la segunda guerra
mundial.z3!

Em relacdo a morte de Enrique Ruano, sua mencdo no romance é feita por uma voz
incisiva e objetiva, semelhante a de um noticiario, o que denota a multiplicidade

contemporanea do narrador onisciente mariasiano, enxuto, radical e hostil no ato narrativo,

transpondo as paginas do livro o ambiente obscuro e violento da Espanha dos anos setenta:

El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al que tres dias antes habia
detenido por arrojar octavillas la temida Brigada Politico-Social, murié mientras

211 OPEZ, 2019, p. 165-166.
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estaba custodiado por ésta. La version oficial, cambiante y llena de contradicciones,
fue que el joven, de veintitn afios, llevado a un edificio de la hoy calle Principe de
Vergara para efectuar un registro, se zaf6 de los tres policias que lo vigilaban para
caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso que se encontraban. EI Ministro
Fraga y el periodico Abc se esforzaron por presentarlo como un suicidio y por
atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en primera pagina y
por entregas una carta a su psiquiatra que trocearon y manipularon para que
parecieran extractos de un supuesto diario intimo atormentado. Pero casi nadie creyo
esa version y el episodio fue visto como un asesinato politico, ya que el estudiante
era miembro del Frente de Liberacién Popular o ‘Felipe’, organizacion clandestina
antifranquista de poca monta, como lo eran casi todas por fuerza (de poca monta y
clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no sélo por la arraigada
costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete afios después
comprobo, al exhumarse el cadaver con motivo del dificultoso juicio contra los tres
policias — ya en democracia -, que se le habia serrado una clavicula, hueso por el
que, casi sin asomo de duda, habria penetrado una bala.?®
A narracdo do assassinato politico de Ruano é realizada pelo narrador heterodiegético
com o distanciamento que o tipo de focalizagdo impGe, mas sem que para isso seja feito um
relato omisso e negligente da violéncia politica produzida pela ditadura franquista. Com
realismo e pragmatica, o narrador nos conta da tentativa de dissimulacdo do Ministro Fraga e
do periddico ABC na encenacgdo de um suicidio, para isso convocando o auxilio criminoso de
um psiquiatra, que manipulara a cena do crime e as informacdes a respeito. Apesar dos
esforcos para encobrir a barbarie, poucos acreditaram na explicacdo veiculada pela midia a
época, uma vez que a callnia e a difamacdo foram comportamentos comuns dos regimes
ditatoriais; ainda assim, somente vinte e sete ano depois, através da exumacao do cadaver,
comprovou-se que Enrique Ruano foi brutalmente assassinado por trés policiais que lhe
serraram uma clavicula através da qual havia penetrado uma bala, na tentativa de esconder a
acao criminosa da policia franquista. Observa-se um sentimento de indignacdo que surge do
relato do narrador observador, apesar do distanciamento com que se da o ato narrativo.
Diferentemente do recurso utilizado em Mafiana en la batalla piensa en mi, onde a
narracdo autodiegética de Victor Fracés sobre a morte de Marta e os feitos que a sucederam se
torna, ela propria, um discurso de morte ao prolongar o tempo vital narrativo de Marta e
articular um pensamento sobre a finitude no romance, por meio de multiplas digressdes, em
Berta Isla, a presenca de uma narracdo heterodiegética, embora de focalizagcdo onisciente,
produz outras respostas narrativas, como no relato das violéncias politicas produzidas pelo
regime de Franco: instaura-se um olhar divino, que tudo sabe e tudo vé, embora nada se altere
no percurso da memdria historica, servindo-nos apenas como uma expressao soberana de
onisciéncia. Assim, a violéncia politica em Berta € um aspecto da morte no romance, contudo

ndo altera a trama principal, isto €, o relacionamento entre Berta e Tom, centro da diegese que
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0 converte, para além de uma histéria de espionagem, em uma histéria de amor, mesmo que
ressentido.

O narrador apresenta outros fatos relevantes sobre o incidente, como a descri¢do de
uma falsa autépsia do corpo morto, a omissdo desse corpo a familia, a censura sobre o
acontecimento nos meios de comunicacao e a ameaca sofrida pelo pai para que esquecesse 0
assassinato de seu filho como forma de salvaguardar a vida de outros membros familiares.
Linhas depois, conta-nos sobre a indignacdo quanto ao caso e as manifestagdes ocorridas,
mesmo por estudantes até entdo pouco politizados, como € o caso de Berta. Apds finalizar
essa narragao, muda-se o foco diegético e tomamos conhecimento de detalhes sobre a rotina e
as personalidades de Berta e Tomés. Retomando uma voz narrativa externa, como a do texto
El siglo, também marcada pela contraposi¢cdo de um narrador autodiegético, a narracdo em
terceira pessoa serd responsavel pela tessitura de uma atmosfera de opacidade e de
impenetrabilidade, exigida pelo género espionagem, embora ndo se possa classificar Berta
Isla enquanto tal, caso o interpretemos como o universo criacional de John Le Carré; Berta
carece de cenas de espionagem propriamente ditas, mas ha no romance o flerte com o estilo,

conforme afirma Pozuelo Yvancos (2017) em critica resenhada sobre o romance:

“Berta Isla” es una gran novela amorosa, pero también una de las mas radicales en
mostrar el lado oscuro, siniestro, del espionaje que ya conocimos en “Tu rostro
maifiana”. El amor y el espionaje (y sus correlatos falsedad, disfraz, traicion,
mentira) son los dos pivotes sobre los que la trama se urde. Pero el espionaje no es
el de lan Fleming o Le Carré, dos autores que lo han servido antes, sino el espia tal
como Marias (Madrid, 1951) lo necesita como figura para trazar un recorrido por
dos grandes motivos suyos recientes: la impenetrabilidad del otro, es decir la
opacidad (nunca podremos estar seguros - ni siquiera y sobre todo, desde el lenguaje
- de lo que el otro piensa y quién realmente es), y la necesidad del amor, dispuesto
a saltar las dudas, que ya tuvo Maria Dolz y tiene ahora Berta Isla. Fue una fortuna
que asi ocurriera, no en vano Maria Dolz era la narradora en “Los

enamoramientos’.233

Pouco antes do casamento entre Berta e Tomas, este é recrutado por Bertam Tupra e
Peter Wheeler — personagens do Ciclo de Oxford, conforme vimos — para integrar o servi¢o
secreto britanico, o0 M.16, proposta a qual aceita e omite de Berta. Sua adesdo aos servicos
secretos ndo foi, entretanto, voluntaria. Durante o periodo em que se encontrava em Oxford,
devido aos estudos, o rapaz viveu uma aventura com a jovem Janet Jefferys, que trabalhava na
livraria Waterfield’s; posteriormente, foi procurado por um policial a paisana, Morse, que 0
acusa de ser o responsavel pela morte dessa mulher, a qual supostamente fora assassinada,

tendo sido Tomas a Ultima pessoa a vé-la com vida e, consequentemente, o principal suspeito.

233 Resenha publicada no periédico ABC Cultural, em 03/09/2017, grifo nosso.
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E na tentativa de buscar ajuda para se ver livre da acusagio por homicidio que a personagem
procura o0 auxilio de seu professor Wheeler, espido aposentado dos servigos secretos
britdnicos, que socorre o pupilo ao Ihe propor que se apresente a Bertam Tupra, o qual o
convida a fazer parte dos servicos secretos. Os dois homens marcam o primeiro encontro de
uma vida: para ser reconhecido por Tupra, era preciso que ambos possuissem em maos um
livro de T.S. Eliot, feito para o qual Tomas escolhe Little Gidding, cujas passagens se tornam,

em Berta, uma anafora para a meditacéo sobre a morte:

Con todo, pasados dos minutos de la hora Tom se aproximo a la seccion de poesia,
tomo el librito titulado Little Gidding y se puso a hojearlo, y en seguida a leer algin
verso aqui y allad mientras esperaba, sin animo de enterarse, uno o dos o tres o
cuatro: ‘Y lo que los muertos no sabian expresar, cuando vivian, te lo pueden contar,
al estar muertos’, ley6, y al no entenderlo muy bien pasoé a otras lineas: ‘Ceniza en
la manga de un viejo...El polvo suspendido en el aire sefala el lugar en el que
termind una historia’. Y pasé un par de paginas: [...] ‘La indiferencia que se parece
a las otras como la muerte se parece a la vida, al estar entre dos vidas...” Y ahi se
detuvo para preguntarse: ‘;La muerte se parece a la vida? Si, Janet muerta se
parecerd a Janet viva y sera reconocible, pero, ¢durante cuantas horas? El tiempo
sigue pasando por los cadaveres y los maltrata mas velozmente, y éstos no te

cuentan nada, mientras que anteanoche Janet me contd lo que hoy puede salvarme.

JY quién la habra identificado? Porque a mi no me han hecho ir verla’.23

A ndo confrontagdo com o corpo morto da jovem é o que se instala como mistério
narrativo, cuja resposta ndo é descoberta por Tomas e tampouco pelos leitores. I1sso porque
muito provavelmente a morte da mulher foi uma armadilha forjada para que o0 homem se visse
obrigado a integrar os servicos secretos. Nos Ultimos capitulos do romance, ha uma
emblematica cena em que Tomas, ja incorporado a sua outra identidade, transitava pelo
museu britdnico Tussauds quando se deparou com duas criangcas muito parecidas com
Jefferys, sendo possivelmente filhos da jovem dada como morta. No dialogo em que se segue
entre 0 agente secreto e as criangas, Derek e Claire, a menina confirma o nome da mae,
porém, com uma pronuncia diferente daquela conhecida por Tomas, “Janet Jeffries”, morta
em um acidente de carro ha aproximadamente um ano e meio. O fato de ser a personagem de
Toméas um especialista em idiomas, sotaques e disfarces é o que causa o0 estranhamento
narrativo que acontece no dialogo entre 0 homem e as criangas, pois, apesar da sua
experiéncia e talento, a diferenca da prondncia do nome daquela mulher é o que mantém o
mistério da sua morte e identidade, ironia que se entrelaca com a propria vida de Tomas e o
destino que decidiu perseguir. Seja como for, a suposta morte de Janet Jefferys é o

acontecimento que produz as mais belas reflexdes sobre a morte, por meio de um
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deslocamento narrativo polifénico. Diante da morte, o regresso dos mortos pode ndo ser
exatamente aquilo se espera, de maneira que muitas vezes sera preciso que 0 mundo dos vivos
e 0 dos mortos ndao se encontrem ou se misturem, a fim de que haja uma harmonia
homeostatica para a sobrevivéncia dos vivos. E nesse momento que as pistas sdo dadas ao
leitor sobre o enigma do romance. Através de um discurso polifonico, frequente no romance,
temos uma composi¢do narrativa sobreposta, formada por T. S. Eliot, Toméas e o narrador

onisciente:

‘Morimos con los que mueren: ved, ellos se marchan, y nosotros nos vamos con
ellos. Nacemos con los muertos: ved, ellos regresan, y nos traen consigo’. Y Tomas
pensoé confusamente, contagiado por aquellas palabras de 1942 o de antes: ‘Es
verdad que nos vamos con ellos, en el primer instante al menos. Queremos
acompafiarlos, seguir en su dimensioén y en su senda, que es ya el pasado; sentimos
que nos abandonan, que han emprendido otra aventura y que somos nosotros los que
nos quedamos solos, avanzando por el oscurecido camino que no les interesa y del
que han desertado; y como no podemos ir detrds o no nos atrevemos, volvemos a
nacer y a dar unos titubeantes pasos, se nace cada vez que se sobrevive a alguien
cercano, cada vez que se produce una baja y ésta tira de nosotros pero no logra
arrastrarnos por la garganta del mar que la ha engullido. Y qué mayor cercania que
la que yo tuve anteanoche, cuando estuve en el interior de una viva que hoy es
muerta, ya fantasma irreversible y recuerdo palideciente para el resto de mis dias
cortos o largos, y aln quise volver a estarlo. Quién sabe si eso no habria impedido su
asesinato, que subiera el hombre y la encontrara sola. Imponer mi voluntad y mi

instinto’.2%®

No fragmento destacado, semelhante a narracdo de Victor sobre o corpo morto de
Marta, temos uma expressao do erotismo dos corpos, quando a personagem rememora o ato
sexual vivido na noite anterior, cujo gozo o inseriu na experiéncia da finitude. A personagem,
ao longo de sua leitura e reflex@o, tem seus sentimentos, instintos e contemplagfes mesclados
a voz poética de T. S. Eliot, de maneira que o leitor, enquanto observador da experiéncia
narrada, perde-se entre pensamentos sobrepostos, mas como participe de uma confisséo,
também elabora uma reflexdo sobre a morte, mediada pela voz da personagem e pelo texto
literario. A morte do outro é também a minha morte, um novo abandono em minha solid&o;
porém, a cada vida extinguida, abre-se a possibilidade da afirmacdo da prépria experiéncia e
do vir a ser, através da transvaloracédo da finitude. Desse modo, a morte de Jefferys impde a
Tomés uma decisdo: a de abragar o novo destino e ama-lo como Unica possibilidade de se ver
livre da acusagdo infundada. Na reflexdo da personagem, o desaparecimento da amiga se
torna uma forca que remonta a vida: “... sentimos que nos abandonam, [...] e como néo

podemos ir atras (deles) ou ndo nos atrevemos, voltamos a nascer e a dar alguns titubeantes
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passos...”?%, E possivel interpretarmos, na reflexdo de Tomas, o conceito de Amor Fati

proposto por Nietzsche, na acdo de amar infinitamente a vida para ndo sucumbir a morte:

...Quero aprender cada vez mais a considerar como belo o que ha de necessério nas
coisas: - assim serei daqueles que tornam belas as coisas. Amor fati: que esse seja
doravante meu amor. N&o quero mover guerra a feiura. Nao quero acusar, ndo quero
acusar nem mesmo os acusadores. Desviar meu olhar que seja essa minha Unica
negacdo! E uma palavra para ver grande: s6 quero ser um dia afirmador!%¥’

Tomas escolhe uma nova vida a fim de transvalorar a morte que ceifou parte de sua
identidade. A personagem, por fim, aceita a proposta de Bertam Tupra e se torna um agente
secreto. A partir dessa premissa, Berta Isla se converte em uma historia de espera, segredo e
frustracdo. Berta vive a luz do engano e da auséncia, convivendo parcialmente com seu
marido, uma vez que ele passa longos periodos em Londres, sob o pretexto de trabalhar para o
Foreign Office, no Reino Unido. A principio, a mulher ndo sabe da dupla identidade do
companheiro, até 0 momento em que € interpelada por um casal membro do IRA, os Ruiz
Kindelan, que de Berta se aproximou como se fossem amigos de Tomas, mas na tentativa de
descobrir o seu paradeiro, ocasido em que realizava uma missdo no estrangeiro. O casal
comete uma agressdo contra o filho da protagonista, Guillermo, o que a leva a descobrir a
dupla identidade do parceiro e uma verdade parcial sobre os fatos. Tomas é enviado pelo
servigo secreto para atuar na Guerra das Malvinas — conflito armado entre Argentina e Reino
Unido, em 1982 — e desaparece, sendo dado como morto. E nesse momento que Berta se
depara com a possivel morte do marido, evento em que se tem um entrelagamento entre a
auséncia fisica do corpo morto, 0 esquecimento e a expectativa de um retorno incerto.
Assumindo a voz narrativa do romance, Berta vive seus dias como uma Penélope
contemporanea a espera do marido ao longo de doze anos. As digressfes mariasianas, agora
na voz feminina, refletem sobre a morte na perspectiva dos mortos retornados, o revenant,
cujo folclore, originario na Europa Ocidental, remete ao mito do cadaver que volta a vida para
0 assombro e desespero dos vivos. H4, em Berta, outro importante hipotexto literario e
filmico, no didlogo com a obra The wife of Martin Guerre (1941), da escritora norte-
americana Janet Lewis (1899-1998) - alem de O Coronel Chabert, de Balzac.

A esposa de Martin Guerre?8, em linhas gerais, € uma histéria baseada em fatos reais,
gue se passa no século XVI e nos conta sobre o desaparecimento de um homem, Martin
Guerre, que foge para ndo ser acusado de um suposto roubo. Passados oito anos, eis que

236 Traducdo nossa.
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regressa aquela familia — e a esposa Bertrande - um homem com as mesmas caracteristicas de
Martin, que é recebido com muita felicidade pelos seus entes, mas, com o passar do tempo,
tem sua identidade questionada, visto que Bertrande ja ndo tem certeza de que aquele seja o
seu marido desaparecido. O romance é narrado pelo ponto de vista da esposa, sobre 0s
motivos que os levaram ao precoce enlace, o sofrimento da auséncia e da divida em se ver
obrigada a conviver com um estranho, independentemente de ser, aquele novo homem, o
verdadeiro Martin. Em relacdo a transtextualidade em Berta Isla e as obras de Lewis e Balzac,

Lopez (2019) afirma que:

La novela conjuga estas dos historias pasadas por el tamiz mental de Berta, gracias a
la posibilidad concedida por el pensamiento de pensar una cosa y su contraria, con
idéntica conviccién: que Tomas no regrese—como en la nouvelle de Balzac—o que
regrese como Martin Guerre y no sea reconocido y se sienta como un fantasma o un
impostor. Desde estas coordenadas la novela actualiza el tema del fantasma a partir
de la figura del desaparecido v, a la postre, révenant, palabra francesa empleada para
denominar al fantasma, al que regresa (Pozuelo Yvancos 2017a), cruzando las
historias de Chabert y Martin Guerre.?*

Em vista do que foi dito, mais uma vez o texto mariasiano recria o topos do fantasma a
fim de figurar o mistério da morte; em Berta, os hipotextos literarios em didlogo com a obra
trazem a tona um destino para Tomas, como um morto regressado, 0 revenant, ou a auséncia
estabelecida no desaparecimento fisico. Seja como for, a morte é em Berta Isla caracterizada
por figuras fantasmaticas que representam um duplo de Toméas em seu futuro abstrato, no

tempo do sonhado e do imaginado, tdo bem entrecruzados a imanéncia das personagens pela

poética de Marias.

2.3.6 O nada e a angustia: This is the death of the air...

Tomas tardd cuatro semanas em reaparecer desde el episodio, desde el incidente,
desde el inmenso susto del que jamas me he recuperado, todavia suefio a veces con
esa escena y me despierto jadeante y bafiada en sudor como si ain estuviera en el dia
anterior y aplazo cualquier conversacion hasta su llegada. 24

O terceiro capitulo de Berta Isla inaugura a voz dialdgica de Berta, que, a partir do
relato sobre o casamento com Toméas (ou Tom), conta-nos uma histéria de amor e engano

vivida como esposa de um agente do M.16: do casamento a constante auséncia do marido,

23| OPEZ, 2019, p. 184
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passando pelo acidente que quase pos em risco a vida do primeiro filho do casal, Guillermo,
até a chegada do climax narrativo, quando a mulher descobre a verdadeira identidade do
companheiro. No fragmento acima, temos a narracdo sobre o retorno de Tomas apds o
incidente responsavel pelo reconhecimento narrativo, a revelacdo de que ele ndo somente
trabalhava para o Foreign Office britanico e embaixada espanhola no estrangeiro, como
também era um agente secreto. Essa revelacdo é relatada ao longo de inUmeras paginas, mas é
iniciada nesse capitulo, em ocasido do surgimento das personagens Mary Kate e Miguel, os
Ruiz Kindelan, e todos os percalcos que o desastroso encontro traz para o desenvolvimento
diegético.

A protagonista estava em um parque com seu filho, Guillermo, quando foi
interrompida pelo casal que se apresentara como amigos de Tomas, a quem supostamente
conheceram em uma conferéncia internacional. Um casal bastante curioso e inseparavel,
“adotam” a Berta ¢ a seu filho, estabelecendo uma relagcdo de amizade e de certa intimidade
com a jovem e solitaria professora de literatura. Certo dia, porém, Guillermo encontrava-se
doente e, por essa razdo, Berta decide ndo sair de casa, mas recebe a visita do casal e, a partir
desse encontro, tem-se a peripécia desencadeante do reconhecimento narrativo: a vida dupla
de seu marido, constantemente ausente da vida conjugal e familiar. Em uma conversa
aparentemente inofensiva, Miguel Kindelan retira de seus pertences um isqueiro, o qual
manuseia engquanto conversa com Berta e Mary Kate, em uma situacdo que, a priori, nada
tinha de excepcional. Até o momento em que se tem uma mudanca de postura das
personagens, causando o estranhamento da protagonista, pois passaram a fazer perguntas por

demais pessoais, desconexas e indecorosas:

- Dime, ¢t estas segura de que se dedica en Londres a lo que te dice que se
dedica? AUn es mas, ;estas segura de que es en Londres donde esta? ;De qué esta
ahora mismo alli?

- Bueno, sélo sé lo que él me cuenta. Ya os he dicho que no es mucho, no
entra en detalles que a mi ni me van ni me vienen, y ademas yo presto poca
atencion. — Me quedé pensativa un segundo -. De lo que a uno le cuentan nunca
puede tener seguridad, como es posible tenerla, ¢verdad? Pero vamos, aunque es él
quien suele llamarme, tengo dos teléfonos suyos de Londres por si surge una
emergencia. ¢Por qué no iba a estar donde dice? 2

A narragdo produzida por Berta é uma mescla de seu fluxo de consciéncia e das
digressdes da personagem, mediadas por um discurso direto e indireto livre, de maneira que

temos a construcdo de um texto dialdgico e multiplo, a medida que apresenta o ponto de vista
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limitado da protagonista e de sua trajetéria até a descoberta da verdadeira profissdo do
marido, partindo do encontro com os Ruiz Kindelan, passando por telefonemas a Londres,
ocasido em que conversa com o misterioso Ted Resbery (na verdade, Bertam Tupra), até a
comunicacdo a distancia e presencial com Tomas Nevinson. Prosseguindo com o episodio do
acidente de seu filho, Berta fica ansiosa em relacdo as excessivas perguntas do casal, uma vez
que ndo detinha as informacdes necessarias para satisfazé-los a curiosidade, ou o0 que parecia,
até entdo, uma desconfianca pueril. De repente, nasce desse didlogo um clima de inquietacéo,
medo e violéncia. O casal, prepotentemente, explica a mulher a desconfianca de que seu
parceiro fosse membro da Military Intelligence, corpo militar responsavel por formar uma
frente de invasdo a Irlanda, remetendo ao contexto conflitivo entre Inglaterra e a cidade de
Belfast. Com a incisiva curiosidade dos Kindelan, Miguel retira do bolso uma pequena lata de
gasolina, da mesma marca do isqueiro — Zippo — gque até entdo manuseava. Desse objeto saia
um combustivel inflamavel de dentro de um pequeno orificio e é com ele que 0 homem se
aproxima do filho de Berta e a ameaca, deixando cair sobre o carrinho da crianga, seu pijama
e lencdis infantis, o liquido inflamavel. Em seguida, o0 homem acende o isqueiro, proximo a
crianga, causando o assombro daquela mae: “- Por favor, Miguel, cierra la caperuza, no vayas
a encender ahora. Has rociado el moisés, no sé como se te ocurre manejar eso aqui, encima
del nifio. Y cierra también este bote, como es que lo llevabas abierto”. (Marias, 2017, p. 189).
Finalmente, a mulher entende que estava diante de um atentado: “- Haré lo que tu quieras,
Miguel [...] Déjame, por favor (Marias, 2017, p. 194).

O casal estava de mudanca para o pais de origem e, ainda que a partir de entdo ndo
pudessem, pela distancia fisica, causar dano a Berta e ao filho, é com esse incidente que
ocorre o surgimento da ddvida que, se por um lado é danosa, por outro foi positiva porque
resgatou Berta do estado de torpor e de alienacdo com que levava seus dias. No capitulo
quatro do romance, a mulher decide investigar se a desconfianga levantada pelo estranho casal
teria algum cabimento; ela telefona ao marido, em vdo, visto que ele se encontrava
inacessivel. E nesse momento que a protagonista, em mondlogo interior, rememora o
comportamento recente do parceiro, que, apesar de excéntrico, até entdo havia sido tratado
com indiferenga. Assombrada pela intima conviccdo de que Tomas mantinha uma dupla
identidade, evocou o misterioso verso de T. S. Eliot repetido pelo companheiro quando esse

se via distraido, barbeando-se ou cantarolando frases soltas:

[...] ‘Esta es la muerte del aire’, decia. [...] Y tras unos cuantos versos mas venia la
condena de los otros dos elementos: ‘Esta es la muerte del agua y el fuego’, ojala
hubiera estado el fuego muerto la mafiana de la gasolina y el encendedor. Pero el
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que a mi me rondaba era el primero, ‘This is the death of the air’, asi lo recitaba en
inglés.2#

De acordo com Candeloro (2020, p.54), a frase verbalizada por Tomas, de forma
inconsciente, € 0 verso 12 da sessdo V do poema Little Gidding, que, para a personagem, lhe
servia como premeditacdo acerca de um perigo iminente, como na acusacao sofrida pela
morte de Janet Jeffreys ou em seu encontro com Bertam Tupra. A medida que o romance se
desenvolve e Berta se torna a principal narradora e personagem, também ela passa a
reproduzi-lo, como uma forma de se precaver do medo e da angustia. Para ambos, portanto, os
versos de T. S. Eliot, importante intertextualidade em Berta Isla, adquirem o carater de um
lema ou oracdo, porque sao proferidos quando as personagens se veem assombradas por suas
memorias traumaticas e pela angustia da morte. Logo, pode-se dizer que também essa
transtextualidade é uma maneira de abordar o enigma da finitude no romance, a partir da

expressao de uma angustia intima e secreta de ambas as personagens:

Pues bien, a partir de este momento, los versos de los Four Quartets empezaran a
formar parte de manera estable del idiolecto de Berta Isla; aunque también tenemos
que subrayar que las citas casi nunca seran literales y hay veces en las que Berta
citara versos que nunca hemos visto traducidos ni tampoco citados por parte de
Tomas. Es lo que se deduce de este fragmento.?*3

A angustia é, para a Filosofia, uma significativa expressdo do humano sobre a morte.
De acordo com Flavia Neves Ferreira (2018), a anglstia em Heidegger, em interpretacdo de
Ser e 0 Tempo (1927/1986), parte da premissa de que ela é, diante da morte, o sentido
auténtico do dasein na sua extensdo do poder-ser. O dasein, ser-para-a morte, ao tomar
consciéncia sobre a finitude o faz sobre si mesmo, pois é impossivel que ele tenha acesso
direto a uma morte além da sua prépria (Dastur, 2002, p. 75), de maneira que, na apreensao de
sua inexisténcia, o dasein se angustia (Ferreira, 2018, p. 86), devido ao encontro com o nada.
No aforisma 40 de Ser e 0 Tempo, em que Heidegger tece consideragdes sobre “A disposi¢ao
fundamental da angustia como abertura privilegiada da pre-senga” (1927, p.247), o fildsofo

pondera:

Por isso a angustia também ndo “vé€” um “aqui” e um “ali” determinados, de onde 0
ameagador se aproximasse. O que caracteriza o referente da angustia é o fato do
ameagcador ndo se encontrar em lugar nenhum. Ela ndo sabe o que é aquilo com que
se angustia. [...] Aquilo com que a angUstia se angustia ¢ o “nada” que néo se revela
“em parte alguma”. Fenomenalmente, a impertinéncia do nada e do em parte alguma

242 MARIAS, 2017, p. 212.
243 CANDELORO, Antonio. Berta Isla, de Javier Marias: Una lectura intertextual (De T.S. Eliot a Haethorne y Milton).
Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura Comparada, n.4, p.46-65, 2020, p. 56.
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intramundanos significa que a angustia se angustia com o mundo como tal. A total
insignificancia que se anuncia no nada e no em parte alguma ndo significa auséncia
do mundo. Significa que o ente intramundano em si mesmo tem tdo pouca
importancia que, em razdo dessa insignificancia do intramundano, somente 0 mundo
se impde em sua mundanidade.?**

Para Dastur (2002, p. 78), em leitura do pensamento de Heidegger, a morte € uma
maneira de existir do dasein, visto que “... a partir do instante em que um homem vem a vida,
ele ja € velho bastante para morrer”. De fato, a morte € o que completa a sua totalidade: “La
muerte es una forma de ser que el Dasein assume desde que es” (Levinas, 1944, p. 55).
Morrer, no pensamento heideggeriano, ndo traz a nog¢do de espera por um ponto final, mas,
sim, a de realizacéo, expressdo maxima de sua autenticidade; ser € morrer e se ndo houvesse a
morte, ndo haveria o tempo e o proprio dasein (Levinas, 1944, p. 68). Como uma consciéncia
da vida, porque é a possibilidade do ser, a sua inser¢do na intramundanidade e na relacao
ontica com o0s entes é 0 que provém a noc¢do heideggeriana de desvelamento. Em nossa
interpretacdo, a linguagem € o desvelamento por exceléncia, uma vez que a morte é 0
acontecimento inalcancavel pela prépria linguagem, sendo pelo aniquilamento e o nada, tem-
se, portanto, a angustia do ser, porque, nesse sentido, “ele se depara com o nada enquanto
fendmeno” (Sartre, 1997, p. 59). No excerto destacado acima, Heidegger afirma que a
expressao da angustia ndo provém de parte alguma; entendemos, entdo, que a angustia do ser
se da pela nulidade que o aproxima da morte; a auséncia, o siléncio, o nada, a divida sobre a

propria durabilidade da existéncia. Na interpretacdo de Maurice Blanchot (1949/2011):

... € nisso que podemos dizer que existe ser, porque existe 0 nada: a morte é a
possibilidade do homem, € sua chance, é por ela que nos resta futuro de um mundo
realizado; a morte é a maior esperanca dos homens, sua Unica esperan¢a de serem
homens. Assim, a existéncia é a sua Unica e verdadeira anglstia, como bem mostrou
Emmanuel Levinas; a existéncia lhes da medo, ndo em razdo da morte, que poderia
Ihe pdr um termo, mas porque exclui a morte, porque sob a morte esta ainda ali,
presenca no fundo da auséncia, dia inexoravel sobre o qual nascem e morrem todos
os dias. E morrer, certamente, é nossa preocupagao. 2%

Entendemos o pensamento de Blanchot, acima destacado, harmdnico ao de Heidegger,
porque apresenta a morte como realizagdo maxima do ser; o acontecimento que lhe permite
desenvolver a sua poténcia extrema, em completude e continuidade. Se a morte é, nesse
sentido, plenitude e concretizacdo de um projeto do ser-para-a morte, a existéncia é o que

causa 0 medo e a angustia. Embora haja no pensamento desses filésofos uma metafisica

existencialista, observamos pontos comunicantes com a nogédo que Nietzsche apresenta sobre

244 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo Parte I. Sdo Paulo: Editora VVozes, 1986, p. 250.
245 BLANCHOT, 2011, p. 344.
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a morte. Se, para Nietzsche, a morte € o aniquilamento que conduz o retorno ao inorganico,
alternadamente, primo estado da vida, também a morte em Nietzsche € uma realizagdo
méaxima, porque conduz o ser humano a experiéncia da continuidade e adesdo a terra. Em
Nietzsche, no entanto, diferentemente de Blanchot e Heidegger, o desvelamento da linguagem
ndo se da pelo limite do nada, da morte e da aniquilagcdo, posto que interpretamos, conforme
seu pensamento, a linguagem como devir criagdo. Desse modo, 0 nada e a angustia do ser
devem ser transvalorados quando se assimila o pensamento do Eterno Retorno. Também no
conceito de morte voluntaria ou liberdade para a morte, a ser abordado no préximo capitulo,
existem semelhancas com o pensamento de Heidegger ao assumir que a morte é o destino dos
individuos, quando esses a escolhem conscientes de seu papel, ndo influenciados pela
metafisica socratico-platbnica ou pelo pensamento cristdo. Em outras palavras, somos feitos
para a vida, ndo para a morte; mas esta € o0 complemento para todo aquele que afirma a vida e
0 devir. Portanto, voltando ao romance de Marias, pode-se dizer que as personagens
mariasianas (Berta inclusa) sdo capazes de transvalorar a angustia da morte em suas acoes.
Embora ndo experimentem a morte propriamente dita, tanto Berta quanto Victor a encontram
através da morte do outro; no caso de Berta, especialmente, a angustia diante do nada deixado
por Tomas se desvela na experiéncia narrativa da finitude.

Berta Isla é um texto no qual o estatuto da morte se apresenta como auséncia, o nada e
a angustia: a auséncia do corpo morto de Janet Jeffreys é também a auséncia dos corpos
desaparecidos pelo franquismo. O nada é o ocaso fisico da morte, que no velamento do corpo
morto ndo realiza ao vivente uma confirmacdo. A angustia, portanto, € uma atmosfera
constante no romance que encontra nos versos eliotianos de Little Gidding uma expresséo de
linguagem. As personagens 0s repetem como se buscassem uma aniquilacdo para a angustia
sentida ou por um simulacro de sua morte. Berta, por fim, descobre que o marido é um agente
secreto. Apesar da tentativa de desvendar o mistério por meio de Ted Resbery, a mulher s
teve a verdade desvelada quando, depois de quatro semanas, Tomas retornou a Madrid e lhe
revelou o segredo. A partir disso, a protagonista se tornou cumplice da dupla identidade do

marido, aceitando uma convivéncia compartilhada em uma vida pela metade.

2.3.7 O Eterno Retorno [dos mortos]
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Passaram-se seis anos desde que Berta descobriu a verdade sobre Toméas. A mulher
seguiu o percurso natural da vida: obteve uma vaga como professora na Universidad
Complutense de Madrid e tiveram uma segunda filha, Elisa. Tomas continuou a vida de
espido, entre idas e vindas, mas Berta comecou a ndo se conformar tdo passivamente com a
situacdo estabelecida. Em intertextualidade com o texto de Shakespeare Enrique V, Berta
provocou a reflexdo, em conversa com o marido, sobre até que ponto a guerra ndo é uma
manipulacdo de homens em busca de uma condecoracdo ilusoria. A mulher entdo perguntou
ao companheiro se ele se recordava da cena shakespeariana em que, na noite antes da batalha,
0 Rei se disfarca e se infiltra entre os soldados que lutavam para seu reinado, apresentando-se

como um amigo e lhes tratando como igual:

- Esos soldados saben que sirven al Rey, aunque jamas lo hayan visto en persona, y
estan bien dispuestos a ello, como lo estas tu desde hace afios a servir a tu querida
Inglaterra, tan inesperadamente querida. Pero incluso esos hombres sencillos se
preguntan por la causa de la batalla que libraran con el alba y en la que quiza pierdan
la vida. Y uno de ellos anuncia: ‘Arduas cuentas habrd de rendir el Rey si no es
buena causa la de su guerra, cuando todas esas piernas y brazos y cabezas segadas
en la batalla se junten el dia final y griten todas “Morimos en tal lugar”, eso dice. Y
en efecto, nadie sabe nunca si son buenas las causas ajenas. 246

A provocacdo de Berta levou Tomas a refletir se ndo seria um fantoche nas maos de
ideologias sobre as quais ndo detinha pleno conhecimento. A cena de Enrique V é, dessa
forma, inserida na narrativa pelo recurso da aluséo intertextual, a fim de promover a conversa
entre o casal. Tomas € incisivo ao responder que: “— Si no me falla la memoria, también se
dice en esta escena famosa que ‘si es mala su causa, nuestra obediencia al Rey nos limpia a
nosotros de lo criminal que haya en ella’ (Marias, 2017, p. 285). A resposta de Tomas
transparece a sua vinculacdo a ideologia britanica. O que ocorre em seguida é a convocagédo
do espido para atuar na Guerra das Malvinas:

A Tomas adn le dio tiempo a restregarme lo que me habia dicho aquella tarde,
apenas un mes después, cuando los militares de la dictadura argentina invadieron
insensatamente y con patriotismo falso las Islas Malvinas o Falklands, segin el

bando y la lengua que se refirieran a ellas, posesion britanica desde 1833.24
E notorio, no fragmento destacado, onde temos o discurso de Berta com base nas
interpretacdes de Tomas, o carater eurocéntrico e colonizador que é dado pelo romance ao
conflito que levou a Argentina a uma crise econémica, diplomatica e politica ainda vigente. O

fato é que o acontecimento histérico no romance ndo ganha protagonismo enquanto um relato

246 MARIAS, 2017, p. 284.
247 |bidem, p. 309.
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de guerra; serve-lhe, apenas, como cenario para o desaparecimento de Tomas ao longo de
doze anos, uma vez que é convocado para atuar como agente secreto, 0 que é rapidamente
inferido por Berta devido ao idioma do pais em guerra ser o castelhano, lingua materna do

marido:

El 3 de abril de 1982, en que el Consejo de Seguridad de la ONU exigié sin éxito el
cese inmediato de las hostilidades y la retirada de todas las fuerzas argentinas de las
Falklands [...] Tomds me comunicé que debia marchar a Inglaterra sin tardanza, al
dia siguiente. Y solo uno después, el 5, la Task Force britanica zarp6 de Portsmouth,
despedida y vitoreada por una multitud belicosa y sorprendentemente sedienta de
sangre, que clamaba por la restauracion de un honor abaratado, si se comparaba con
el de tantas gestas y resistencias pasadas. Al fin y al cabo, en el dltimo siglo y medio
largo, la nacién se habia enfrentado a Napoledn, al Zar, al Kaiser y a Hitler, entre
otros muchos, demasiados. El dia 4 fui a decirle adios al aeropuerto.?*®

A guerra durou dois meses e meio e foi acompanhada diariamente por Berta, ansiosa
pelo retorno do companheiro, que ndo ocorreu. Tomas desapareceu e foi dado como morto.
Bertam Tupra (ou Ted Resbery) foi o responsavel por dar a noticia a mulher e a orientar-lhe, a
partir de entdo, sobre os procedimentos legais a serem tomados diante de uma Morte in

absentia, isto ¢, uma morte presumida. Bertam Tupra recomendou a Berta que ja ndo

esperasse por Tomas e que refizesse sua vida:

Ha habido gente a la que se ha dado por perdida durante afios y que luego ha
reaparecido, o se ha averiguado que llevaba todo ese tiempo escondida em tal o cual
lugar. Bajo una identidad falsa y ejerciendo una profesion insospechada que nada
tenia que ver con sus aptitudes y formacion. [...] Que no haya tenido mas remedio
que convertirse en durmiente, sin perspectivas de despertar a corto plazo. Asi que es
posible que un dia se presente sin mas. [...] Sea como sean mi recomendacion es
que no espere a Tom, Mrs Nevinson, no de momento, no en largo tiempo.?*°

Os anos se passaram e Berta se fez menos jovem, conforme nos narra a protagonista a
partir do sétimo capitulo do romance. Ja se sabe que a literatura mariasiana é repleta de
digressdes que refletem sobre a vida e sobre a morte, 0 que ndo ¢ diferente em Berta Isla a
partir desse capitulo. O morto vivente é a metéfora para o desaparecimento de Tomas e de
seu corpo nunca encontrado, quando ainda se acreditava que houvera falecido, apesar da

auséncia de comprovacdo. E nesse ponto que o romance se serve dos subtextos ja

mencionados anteriormente, EI Coronel Charbet e La mujer de Martin Guerre:

Hay en casi todo el mundo un elemento de supersticién con los cuerpos: mientras
no aparecen, nadie se atreve a considerarlos cadaveres, no del todo. Aln menos si no
existen testimonios orales ni escritos de quienes los vieron morir, y, a Tomas nadie

248 MARIAS, 2017, p. 312.
249 |bidem, p. 348.
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lo habia visto morir. Tras el comentario de Tupra al respecto, habia leido EI Coronel
Charbet y no queria que le sucediera a Tomas, si resucitaba un dia, lo mismo que
aquel pobre militar cuya supervivencia era negada hasta por su propia mujer
horrorizada por su resurreccion, vuelta a casar con un Conde y con hijos de ese
segundo marido de mayores provecho y rango y mucho porvenir; [...] No lo era en
cambio el asunto de una pelicula francesa que vi poco después y que gozo de
popularidad, El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 0 1982 pero debi de verla de
1984, cuando venci mis resistencias y finalmente me atrevi: varias personas me
habian hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en una historia
real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de Espafia, en el siglo XVI, y
también — supe luego — en una excelente novelizacion de 1941, La mujer de Martin
Guerre, escrita por una autora americana para mi desconocida hasta entonces (pese a
mis clases y a mi especialidad), Janet Lewis. 2%

Berta refaz a vida ao longo dos doze anos subsequentes ao desaparecimento de Tomas.
A protagonista chega a buscar por Esteban Yanes, o toureiro com quem manteve uma breve
aventura amorosa no inicio do romance, quando ainda era uma jovem estudante. Tanto os pais
de Berta quanto os de Tomas falecem. A austera ampulheta do tempo e da vida ndo deixou de
esvair-se devido ao desaparecimento do marido, de maneira que era preciso reconstituir o
ciclo da vida: Mors certa, hora incerta. Conforme analisamos no primeiro capitulo desta tese,
a relacdo do ser humano com o cadaver e o sepultamento € uma alegoria da sua prépria
existéncia, a medida que enterrar os mortos € um principio civilizatério, mas também um
reconhecimento sobre a propria finitude. A impossibilidade de fazé-lo foi, ao longo da
historia, motivo de revoltas, endemias e modificacbes na mentalidade sobre a morte, do
medievo até o contemporaneo, se levamos em consideracdo o contexto atual da pandemia de
Covid-19. Velar os mortos € um rito que harmoniza a separacdo natural dos vivos e dos
mortos. Na cultura, nas artes e na literatura, ndo s6 roméantica, mas também contemporanea, o
motivo dos mortos-vivos sempre foi de extrema importancia no que diz respeito a relagéo do
individuo com a arte e a ficcdo, desde Bela Lugosi, em O Zombi, de 1932, chegando a saga
juvenil Crepulsculo (2008- 2012) e as séries televisivas para streamings como The Walking
Dead (2010) ou Les Revenants (2012-2015):

Os mortos vivos sdo reconhecidos pela expressao fixa e pela entonacdo nasal, por
repetirem acdes aparentemente sem sentido e de forma tosca, e pela fala limitada e
repetitiva. S8o olhados com comiseragdo; o medo ressalva a possibilidade de se
sofrer 0 mesmo destino — ver-se transformado num morto-vivo. A preocupacdo de
que um familiar falecido se possa tornar um morto-vivo justifica a decapitacdo do
cadaver antes do enterro, ou a colocacdo de amuletos no caixdo. 2%

250 MARIAS, 2017, p. 375.
251 ITTLEWOOD, Roland. Mortos-Vivos. In: HOWARTH, Glennys; LEAMAN, Oliver. Enciclopédia da morte e da arte
de morrer. 1 ed. Lishoa: Quimera, 2004, p.372-373.
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A humanidade convive com o motivo do morto-vivente, o retornado, em muitos
campos da cultura. Em Berta Isla, esse tépos € atualizado como signo politico
contemporaneo. Se pensarmos nos paises latino-americanos que viveram ditaduras violentas,
¢ comum haver ainda grupos que reclamam por justica e pelos corpos dos seus mortos
desaparecidos na ditadura, como acontece com as mulheres argentinas que fundaram o grupo
Asociacién Madres de la Plaza de Mayo. Assim, a presenca da morte politica perpassa o
romance do inicio ao fim, como no suposto suicidio do jovem estudante Enrique Ruano, que
encontra eco na morte presumida de Tomas, porque iniciam e finalizam a narrativa
ciclicamente. Contrariando todas as expectativas, entretanto, Toméas ressurge, selando um
destino semelhante ao que se tem em EI regresso de Martin Guerre. E no oitavo capitulo do
romance que a personagem € reinserida na narrativa, junto a narracao heterodiegética.

Ao longo de doze anos, Tomas viveu uma existéncia dupla, chegando a consumar
outro casamento e a ter outra filha, detalhes que serdo retomados na obra posterior Tomas
Nevinson (2021), ultimo romance de Javier Marias publicado em vida. No décimo e dltimo
capitulo da obra, Tomas ressurge na vida de Berta. Pouco antes de se ater ao timbre da
campainha, através da voz monologal, que retorna a narrativa, Berta reflete em uma digresséo
interior sobre a relagdo entre os vivos e 0s mortos e 0 perigo de que esses mundos se
misturem. Por vezes, o melhor € esquecé-los; mas, serd isso possivel? “Quien se puede
acordar de sus muertos; lo mismo que si no hubieran existido, borrados un poco mas pronto
que los que consiguieron salir vivo de ellas (referindo-se a guerra)” (Marias, 2017, p. 528).
Soa o timbre da campainha e Berta recebe Tomas com estranhamento, como se estivesse
diante de um “retornado”, conforme enuncia a personagem em fluxo de consciéncia: “Uno
nunca espera que reaparezca un muerto, aunque su cuerpo no se haya encontrado. Y tampoco
espera a los desaparecidos, ni a los huidos ni a los desterrados” (Marias, 2017, p. 531). Apds
um ano e meio do retorno de Tomas, o casal conseguiu estabelecer uma rotina de vida. Nao se
divorciaram; seguiram juntos e Berta compreendeu que tudo se tratara de um equivoco ja
resolvido. Apesar da existéncia de outra familia, uma ou muitas outras vidas, a mulher —
assim como Tomas no inicio do romance, quando obrigado a abracar a vida de espionagem —
aceitou o retorno da morte, metaforizada na sobrevivéncia de Toma4s; aceitou o destino, sem
ressentimentos e culpas, transvalorando a angustia da auséncia em afirmacdo da vida e do
devir. Ha, em nossa interpretacdo, também na personagem de Berta, uma adesdo ao Amor Fati
e, consequentemente, ao Eterno Retorno de Nietzsche, a partir de uma interpretacéo ética. As

ultimas frases do romance nos dizem que: “Eso es lo que suele pasar con las vidas que, como
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la mia y también la suya, en realidad como tantas y tantas, solamente estan y esperan”
(Marias, 2017, p. 544).

No inicio de nossa andlise sobre Mafiana en la batalla piensa en mi, no desafio de
estabelecer um dialogo entre a prosa mariasiana e 0 pensamento extemporaneo de Friedrich
Nietzsche, comegamos por investigar a interpretacdo da morte dada pelo fildsofo a partir de
sua formulacdo cosmoldgica acerca do Eterno Retorno, partindo da teoria do organico e do
surgimento da vida humana como um erro. Devido a complexidade dessa teoria, incompleta
no pensamento filoséfico de Nietzsche, outra leitura possivel — e que também pode ser
aproximada das obras Berta Isla e Mafiana en la batalla piensa en mi — é a de um viés ético
sobre o conceito, que encontra na figura do Zaratustra nietzschiano o seu principal afirmador.
Zaratustra foi curado do niilismo negativo depois de anos de reclusdo em sua caverna
solitaria, também de uma visdo linear sobre o tempo, no¢do imperfeita de temporalidade,
conforme afirmou Machado (2018)%2. A personagem nietzschiana consegue se livrar da
nocdo de tempo enquanto imitagdo da eternidade, entendendo que somente com a morte de
Deus o ser humano se transforma em criador: “criar ¢ dignificar o devir. [...] Podeis criar
Deus? N&o. Mas podeis criar o Super-homem” (Machado, 2018)%2. Nesse sentido, a grande
descoberta de Zaratustra € o enaltecimento do ser humano como poténcia criadora, em critica
contra o antropomorfismo, reconhecendo na vida a fonte inesgotavel de criacdo. A essa
inexoravel poténcia criadora da vida esta atrelada a nocdo de tempo circular, que rompe com
0 desejo de vinganca do tempo passado, afirmando-o para alcancgar, por fim, a transvaloragéo
de todos os valores, pois s6 afirmando o passado se torna possivel afirmar o tempo ciclico da

vida;

A coragem mata, também, a vertigem ante os abismos; e onde 0 homem nao estaria
ante abismos? O préprio ver — ndo é ver abismos? A coragem é o melhor matador: a
coragem mata, ainda, a compaixdo. Mas a compaixdo é o abismo mais profundo:
quanto mais fundo olha 0 homem dentro da vida, tanto mais fundo olha, também,
dentro da dor. Mas a coragem é o melhor matador, a coragem que ataca; mata, ainda,
a morte, porque diz: ‘Era isso, a vida? Pois muito bem, mais uma vez!?>*

Em outro fragmento de Assim falou Zaratustra, tem-se:

[...] Regressarei com este sol, com esta terra, com esta aguia, com esta serpente, ndo
para uma vida nova ou para uma vida melhor ou andloga. Tornarei eternamente para
esta mesma vida, igual em ponto grande e também em pequeno, a fim de ensinar
outra vez o eterno regresso das coisas, a fim de repetir mais uma vez as palavras do

22 Informacéo verbal.
253 Informagéo verbal.
254 ZalZA 111, Da Visdo e do Enigma.
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grande meio-dia, da terra e dos homens, a fim de instruir novamente os homens
sobre o super-homem. 2%

Somente afirmando o tempo passado é que se pode afirmar o devir, fazendo do Eterno
Retorno um antidoto contra a vinganga do “querer para tras”. E preciso transfigurar também o
passado, tornando-o uma afirmacdo da vontade de poténcia, transformando todo “foi assim”
em “assim o quis”: “Querer o0 passado, querer o ‘foi assim’, reconciliar-se com o tempo até no
sentido de ‘querer para tras’ significa - embora isso ainda ndo seja dito explicitamente -
afirmar o eterno retorno” (Machado, 2011, p. 109). Devido a complexidade da teoria
cosmoldgica de Nietzsche, a sua mensagem obteve maior efeito em seus leitores por meio de
uma interpretacdo ética. E o que seria o Eterno Retorno do ponto de vista ético? Seria um
convite ou um desejo? Aceitar 0 retorno da vida tal qual ela se apresenta é aceitar a
transvaloracdo de todos os valores. Em A Gaia Ciéncia (Die fréhliche Wissenschaft), de 1881,

o fendmeno € descrito pela primeira vez:

E se um dia ou uma noite um demdnio se esgueirasse em tua mais solitaria solidao e
te dissesse: "Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, teras de vivé-la
ainda uma vez e ainda inimeras vezes: e ndo haverd nela nada de novo, cada dor e
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indivisivelmente
pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e
sequéncia - e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as arvores, e do mesmo
modo este instante e eu préprio. A eterna ampulheta da existéncia serd sempre
virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira!". Ndo te lancgarias ao chéo e
rangerias os dentes e amaldigoarias 0 deménio que te falasses assim? Ou viveste
alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: "Tu és um deus e
nunca ouvi nada mais divino!" Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim
como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de
cada coisa: "Quero isto ainda uma vez e inimeras vezes?" pesaria como 0 mais
pesado dos pesos sobre o teu agir! Ou, entdo, como terias de ficar de bem contigo e
mesmo com a vida, para ndo desejar nada mais do que essa Ultima, eterna
confirmacéo e chancela??%

O demdnio figura uma voz interior e a sua proposi¢cdo assume um carater ficcional
que, no entanto, deve ser refletido pelo interlocutor como uma possibilidade. Sendo o numero
de fatos ocorridos na vida do individuo limitados e a ideia de tempo circular, cada evento
vivido retornaria da mesma maneira em um numero infinito de vezes. A ideia aqui é viver a
vida como se ela retornasse eternamente, cada gozo, cada jubilo; cada perda, cada frustracao.
O ensinamento nietzschiano € um aviso para que amemos a vida em sua totalidade: Amor

Fati! O desafio do Amor Fati se aplica a logica de que a vida deve ser amada e afirmada

incondicionalmente, independentemente dos infortinios que ela traz. Aceitar o retorno da vida

255 7a/Z A 111, O Convalescente.
256 FW/GC 1V, O peso mais pesado.
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tal qual ela se apresenta € aceitar a transvaloracao de todos os valores. Como afirma o proprio
filésofo:

[...] E como haveria de suportar ser homem, se 0 homem n&o fosse também poeta,
decifrador de enigmas e redentor do acaso? Redimir aqueles do passado e
transformar tudo e em vez de dizer “Ja era!” se diga “Assim o quis!”, a isto eu
chamaria de redencdo. Vontade, assim se chama o libertador e 0 mensageiro da
alegria. Esse foi meu ensinamento, meus amigos. Ouvi, porém, ainda isso agora: a
prépria vontade é ainda escrava. O querer liberta, mas como se chama aquele que
aprisiona o préprio libertador? “Ja era!” Assim se chama o ranger de dentes ¢ a mais
solitaria aflicdo da vontade. Impotente contra o fato, a vontade é para todo o passado
um malévolo espectador. A vontade ndo pode querer para tras. Ndo pode aniquilar o
tempo e o desejo é sua mais solitaria aflicd0.>’

Em Mafana la batalla piensa en mi, interpretamos a presenca do Eterno Retorno
quando Victor, diante da exposicdo de Déan sobre a morte de Eva, vé retornar 0 mesmo
acontecimento vivido: o envolvimento com a morte de uma mulher, a quem néo prestou o
devido socorro. O final aberto pode ser lido como a escolha de Victor por transvalorar a culpa
sentida, abrindo méo de suas conviccdes e escolhendo ir embora pela primeira vez, metafora
de seu recomeco. J4 em Berta Isla, o Eterno Retorno acontece através da afirmacéo do Amor
Fati. Para Tomas Nevinson, quando decide aceitar o destino de espido, ainda que essa nao
fosse a sua vontade inicial e espontanea (de fato, a personagem deixa a espionagem e sé
retorna a ela tempos depois, como serd narrado na obra homdénima); para Berta, ha alguns
tipos de retorno. O primeiro e mais visivel é o retorno da morte a vida, metaforizado na
personagem de Tomas, quando reaparece apds doze anos. Ela o aceita como marido e decide
retomar a vida conjugal, ja ndo como uma mera observadora dos fatos, mas como alguém que,
apos experimentar a angustia e o sofrimento da morte, esta pronta para a afirmacao, ganhando
poténcia como protagonista, ainda que somente nos ultimos capitulos do romance. Também
Berta adere ao Amor Fati antes da resolugédo final, quando compreende a morte como parte
inerente a vida. A seu modo, ela se refez da auséncia de Tomas, de maneira que, quando se da
0 reaparecimento do marido, ela ja ndo é a mesma, visto que amadureceu na experiéncia da
dor.

Do ponto de vista do discurso interior, através da constante repeticdo de citagGes
intertextuais, em ambas as obras, transmite-se a ideia de uma circularidade temporal, seja em
Mafiana [...] na repeticdo do verso shakespeariano que da nome ao romance ou no intertexto
cervantino que remete ao pensamento de Marta, meditatio mortis. Em Berta Isla, os versos de

Little Gidding de T. S. Eliot, presentes no romance do inicio ao fim, criam a perspectiva de

257 ZalZA 11, Da Redengao.
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um tempo circular. Berta e Tom usam desses versos em seus momentos de angustia,
produzindo um efeito temporal em que a precisao cronoldgica perde importancia: ““Esta es la
muerte del aire’” (Marias, 2017, p. 369). Por fim, as protagonistas mariasianas, como Victor,
Berta e Tomas, narram, vivem e criam cenarios de morte sem serem por ela diretamente
aniquilados, uma vez que permanecem vivas; contudo, cada uma dessas vidas se esvai um
pouco, no momento em que se deparam com a morte de seus entes, acontecimento que lhes
toca o ser por meio da culpa, do medo e da angustia. Essas personagens, cada uma a seu
modo, transvaloram a morte e suas angustias pessoais, encontrando na criacdo narrativa e no
plano de imanéncia a forca plastica para a superacdo de suas inquietudes. S&o, como o texto
de Javier Marias, transgressoras da finitude, artesds da palavra, aedos da morte, porque

escolhem a afirmacdo da vida.



197

MORTE VOLUNTARIA EM BERNARDO CARVALHO:
BARBARIE, CORPO E SACRIFICIO

Figura 4 - Séo Cristdvao carregando o menino Jesus. Hyeronimus Bosch, 1490.

Fonte: Blog A vida numa Goa.?®

258 Disponivel em: https://avidanumagoa.blogspot.com/search?q=S%C3%A30+Crist%C3%B3v%C3%A30
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Tu és a licdo de casa. Por todos os lados, nenhum
aluno
Kafka, 1883-1924

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste

I've been around for a long, long years
Stole million man's soul an faith

And | was 'round when Jesus Christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate

Washed his hands and sealed his fate...
The Rolling Stones,

Simpathy for the devil, 1968%°

No encontro Conexdes, de novembro de 2017, na cidade de Sao Paulo, realizou-se um
debate na presenca das professoras Diana Klinger e Victéria Saramago, mediado por Jodo
Cezar de Castro Rocha, ensaista e consultor do Conexdes Itat Digital (informagio verbal)?®°,
a respeito da recepcdo internacional da obra do escritor Bernardo Carvalho, convidado
especial para a mesa em questdo. Em dado momento, foi perguntado ao prestigiado escritor a
respeito do interesse internacional acerca da Literatura Contemporanea de Lingua Portuguesa,
questdo a partir da qual Carvalho teceu uma pessimista reflexdo sobre uma literatura ainda
restrita a “guetos” intelectuais e confinada a um esteredtipo de exotismo ¢ & maneira criativa

de lidar com a pobreza:

[...] H& uma espécie de desinteresse pela literatura brasileira, como se do Brasil ndo
pudesse sair nada intelectualmente interessante, entendeu? Como se ndo houvesse
producdo intelectual possivel saida do Brasil. E eu acho que isso ai tem a ver com
duas coisas: uma tem a ver com a realidade, a gente vé, quer dizer, tudo bem, hoje
agora é radical a coisa, o desinteresse pela Ciéncia e pela Educagdo, enfim, é...hoje a
coisa se tornou [...], se tornou radical, mas esse negécio vem ao longo dos anos, tem
uma resisténcia para tentar se fazer Ciéncia e Literatura no Brasil, mas a realidade e
a organizacgdo social do Brasil resiste a esse tipo de, enfim, quer dizer, ndo quer, a
elite brasileira é deseducada e é interessada na deseducacéo. Entdo isso é muito,
muito curioso. E ai 0 que acontece quando o livro brasileiro chega fora é que tem
um descrédito por principio, quer dizer, uma pessoa formada nesse lugar ela ndo
pode ser interessante, do ponto de vista intelectual, que é o ponto de vista que nos
interessa fora. Entdo o que sai do Brasil que interessa um americano, um aleméo, um

259 “Por favor, permita que eu me apresente/Sou um homem de riquezas e de bom gosto/Ando por ai ha muitos anos/Roubei
a alma e a fé de muitos homens. / E eu estava presente quando Jesus Cristo/Teve seu momento de ddvida e sofrimento/Eu me
certifiquei de que Pilatos/Lavasse suas maos e selasse seu destino” (Simpatia pelo deménio. The Rolling Stones — traducao
nossa).

260 Epcontro Conexdes. A recepcdo internacional da Literatura de Bernardo Carvalho, 2017. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&Ilist=PLetLyvTRdAZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs . Acesso em: 20 jan.
2022.
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francés? Sdo maneiras alternativas de lidar com a miséria, com a pobreza, com a
favela, quer dizer, maneiras criativas, entre aspas, de lidar com problemas sociais,
isso o brasileiro pode é fornecer para o exterior, mas nada que seja Ciéncia dura ou
literatura do ponto de vista mais radical, enfim, intelectualmente mais...
€...experimental, isso dai ndo pode vir do Brasil porque nao é crivel, entendeu? Nao
tem credibilidade nessa...é... E uma incompatibilidade que isso tenha sido produzido
no Brasil.?6
Em seguida, Carvalho comentou sobre a recusa de publicacdo de um de seus livros por
uma prestigiada editora espanhola. Conhecido por declaracdes polémicas e por um sarcasmo
mordaz, ndo deixa de ser curioso que um autor celebrado em tantos paises e traduzido
mundialmente se depare com o desinteresse editorial, 0 que nos leva a crer que ainda existem
barreiras no que diz respeito a recepcdo da Literatura Brasileira no estrangeiro. Em seu livro
Literatura brasileira contemporanea: um territorio contestado (2012), Regina Dalcastagne
rememora a célebre frase de Antonio Candido ao dizer que “Comparada as grandes, a nossa
literatura ¢ pobre ¢ fraca. Mas ¢ ela, ndo outra, que nos exprime” (Candido, 2006 [1959], p.
11, apud Dalcastagne, 2012, p. 196). De acordo com a professora e pesquisadora, ela (a
Literatura Brasileira) é capaz de exprimir a nossa identidade ndo apenas pelo que fala, mas
também por aquilo que cala, de maneira que os siléncios na narrativa brasileira
contemporanea sao reveladores daquilo que compde a mais injusta e opressiva estrutura social
do pais (Dalcastagne, 2012, p. 196).
Se por um lado a nossa literatura é carregada de profundas lacunas no que diz respeito
a sua emancipacdo social, cultural e artistica, silenciada como estratégia de barbarie, ela
possui, a0 mesmo tempo, uma composi¢do multifacetada, vivaz e autbnoma, seja na figura do
escritor e da escritora independentes ou no recente fenbmeno da profusdo de editoras
alternativas, cujo projeto criativo vai ao encontro a pluralidade de grupos antes sem espaco e
voz. Essa trajetéria — a da Literatura Brasileira Contempordnea — ndo parte de uma data
precisa, sendo a ela atribuida, pela critica, a momentos distintos no que diz respeito ao seu
processo formativo. A exemplo disso, a professora e pesquisadora Leyla Perrone Moisés

(2016) afirma que:

Na falta de melhor designacdo, chamemos a literatura das primeiras décadas do
século XXI de literatura contemporanea. Devemos convir que chamar a literatura da

261 Encontro Conex0es. A recepg¢do internacional da Literatura de Bernardo Carvalho, 2017. Informagédo verbal (adaptada)
em 33:54. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=_ouwgdWq5I0&Iist=PLetLyvTRdZRKvy4pfyrv7SPAmhsurAhbs . Acesso em: 20 jan.
2022.
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virada do século de “contemporanea” ¢é tdo inconveniente quanto chama-la de pés-
moderna, porque o tempo se encarregara de mudar o sentido desse adjetivo...2¢?

Para a escritura desta tese doutoral, compreendemos que, a partir de meados do século
XX, motivado pelo contexto ditatorial vivido no Brasil, houve as primeiras manifestagdes de
uma literatura que se diferenciava do que até entdo fora produzido no pais, pelas geracGes
modernistas em sua triparticdo, do ponto de vista didatico. Desse modo, entendemos o ano de
1964 como uma data imprescindivel para celebrar o inicio dessa producao sobre a qual ainda
muito temos a aprender, como espectadores contemporaneos que somos desta escrita-viva em
devir.

De acordo com José Helber Tavares de Araudjo (2019), o regime ditatorial, que desolou
0 pais a partir de 1964, ecoou violentamente no possivel percurso natural da estética
modernista literaria, causando uma ruptura definitiva com o projeto literario em questao, este
que — de acordo com Habermas (1980 apud Araujo, 2019, p.8) - foi interrompido para que a
posteriori viesse a se reconciliar forgosamente com a sua “... propria auséncia de tentativa de
reconciliagdo” (Araujo, 2012, p.8). Nesse sentido, a obra Itinerario Politico do Romance Pos-
64: A Festa, de Renato Franco (1998), realiza uma pertinente analise critica sobre romances
que nasceram a partir do violento contexto da ditadura militar, esbocando tragos de uma nova
vertente literdria. Seu trabalho se articula mediante conjuntos de representacOes literarias
estabelecidas a partir do regime de 64, explorando um corpus que nos conta sobre a vida
politica da época e da formacdo da literatura como um espago pouco auspicioso. Segundo
Franco (1998), apesar da memoravel ruptura literaria, o periodo concernente aos anos de
1964-1968 nao foi favoravel a prosa de ficcdo, uma vez que, apos o golpe de 64, muitos
setores atrelados a vida e & organizacdo popular sofreram violenta repressdo. Ainda assim,
grupos distantes desse “burburinho social” continuaram a produzir com certa tranquilidade até
0 momento em que, conforme afirmou Roberto Schwarz (1978 apud Franco, 1998, p. 27), se
evidenciou uma inegavel anomalia na vida do pais, quando a esquerda evocou para Si 0
“monopodlio” da vida cultural do pais, ao passo que a direita se voltou para a vida politica
brasileira (Ibid., p. 28).

Em face do novo panorama nacional, a musica popular, o cinema e o teatro foram
afetados positivamente até certo ponto, devido a visibilidade dada pela televiséo,
diferentemente da literatura que, em sua solitude e introspeccdo, manteve-se em um lugar

mais restrito comparativamente, ainda que significativo, conforme elucida Franco. Duas

262 pPERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. So Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 45
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tendéncias literarias ganharam espago nesse momento: o “romance de impulso politico” ¢ o
“romance da desilusdo urbana” (lbid., p.8). Quarup, de Anténio Callado e Pessach: A
travessia, de Carlos Heitor Cony, ambos publicados no ano de 1967, sdo os principais
representantes da primeira vertente em destaque; ja os textos Engenharia do casamento
(1968) e Paixdo bem temperada (1970), de Esdras do Nascimento, além de Curral dos
Crucificados (1971), de Rui Mourdo e Bebel que a cidade comeu (1968), de Ignéacio de
Loyola Brand&o, entre tantos outros, sdo expoentes da, entdo, vertente “romance de desilusdo
urbana”. E interessante notar que o espago urbano dessas narrativas era majoritariamente
centrado no Rio de Janeiro, eixo que antes foi entendido como sintese de comportamento para
o restante do pais. A classe media era tida como incipiente cobaia das mudancas trazidas pela

industrializacdo do comeco do século XX:

Em muitas obras predomina a narracdo dos impasses e transformacdes
experimentadas pela classe média urbana, particularmente a do Rio de Janeiro, que
era entdo uma espécie de modelo de comportamento para o resto do pais. Esses
impasses decorriam das dificuldades de adequacdo, por parte de setores dessa classe,
as novas exigéncias de atuacdo e comportamento requeridas pela rapida
modernizacdo — que abalava rigorosamente os habitos e costumes até entdo
sedimentados, gerando angustia e inseguran¢a, a0 mesmo tempo em que prometia,
ainda que de modo fugaz, formidaveis possibilidades de autodesenvolvimento.
Muitas delas narram a faléncia do casamento e o fracasso do individuo na nova
situacdo, o que ndo deixa de ser uma manifestagdo do sentimento de desconfianca
diante das transformagdes.?5
Fato é que as primeiras manifestacdes literarias da segunda metade do século XX
foram expressGes tematicas predominantemente populistas, do mesmo modo que houve, por
parte de brasileiros e brasileiras, uma maior adesdo a arte popular, conforme ja dito, uma
conjuntura oportuna para uma mudanca de comportamento da populacdo, que passou a se
engajar politicamente de maneira mais ativa contra as mazelas provocadas pelo regime
ditatorial. Por conta disso, a partir da década de setenta, a Literatura Brasileira foi palco de
producdes engajadas politicamente, através de nomes como Fernando Gabeira e Renato
Tapajos, visto que “para esses autores, fazer literatura seria um modo de fazer politica, assim
como a propria experiéncia da leitura passaria a ser valorizada como um modo de resistir a
ditadura” (Franco, 1998, p.48). Ja outros escritores se mantiveram afastados, a espera de dias
melhores, conforme afirma Roberto Schwarz (apud Franco, 1998, p.48), voltando-se para o
cenario cultural e militando em esferas restritas, como foi o caso do escritor Paulo Francis.
E a partir do ano de 1975 que a prosa de ficgdo passa por uma efervescéncia fértil e

expansionista, de acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (apud Franco, 1998, p.48), ainda

263 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pés-64: A Festa. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1998, p. 28.



202

que condi¢des adversas houvessem de ser superadas, sendo uma delas a “hostilidade
conjuntural originaria da supremacia da industria cultural” (Ibidem) e a transformacé&o cultural
em vista de um capitalismo tardio. A cultura brasileira sofreu diretamente com as profundas
mudancas ap0s a instaurac¢do do Ato institucional n°5, conhecido por Al-5, decreto outorgado
durante o governo do general Costa e Silva, vigente entre os anos de 1968 e 1978. O decreto
fazia valer o poder de excecdo dos governantes contra quem quer que fosse uma aparente
ameaca contra o regime antidemocratico. Contudo, com o inicio do governo Geisel no ano de
1975, houve uma tentativa de “atenuar” esse “Estado de excecdo”, por meio de medidas como
a da relativizacdo da censura em certo sentido, suspensa ndo por boa-fé, mas devido ao fato de
que os objetivos de sua instauracdo ja haviam sido alcancados. Sendo assim, a Literatura
Brasileira ganha espago para a originalidade: surge o “romance-reportagem”, tendo no
escritor José Louzeiro um importante expoente, tendéncia herdada da década de sessenta em
seu apelo populista; ainda no sentido documental da palavra, houve também o que Franco
denominou como romance da “geragdo da repressdao” (Franco, 1998, p.101), formado pelo
testemunho de militantes politicos de organizacdes revolucionarias das décadas passadas,
sendo alguns deles: Em camera lenta (1977) de Renato Tapajos e O gue é isso, companheiro?
(1979) de Fernando Gabeira, além de Os carbonérios (1981) de Alfredo Sirkis e Os que
bebem como cées (1975), uma especie de romance-documental produzido por Assis Brasil.
Nesse periodo, outras tendéncias abriram o caminho da safra literéria brasileira para além dos
romances da “geracao da repressdo”. Textos como Zero (1975), de Ignacio de Loyola
Brand&o, Reflexos do Baile (1976) e Cabeca de Papel (1977), de Paulo Francis, tematizavam
um Brasil visceral marcado pela resisténcia contra a barbérie institucionalizada, trazendo
como cenario o contexto da modernizacdo tecnoldgica e um sentimento de angustia e de
soliddo sofridos pelo individuo e pelo coletivo. A esse grupo de romances, Franco homeou-0s
como “romance de resisténcia”, 0s quais abriram espaco para uma fic¢cdo mais radical, como é
0 caso dos textos brasileiros A festa (1976), de lvan Angelo, Quatro-Olhos (1976), de Renato
Pompeu, e Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind. Sobre o contexto de

producdo dessa literatura altamente engajada, Franco afirma que:

A supressdao da censura gerou, logo no inicio do processo de abertura, uma
radicalizacdo ideoldgica da prosa de ficcdo que passou a cultivar alguns temas que
revelaram a predomindncia, entre os escritores, de um forte “sentimento de
oposicdo”, para tornarmos a usar a expressao de Antonio Candido. Estes trataram,
até com certo desleixo estilistico, de denunciar a tortura e a represséo politica, de
narrar 0s acontecimentos mais desconhecidos acerca da historia politica-recente —
tdo cheia de conflitos e de episddios obscuros — ou, até mesmo, de histérias pessoais
de militantes ou de membros das organizacdes revolucionérias, seja para reverem
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posi¢des anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o esquecimento
requerido pela histéria oficial. 26

Muitas das obras desse periodo obtiveram reconhecimento critico posterior devido ao
emprego do memorialismo como estratégia para a tessitura literdria. De acordo com Karl
Erick Schgllhammer, na obra Ficcdo Brasileira Contemporanea (2009), a despeito dos
conceitos de desenvolvimento e de continuidade, nos quais se embasa o estudo da
historiografia literaria, uma discussdo sobre o que vem a ser a literatura contemporanea
brasileira, levando em consideracdo recortes temporais, € uma estratégia proveitosa, pois, de
acordo com o pesquisador, “... a questdo da €poca e da geracao insiste e produz ainda leituras
sugestivas para entender a ficcdo produzida num determinado momento” (Schellhammer,
2009, p. 17). Nesse sentido, continuamos a nos adentrar pelo territorio do contemporaneo por
meio de um viés cronoldgico.

Em seu estudo sobre a narrativa contemporanea, o doutor em semidtica e literatura
latino-americana pontua que a década de setenta teve como auge, na literatura produzida no
Brasil, o conto urbano, enquanto a literatura da década de oitenta pode ser compreendida
como uma “literatura p6és-moderna”, nas palavras do pesquisador, ao passo que a década de
noventa, periodo que nos interessa particularmente, & marcadamente conhecida pela escritura
literaria da “geracdo de transgressores” (Schellhammer, 2009, p. 17), em uma época regida
pela escrita computadorizada e pela novidade do imediatismo da internet. Sobre a geragédo

2000, o pesquisador afirma que:

A ‘Geragdo 00’, por sua vez, ainda ndo ganhou um perfil claro, e nenhum grupo se
identificou para escrever um manifesto e levantar sua bandeira de geracdo. Para
Flavio Carneio, por exemplo, [...] o traco marcante da prosa brasileira deste inicio e
milénio, num processo que, como vimos, comecou a se deflagrar nos anos 80,
tornando-se mais denso nos 90, é o da convivéncia pacifica de diversos estilos.?%°

A notoria diversidade da literatura contemporanea brasileira é também resultante dos
caminhos geograficos construidos na formacgdo do pais e, consequentemente, da nossa
identidade nacional; em cinquenta anos, como bem elucida Schgllhammer, o Brasil deixou de
ser um pais rural, concentrando 80% de sua populacéo nas areas urbanas das grandes cidades,
0 que ndo so significou a consagracdo de uma prosa de carater realista, mas também a sua

permanéncia ao longo de décadas a fio, junto a outras tendéncias contemporaneas, marcando a

multiplicidade de nossa literatura. Em linhas gerais, podemos apontar que a década de setenta

%64 FRANCO, 1998, p. 101.
265 CARNEIRO, Flavio, 2005, p.33, apud SCHOLLHAMMER, Karl Erick. Ficgdo brasileira contemporanea. Rio de
Janeiro: Editora José Olympio, 2009, p. 17.
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foi um momento importante para responder as inquietacGes provocadas pelo regime politico
ditatorial do ponto de vista estético. Houve uma preocupacdo na procura de inovacgdes da
linguagem e da estilizacdo de um realismo histoérico. De acordo com Silviano Santiago,
parafraseado por Schgllhammer (2009, p.23), apds o golpe de 1964, os escritores brasileiros
se viram diante de uma encruzilhada estilistica, que consistia na adesdo a corrente méagico-
realista em voga com o boom latino-americano ou o retorno a um realismo social tangenciado
pelos escritores da década de 1930 - os regionalistas do Nordeste José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado -, de maneira que ambos os caminhos

eram sustentados pela critica contra o autoritarismo militar antidemocratico:

Dessa forma, a literatura que seguia a chamada revolucdo de 1964 se caracterizava,

segundo Santiago, por seu compromisso com a realidade social e politica, até

mesmo quando se expressava em formas fantasticas ou alegdricas, como nos

romances de José J. Veiga, A hora dos ruminantes (1966), A maquina extraviada

(1968) e Sombras dos reis barbudos (1972), os contos de Seminario dos ratos

(1977), de Lygia Fagundes Telles, ou Ivan Angelo com o romance A festa (1976).26¢

Em suma, a Literatura Brasileira Contemporanea pods-golpe assumiu uma vocagao
politica e realista, além do gosto pelo texto autobiografico de carater testemunhal, expresséo
de um engajamento juvenil, como no memorialismo de Pedro Nava em Bau de o0ssos, Chao
de ferro, Baldo cativo, Beira-mar, Galo das trevas e O cirio perfeito (1998-2006). Também
escritoras mulheres se fizeram presentes nesse periodo, como Nélida Pifion em O calor das
coisas, de 1980, e Eliane Maciel em Com licenca, eu vou a luta (1983). Outros nomes de
destaque apontados por Schgllhammer e Silviano Santiago sdo: Luiz Fernando Emediato, com
A rebelido dos mortos, e Rodolfo Konder, com Cadeia para os Mortos, ambos os textos do
ano de 1977; Marcelo Rubens Paiva, com Feliz ano novo (1982), Reinaldo Moraes, com
Tanto faz (1983), lvan Angelo, com A casa de vidro (1979). Outra tendéncia importante da
época foi a da publicacdo de romances baseados em noticias censuradas pelo regime, como o
foram A infancia dos mortos (1977) e Lucio Flavio — Passageiro da agonia (1978), de José
Louzeiro, Violéncia e repressdo (1978), de Persival Souza, e A republica dos Assassinos
(1976), de Aguinaldo Silva. Resta-nos destacar, das obras desse periodo, Lavoura arcaica
(1975) e Um copo de coélera (1978), de Raduan Nassar, e Avalovara (1973), de Osmar Lins,
importantes projetos estéticos ndo filiados as tendéncias citadas até entdo, “... projetos
solitarios de grande sofistica¢do” (Schgllhammer, 2009, p. 26). Outros nomes inolvidaveis
sdo Rubem Fonseca, em sua antologia de contos Os prisioneiros, do ano de 1963, inspirado

266 SCH@LLHAMMER, 2009, p. 76.
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no realismo cruel de Thurman Capote; também Caio Fernando Abreu com Morangos
Mofados, de 1982, cuja expressdo realista se voltava para uma perspectiva de resisténcia
subjetiva em prol do direito de exercicio da diferenca.

A partir da redemocratizacdo na década de oitenta, a Literatura Brasileira encontrou
novas expressées. Uma das tendéncias romanescas dessa época é a da mescla de romances
com caracteristicas de Best Sellers a narrativas épicas classicas, como o caso dos classicos
Tocaia Grande (1984), de Jorge Amado, e Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo
Ribeiro (Schgllhammer, 2002, p.29). Essas obras tratam-se de romances que representam um
retorno a tradigdo, a identidade e a fundacdo da nacgdo junto a ideia de “... uma reescrita da
memoria nacional da perspectiva de uma historiografia metaficcional pds-moderna” (lbid.,
p.29). Um exemplo dessa tendéncia metaficcional € o romance que trata da figuracdo da vida
de Gregorio de Matos Guerra, Boca do Inferno (1989), de Ana Miranda. H4 uma combinacgéo
ficcional com a vida de Gregoério e aspectos referentes ao romance palimpsesto de Umberto
Eco, O nome da rosa, de 1983 — no que se refere ao arranjo historico e sua relagdo com o
publico leitor. Outra caracteristica dos romances desse periodo € a da dimensdo hibrida dessa
prosa literaria a medida que interage com outras formas de comunica¢do, como é o caso do
cinema.

O texto de Jodo Gilberto Noll, no cenario contemporaneo brasileiro, foi recebido com
entusiasmo e interesse. Em sua coletanea de contos O cego e a dancarina (1980), a partir de
uma narrativa existencial bastante influenciada pela escritura de Clarice Lispector, que
falecera em 1977, mas nem por isso deixou de marcar a Literatura Contemporénea Brasileira,
ha uma linha ténue que separa realidade e ficcdo, na qual o discurso onirico e delirante,
produzido pelos meios de comunicacdo, serviu para imiscuir o leitor em uma dinamica
labirintica. Técnicas proprias da linguagem do audiovisual sdo utilizadas, como por exemplo
o flash, a mudanca de foco, cortes e contrastes, o uso de elipses no tempo e ritmo acelerado
“que arrastam o narrador em movimentos continuamente estilhagados, refletidos nas vitrines e
nas imagens cinematograficas, criando, assim, uma atmosfera sem limites nitidos entre a
realidade e as projegdes fantasmagoricas” (Schgllhammer, 2002, p. 32). Titulos como A furia
do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Hotel Atlantico (1989), Rastos de Verdo (1990), O
quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993) e A céu aberto (1996) fizeram do escritor
mestre na traducdo do sentimento de contemporaneidade, ao apresentar uma narrativa
descentralizada, desprovida de um narrador autoconsciente e articulada na vida de
personagens em constante crise (Schgllhammer, 2009, p. 32). Outro nome notavelmente

importante desse periodo ¢ o do escritor Sérgio Sant’ Anna, cuja ficgdo ¢ um “questionamento
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constante da construcdo da realidade em seus fundamentos ficcionais e dramaticos” (Ibidem,
p. 34). Em 1977, foi publicado o romance Simulacros, cuja referéncia teatral se fez presente
em Tragedia brasileira (1987) e nos romances A senhorita Simpson (1989) e Um crime
delicado (1997).

De acordo com Beatriz Resende (2008, p. 64), as relages politicas, culturais e
existenciais evidenciaram, a partir dos anos noventa no Brasil, multiplas configuraces
identitarias, as quais revelaram uma emergéncia de ‘“novas subjetividades”, vozes ¢
configuracdes narrativas. A partir do periodo da redemocratizacdo politica, no ano de 1985,
ressurge na literatura nacional uma escritura psicolégica ancorada em subjetividades caoticas
em crise, sendo uma das caracteristicas da poética contemporanea da década de noventa, no
que concerne a prosa, uma literatura caracterizada pela “perda de determinagdo e rumo dos
personagens” (Calderano, 2019, p. 35). Apresentam-se, nesse novo e complexo cenario,
personagens em constante questionamento existencial, perdidos na realidade da cidade que ja
ndo da conta, através da estética realista, de exprimir as necessidades do individuo desejante
protagonista.

Para Schgllhammer, a geracdao de 90 foi um “golpe publicitario muito bem armado”
(2002, p.35). De acordo com o pesquisador, um grupo heterogéneo de escritores se consagrou
enguanto grupo identitario por ocasido do lancamento de uma coleténea de contos por Nelson
de Oliveira, chamada Geracdo 90: manuscritos de computador. Trata-se de uma antologia
com 17 contos inéditos de escritores brasileiros do final do século XX, cujos principais
motivos literdrios eram a violéncia, o ressentimento econémico e racial, a destruicdo do tecido
social, a perversdo sexual, entre outros (Pinto, 2004, p.149, apud Dominguez, 2015, p.30).
Altair Martins, Amilcar Bettega Barbosa, Caddo Volpato, Carlos Ribeiro, Cintia Moscovich,
Fernando Bonassi, Jodo Anzanello Carrascoza, Jodo Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato,

Margal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Mauro Pinheiro, Pedro Salgueiro,
Rubens Figueiredo e Sérgio Fantini sdo os escritores que integraram a referida coletanea. No

ano de 2003, mais uma organizacdo de contos foi lancada nessa mesma perspectiva por
Nelson de Oliveira, agora com o nome de Geracdo 90: os transgressores. Ocorre que, em
ambas as publicagdes, os escritores reunidos possuiam muito pouco em comum, sendo

3

inviavel se falar em “surgimento” de uma nova escola literaria. A heterogeneidade e a
auséncia de caracteristicas unificadoras seriam, de acordo com o pesquisador, 0s tracos
comuns desses escritores, além da adesdo ao cenario do contemporaneo. Ainda assim, é

interessante perceber que a publicacdo dos volumes de contos foi responsdvel pela
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inauguracdo, ainda que simbolica, dessa entdo geracdo literaria, marcada pela
despersonalizacdo, pela angustia existencial e pelo contato com novas tecnologias. Bernardo
Carvalho, nosso segundo escritor a ser estudado, pertence, do ponto de vista cronoldgico, a

essa chamada “Geracao de 90™:

Embora seja uma geracdo que ndo se imagina como tal, observa o organizador da
coletanea, ja que a mera mengdo de “Geragdo 90 chega a causar asco”, os titulos
dessas duas coletaneas sugerem, apesar da diversidade, pelo menos duas hipéteses
sobre a nova geracao literaria. O primeiro volume indica, no seu subtitulo, que a
nova tecnologia da computacdo e as novas formas de comunicacdo via Internet
provocaram nessa geragdo uma preferéncia pela prosa curta, pelo miniconto e pelas
formas de escrita instantaneas, os flashes e stills fotogréaficos e outras experiéncias
de miniaturizagdo do conto. Este trago remete a segunda hipdtese sustentada pela
antologia, sugerindo que a geracdo da década de 1990 retoma o exemplo da geracdo
de 1970, que teria produzido o primeiro grande boom do conto brasileiro com
autores que hoje podemos chamar de classicos contemporaneos: Dalton Trevisan,
Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Roberto Drummond,
Jodo Antbnio, Jose J. Veiga, Murilo Rubido. [...] Desta maneira, chegamos talvez ao
traco que melhor caracteriza a literatura da Ultima década: o convivio entre a
continuacao de elementos especificos que teriam emergido nas décadas anteriores, e
uma retomada inovadora de certas formas e temas da década de 1970.2%7

Reconhecida por um hibridismo literario, ao dialogar com formas do audiovisual,
como o cinema, a geracdo de 90 também sustentou como caracteristica uma literatura adepta
ao pastiche e aos clichés de géneros considerados menores como o “melodrama, pornografia e
romance policial” (Schellhammer, 2002, p. 39). Como consequéncia desse hibridismo, a
Geracdo 00 também se formou tendo como premissa a heterogeneidade, que — segundo
Schgllhammer — pode advir da abertura entdo recente do mercado editorial a época, “que
acabou por criar uma relva densa de muitos novos titulos com poucos nomes de destaque e

lideranga” (Ibidem, p. 19). Esse raciocinio é formulado com base no expressivo nimero de

escritores estreantes, muito maior a partir da década de 90 do que em periodos anteriores.

3.1 Pluralidade e Auséncia

De acordo com Beatriz Resende (2008) sobre a prosa de ficcdo brasileira
contemporanea, sobretudo a que fora produzida a partir da metade dos anos 1990 até a
primeira década do século XXI, um dos elementos que tdo bem a caracteriza é o da fertilidade

no que diz respeito as formas de expressdo. E notorio o aumento do nimero de novos

267 SCHELLHAMMER, 2009, p. 36.
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escritores e de novas editoras, 0 que comprova a existéncia de uma literatura brasileira que
vem sendo consumida. A essa fertilidade se une a multiplicidade, de acordo com a
pesquisadora, revelada tanto na linguagem quanto “... nos formatos, na relacdo que se busca
com o leitor e — eis ai algo realmente novo — no suporte, que, na era da comunicagdo
informatizada, ndo se limita ao papel ou a declamagdo” (Resende, 2008, p.18). Em relacéo aos
“motivos” dessa literatura, € preciso levar em consideragdo o atravessamento politico sofrido
pela literatura de ficcdo no Brasil, bem como em todos os aspectos da vida social brasileira:
tanto o elemento da fertilidade quanto o da multiplicidade, evocados por Beatriz Resende, sao
intrinsecos a realidade vivida na sociedade brasileira, como se nota na literatura produzida
como resposta aos anos em que o regime ditatorial se instaurou no Brasil. A politica é, sem
duvida, um vetor importante na formacdo de nossa literatura contemporanea, a qual esta em
constante didlogo com nossos vizinhos latino-americanos, ... consequéncia positiva da volta
a plena democracia” (Ibid., p. 15).

Esse pluralismo e diversidade entram em choque quando se deparam com o
antagonismo da globalizacdo no imaginario e nas praticas culturais vigentes, de maneira que
existe nessa literatura um espago de resisténcia a esse fenomeno de “globalizagdo da cultura”
(Ibidem, p. 20). Uma vez que ndo estamos mais sob um contexto bipartidario, em que duas
forgas politicas atuam como dialéticas antagonicas, influenciando o cenério cultural, a l6gica
da hibridacdo € mais plausivel para a compreensao dos discursos culturais sobre os quais se

sustentam tal multiplicidade:

E nessa obliquidade dos discursos anti-hegemdnicos que aparecem recursos que do
formas madltiplas a criacdo literaria contemporanea: a apropriagdo ironica,
debochada mesmo, em alguns casos, de icones do consumo; a irreveréncia diante do
politicamente correto; a violéncia explicita despida do charme hollywoodiano; a
diccdo bastante personalizada, voltada para o cotidiano privado; a memoria
individual traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela
vida particular; a arrogancia de uma juventude excessiva; a maturidade altamente
intelectualizada; a escrita saida da experiéncia académica...?8

O pluralismo literario €, sem duvida, uma resposta contra as forcas reativas da
globalizacdo, ainda que insuficiente para combater outras questdes politicas dentro de tal
campo literario. No estudo de Regina Dalcastagne, citado anteriormente, a professora e
pesquisadora € assertiva ao concluir que a Literatura Brasileira ¢ um “territorio contestado”.

Essa afirmacdo advém da constatacdo de que o campo literario brasileiro, apesar do seu

pluralismo, é ainda um espaco homogéneo no qual vozes dissonantes precisam disputar

268 RESENDE, Beatriz. Contemporaneos: expressdes da literatura brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra,
2008, p.20.
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espaco para serem reconhecidas. Selecionando como corpus de sua pesquisa as trés editoras
pilares da difusdo literaria entre 1990 e 2004, a Companhia das Letras, a Editora Record e a
Editora Rocco, a pesquisadora oferece uma analise do género romance publicado por essas
editoras e chega, assim, as seguintes conclusées (detemo-nos a algumas delas):

Trés quartos dos autores publicados s&o homens. Também é notavel a presenca de uma
homogeneidade racial: sdo brancos 93,9% dos autores e autoras estudados e grande parte dos
que participam do campo literario ja estdo presentes em outros espacos privilegiados de
producdo de discurso, como a imprensa e 0 universo académico. A concentracdo geografica
ainda se limita ao Rio de Janeiro, Sdo Paulo e, em menor medida, Rio Grande do Sul e Minas
Gerais. Em se tratando de local de moradia, mais de 60% estédo concentrados nas cidades do
Rio de Janeiro ou de Sao Paulo. O local da narrativa ainda privilegia a metropole: “[...] De
alguma maneira, a literatura reflete a realidade do pais, que, nos anos 1960, tornou-se
majoritariamente urbano...” (Dalcastagné, 2012, p. 163). Além de serem minoritarias nos
romances, as mulheres na posicdo de narradoras ocupam posi¢des de menor prestigio. A
personagem do romance contemporaneo brasileiro é branca, sendo duas vezes maior que a

categoria seguinte (negra):

Os nOmeros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele é homem,
branco, aproximando-se ou j& entrando na meia idade, com diploma superior,
morando no eixo Rio-S&o Paulo. Um pouco menos da metade (46,7%) ja havia
estreado um livro antes de 1990 (ou seja, os livros constantes do corpus se inserem
em meio a uma carreira literaria j& em curso); quase todos (90,3%) tém outros livros
publicados além dos incluidos no corpus da pesquisa.?®

Para Beatriz Resende, reforcando a tese de Dalcastagne, até 0 momento de publicacdo
do seu estudo Expressfes da Literatura Brasileira no século XXI, a literatura contemporanea
ainda se detinha aos seguintes centros urbanos, além do eixo Sdo Paulo-Rio de Janeiro:
Curitiba (com Cristdvao Tessa e José Castello), Florianopolis (Marcelo Mirisola), Para (Edyr
Augusto Proenca). A pesquisadora também discute a importancia da tecnologia no processo
de escrita desses novos escritores; no caso do blog, por exemplo, cita a escritora Clara
Averbuck, que, junto a publicagdo de seus textos, tornou-se reconhecida pelo seu blog
Brasileira Preta. Embora atualmente ndo se possa afirmar que a escrita em Blogs tenha a
mesma repercussao gque nos anos em que se deu a publicacdo das pesquisas tanto de Resende

guanto de Dalcastagné, existe, por certo, uma autonomia dos jovens escritores brasileiros em

269 DALCASTAGNE, Regina. Um mapa de auséncias. In: Literatura brasileira contemporanea, um territorio
contestado. Rio de Janeiro: Editora Horizonte, 2012, p.162.
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relacdo a publicacdo de suas obras, ndo mais dependentes de um mercado editorial para
existirem. E o caso da escritora contemporanea Ana Paula Maia.

Ana Paula Maia se tornou um nome popular entre leitores nos ultimos anos, sobretudo
apos a autoria da série Desalma, desenvolvida exclusivamente para a plataforma de streaming
Globoplay, em 2020, sendo exibida, posteriormente, na programacao aberta da emissora.
Antes desse feito, porém, a escritora ja se fazia notar tanto pelo publico quanto pela academia:
entre 2003 e 2007, publicou em coautoria as obras O habitante das falhas subterraneas
(2003) e A Guerra dos Bastardos (2007); a primeira, pela Editora 7 Letras e, a segunda, pela
Editora Lingua Geral. Em 2011, assinou contrato com a Editora Record para o langamento da
trilogia A saga dos Brutos, englobando os romances: Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos (2009), Carvao Animal (2011), e De Gados e Homens (2013). Em 2017, ainda pela
editora Record, publicou Assim na Terra como Embaixo da Terra e, ja em 2018, em contrato
com a Companhia das Letras, publicou o livro Enterre seus mortos (2018) e, mais tarde, De
cada quinhentos uma alma (2021). Beatriz Resende resgata em sua critica o inicio da carreira
da escritora, que teve como primeiro suporte o Blog killing-travis utilizado pela autora como
um folhetim eletronico chamado entdo de “folhetim pulp”. Nele, Maia publicou o primeiro
capitulo do que viria a ser futuramente seu livro Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos.

Outro trago comum entre certo grupo de escritores contemporaneos brasileiros € o uso
das redes sociais ndo somente para a divulgacdo de publicacdes, eventos e projetos, mas
também para o estabelecimento de um contato mais proximo para com o publico leitor,
dessacralizando o imaginario que se tinha em relacdo ao papel do artista na literatura. Nesse
sentido, a tecnologia vem ressignificando as relacGes entre autores e leitores, sendo uma forte

intermediaria no processo de circulacéo literaria no Brasil, principalmente na ultima década.

A verdade é que os jovens escritores ndo esperam mais a consagracdo pela
“academia” ou pelo mercado. Publicam como possivel, inclusive usando as
oportunidades oferecidas pela internet. E mais, formam listas de discusséo,
comentam uns com 0s outros, encontram diferentes formas de organizacdo,
improvisam-se em criticos.?”®

Para o filésofo italiano Giorgio Agamben (2009), o contemporaneo se aproxima do
intempestivo de Nietzsche a medida que ocorre como “fato” subito e inusitado, olhar
anacrénico capaz de enxergar a escuriddao apesar da luz. O contemporaneo mantém o olhar

fixo em busca da escuriddo, o que se da com a experiéncia de fechar os olhos e enxergar o

obscuro produzido pelas células periféricas da retina, isto é, a escuriddo como experiéncia

270 RESENDE, 2008, p.17.
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ativa também no que concerne a fisiologia humana. Do ponto de vista da astrofisica, o
filésofo compreende como metafora do contemporaneo aquilo que observamos como o escuro
no céu, na realidade, uma luz que viaja de modo veloz até nds ainda que inalcancavel, haja
vista que as galaxias das quais provém se distanciam a uma velocidade superior a dessa
mesma luz. Desse modo, a literatura contemporanea ndo necessariamente nos contara sobre o

atual, a ndo ser por inadequagé&o:

[...] por fazer perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de
sua ldgica. Ser contemporaneo, segundo esse raciocinio, € ser capaz de se orientar
no escuro e, a partir dai ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um
presente com o qual ndo é possivel coincidir.?’

Ao definir o elenco principal de escritores da segunda metade da década de noventa,
Beatriz Resende, Karl Erick Schgllhammer, Leyla Perrone-Moises e Luiz Costa Lima nédo
deixam de citar, entre o canone selecionado, o escritor Bernardo Carvalho, cuja primeira
publicagdo se deu ainda no ano de 1993. Desde entdo, aclamado pela critica literaria brasileira
- ainda que, eventualmente, reprovado pela mesma - Carvalho viveu a descontinuidade dos
periodos e construtos literarios dos quais fez parte, da geracdo transgressora da década de 90,
passando pela descoberta da internet e das redes sociais enquanto artefato técnico, até a
ruptura dessas normas e o direcionamento a um estilo literario muito peculiar. Carvalho é
herdeiro das geragGes contemporaneas passadas; € também canon literario e um
experimentador de estilos, férteis, multiplos e plurais, por se revelar deslocado,
contemporaneo e onipresente na literatura produzida no Brasil. Passemos, finalmente, ao seu

estudo.

3.2 Bernardo Carvalho: Aberracédo?

O escritor, jornalista e tradutor Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu em 5 de
setembro de 1960, na cidade do Rio de Janeiro, mas foi radicado em S&o Paulo.
Correspondente internacional da Folha de S&o Paulo em Paris e Nova York na década de
oitenta, foi também editor do suplemento de ensaios Folhetim. Apesar da brilhante carreira

literdria, em entrevista a Christian Schwartz, publicada no site da Biblioteca Publica do

21 SCHELLHAMMER, 2009, p.10.
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Parana?’?, Carvalho afirmar ter sido uma crianga inculta, so se interessando por literatura apds

0s vinte anos de idade:

Minha formagdo também € um pouco estranha, porque na infancia eu nao lia muito.
Nem na infancia, nem na adolescéncia. Lia muito pouco, queria é fazer cinema, ter
uma relagdo com a narrativa, mas por meio da imagem, como acontece hoje, onde as
pessoas leem menos e tem maior relacdo com o visual. Eu me encaminhava para
esse lado. Mas, ndo sei por que, de repente comecei a ler muito, pois sou um cara
muito obsessivo. Lembro da primeira viagem que fiz & Franga, por exemplo. Voltei
com uma mala de livros que pesava cinquenta quilos. Era uma coisa obsessiva, eu
queria voltar com muitos livros. Tive, entdo, uma formagdo um pouco particular em
relacdo a literatura.?™

Bernardo Carvalho se formou em jornalismo pela Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro em 1983, ano de publicacéo de sua primeira obra, Aberracdo®’4, uma coletanea
de onze contos, cujas diversas tematicas ja denotavam tendéncias a serem retomadas ao longo
de seu projeto estético: a tematica homoeroética, 0 cosmopolitismo, a paranoia e a loucura, a
narrativa etnografica e antropoldgica, a narrativa de viagem. Em Aberracéo, conto que da
nome a obra de estreia de Bernardo Carvalho, tem-se um enigma familiar: O narrador
autodiegetico encontra uma misteriosa fotografia a venda em um museu. A partir desse feito,
inimeras coincidéncias narrativas se entrelacam, as quais levam o narrador personagem a
tentar descobrir o paradeiro de sua tia desaparecida, busca que o conduz até o interior da
Franca, local onde ocorreu um acidente de avido no qual sua tia foi vitima. Nesse interim, o
tema da loucura € uma personagem importante do conto, pois atraves do estado dissociativo,
paranoico e obsessivo, a personagem embarcara a procura da tia morta nesse acidente, unindo
em um relato conturbado a dimensdo dos vivos e dos mortos, ao passo que a procura pela tia
¢, a0 mesmo tempo, uma procura por si mesmo e por sua identidade, principal leitmotiv da

ficcdo carvaliana, conforme afirma Schgllhammer:

Da mesma perspectiva, deveriamos mencionar um dos autores jovens de maior
sucesso nos Ultimos anos, Bernardo Carvalho. Escreveu seu primeiro livro de
contos, Aberragdo, em 1993, e nos Gltimos anos se consolidou como um dos
principais escritores jovens com varios titulos, entre eles: Onze (1995), Os bébados e
0s sondmbulos (1996), Teatro: romance (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade
(2000), Nove noites (2002), Mongdlia (2003) e O sol se pée em S&o Paulo, de 2007.
Com extrema argUcia, Carvalho cria enredos que tém a complexidade das narrativas
policiais, em que os detetives sdo personagens a procura de uma compreenséo de sua
identidade e, com frequéncia, de sua origem familiar, como em alguns enredos do
americano Paul Auster, nos quais os personagens circulam numa intensa atividade

272 Biblioteca Publica do Parana. Disponivel em: < Um Escritor na Biblioteca - Bernardo Carvalho | Biblioteca PUblica do
Paran4 (bpp.pr.gov.br)> Ultimo acesso em 04 fev. 2023.

273 1pidem.

274 Os contos da coletanea Aberragéo sdo os seguintes: A valorizagdo; A alemd; O arquiteto; Vida; O olho no vento; Quites;
O astrdnomo; A musica; Aberragdo; Atores e Uma civilizagao.
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interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos,
lendo a vida como se lessem um livro.2’

O reencontro com o passado e o0 enigma da identidade, entre descobertas detetivescas,
intrigas e mortes de todo o tipo, assumem na narrativa labirintica de Carvalho um fio
diegético constante em sua producéo ficcional, também em seus textos mais recentes. Apés O
Sol se p6e em Sdo Paulo (2007), conforme ilustra a citagdo acima, Bernardo Carvalho
publicou os romances O Filho da mée (2009), Reproducéo (2013), Simpatia pelo demoénio
(2016) e, recentemente, O Gltimo gozo do mundo (2021), em ocasido da pandemia de Covid-
19. Bernardo Carvalho é canone na Literatura Brasileira Contemporanea, traduzido para mais
de vinte idiomas, incluindo paises como Alemanha, Suécia, Espanha, Argentina, Franca,
Grécia, Islandia, Noruega, Portugal, Sérvia, Holanda, Montenegro, Eslovénia, Reino Unido e
Italia. Foi agraciado com o prémio Telecom Portugal de Literatura Brasileira e com o prémio
Machado de Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 2002 por Nove Noites, além
do Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (2003) e Prémio Jabuti (2004) por
Mongélia. Em 2014, foi novamente contemplado com o prémio Jabuti pela publicacdo de
Reproducao, além de ter sido contemplado com bolsas para a escrita de seus livros, como é o
caso da Bolsa DAAD, do Servico Aleméo de Intercambio Académico em 2011 e da bolsa
recebida pela Universidade de Wisconsin-Madis durante o outono de 2009, quando esteve na
instituicdo como escritor residente.?’

Sobre o estilo literario de Bernardo Carvalho, Luiz Costa Lima (2002) afirmou que o
entdo jovem escritor, na altura da publicacdo de Intervengdes, da qual extraimos a seguinte
critica, parecia estar em uma busca extremada de transformar o inverossimil em verossimil,
ndo deixando brechas, em seus romances, para uma leitura adversa daquela proposta pelo
escritor. Ndo obstante, ainda segundo Costa Lima, ele elege acima da prépria ficcdo a
ambiguidade quanto a sade mental do seu narrador, elaborando um texto univoco: “A
ambiguidade satisfaria o leitor exigente, ao passo que a univocidade ndo prejudicaria o leitor
de enredos lineares. Pois, se ndo se tratar de um erro grosseiro meu, ainda ha uma larga
estrada a percorrer até que Bernardo Carvalho alcance o nivel de escritor que promete ser”
(Lima, 2002, p. 276). J& em critica mais recente, na obra Mutagdes da literatura no século
XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés considerou Carvalho um dos melhores romancistas

brasileiros atuais, que, junto a Ricardo Lisias, publicou obras consideradas pds-utopicas ou

275 SCH@LLHAMMER, 2009, p. 33

276 InformacgOes extraidas da tese doutoral: “Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva en la novela
contemporanea: Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatin” (2015), por Daniel Arrieta Dominguez, Universidaded
Complutense de Madrid.
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até mesmo distopicas. A critica também afirma que ambos “trabalham diretamente com a
linguagem em que esses significados se encarnam, as linguagens estereotipadas que se
manifestam na midia, no mundo corporativo e na fala de seus adeptos” (Perrone-Moises,
2016, p. 231).

Além da carreira de romancista e jornalista, Bernardo Carvalho fez parte do projeto
BR3, dirigido por Antonio Araujo, desenvolvido pelo Teatro de Vertigem, como autor
dramatico. Trata-se de uma criacdo teatral que, durante dois anos, atravessou diferentes
cidades brasileiras propondo um “movimento centripeto” 27/, que gerasse impressoes
diferentes acerca do pais, com base na vivéncia nas cidades de Brasilandia em S&o Paulo,
Brasilia no Distrito Federal e Brasiléia no Acre?’8. Segundo Carvalho, alguns participantes da
iniciativa se sentiram tolhidos da autoria, uma vez que ele ficara responsavel pelo processo
criativo do projeto, gerando dificuldades que se estenderam por toda a obra, inclusive no
préprio texto. Afirmou a Beatriz Resende que adoraria realizar outra experiéncia similar,
apesar de néo acreditar em autoria coletiva na dramaturgia.

Carvalho foi alvo de duras criticas por sua irreverente declaracdo na 142 Festa
Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2016, ocasido em que comp0s mesa junto a
Benjamin Moser: “N&o me interessa se o leitor 1& ou nédo 1€; eu quero que se foda. O que eu
quero ¢é fazer minha literatura”?’®. Estariamos diante de uma fala pouco elegante, mas bem-
humorada, contra a maxima barthesiana da morte do autor? Influenciado por escritores como
Thomas Bernhard e Samuel Beckett, a polémica fala de Bernardo Carvalho se volta nédo

contra as aspiragdes de seu leitor virtual, mas para a tentativa de criar uma literatura exigente,

277 Disponivel em: < Livro - Br-3: Teatro da Vertigem - Silvia Fernandes e Roberto Audio (livelo.com.br). Acesso em: 09
fev. 2022.

278 perguntado por Beatriz Resende sobre a sua participagdo no projeto como autor dramatico, sobre como foi a experiéncia
de uma autoria compartilhada, Carvalho ¢ cirfirgico ao responder que: “O processo de criagdo do BR-3 foi muito longo,
intenso e violento. Quando fui convidado para escrever o texto, o projeto ainda estava numa fase muito incipiente, tudo se
resumia a uma vontade um pouco difusa e aberta de falar do Brasil por meio de trés lugares (Brasilandia, na periferia de Sdo
Paulo; Brasilia e Brasiléia, na fronteira do Acre com a Bolivia) e a idéia (SIC) genial do diretor, Antonio Araujo, de montar o
espetaculo em barcos e nas margens do rio Tieté. Eu podia propor o que bem entendesse e logo deixei bem claro que ndo me
interessava fazer uma sucessdo de cenas ou esquetes. Queria tentar encenar um texto narrativo, com personagens que
tivessem uma historia e seguissem um percurso do inicio até o final da peca. E queria que o texto tivesse uma dimensao
tragica. E 16gico que, pelo histérico do Vertigem, a idéia (SIC) ndo era escrever uma peca aristotélica, nem criar personagens
psicoldgicos. O proprio cendrio, o rio Tieté, um esgoto a céu aberto cortando a cidade mais rica do pais, funciona como
emblema do fracasso de um projeto industrial de modernizagao na periferia do capitalismo e reforca a perspectiva alegorica
de um projeto teatral que pretende falar do Brasil bem ali. Eu queria muito escrever um texto contemporaneo e narrativo que
se passasse em varios planos de tempo e de espago. No inicio, até pensei em usar o rio como uma linha do tempo, localizando
0 passado, o presente e o futuro no espago (no final das contas, isso acabou se tornando impossivel, pelas proprias
dificuldades da montagem, que eram imensas). Em principio, eles aceitaram a minha proposta. Durante um ano, trabalhamos
em varios lugares de Brasilandia, oferecendo oficinas para adolescentes etc. Aprendi um monte de coisas nessas idas a
Brasilandia, duas vezes por semana, ao longo de um ano. Depois, fomos de caminhdo até Brasiléia, passando por Brasilia,
numa viagem de pesquisa. A viagem durou um més. Foi a minha lua-de-mel com o grupo. Na volta, apresentei uma proposta
de enredo, uma sinopse, uma estrutura dramatica e narrativa, com os personagens e alguns dialogos esbogados. E foi ai que
comecgaram o0s conflitos com os atores que tomaram a experiéncia do espetaculo anterior, Apocalipse 1,11, como paradigma
do processo de criagdo colaborativa do grupo...” (Op.cit)

279 Disponivel em: O leitor que se foda? (homoliteratus.com). Acesso em: 09 fev. 2022.
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requerendo maior esforco e engajamento de leitura. Foi apenas em 2002, com Nove Noites -
cujo enredo € baseado na ficcionaliza¢do do suicidio do antropdlogo norte-americano Buell-
Quain (1912-1939) - que Carvalho alcancou notoriedade perante critica e publico. Em
entrevistas concedidas, o autor demonstrou certa frustracédo pelo reconhecimento adquirido
somente a partir da escrita autoficcional, de maneira que 0s seus textos subsequentes se
afastaram completamente desse trago estilistico. Sendo assim, é possivel que sua resposta nao
muito convencional na Flip possa ser lida como um apelo para a maturacdo do publico
consumidor de sua producdo literaria. Em relacdo a escrita de Nove noites, Carvalho afirma
que apo6s a publicacdo de alguns “livros esquisitos”, aderiu a escrita do real, sem imaginar, no
entanto, que seus leitores realizariam uma leitura em “primeiro grau”, alheios a armadilha

empregada pelo autor. Em suas palavras:

O leitor acha que esta lendo uma histéria real, mas é tudo mentira. Tinha foto,
autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. E o pior é que a minha intengdo de criar
uma armadilha, de brincar, de ser irdnico, foi lida em primeiro grau, ndo foi lida em
segundo grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.?®

Sobre a tensdo entre o0 eu e 0 outro, em entrevista concedida a Christian Fischgold, da
Universidade de Manchester, o jornalista Ihe pergunta sobre o fato de que muitos de seus
narradores se apropriem, como no caso de Nove Noites e O Sol se pde em Sdo Paulo, de
historias alheias, seja através da circulagao de cartas, diarios, de acordo com a nocéo de que
“ninguém pode contar a propria historia, s6 a histéria dos outros”?8L, Sobre esse mecanismo, o

da apropriacéo de historias, Carvalho contestou:

Tem a ver com a duplicacdo do eu e do outro, da ideia de que a literatura é um
pouco isso, uma possibilidade de vocé criar um eu que vai ser sempre outro. A
minha histéria esta no outro também, sempre, porque o outro é projecdo, porque o
outro é subjetividade também. N&o é um beco sem saida, porque a ideia é que
mesmo a impossibilidade do conhecimento do outro na verdade permite que vocé
faca literatura, ndo so que vocé imagine, mas que essa imaginacdo seja também uma
forma de conhecimento. N&o é simplesmente uma apropriacdo do outro, ou uma
submissdo do outro a um estado de uso ou de opressdo, é uma forma de confronto,
mas que inclui a subjetividade e que permite uma passagem de conhecimento para
um outro lugar, que ndo é o conhecimento direto e que estd amarrado por esse
reflexo, por esse jogo de espelhos.®

Autor de uma inconfundivel prosa de fic¢do, Bernardo Carvalho trata literariamente de

temas que integram a poeética do contemporaneo: o dilema da identidade e a incessante busca

280 CARVALHO apud PFEIFFER, 2011, p. 14.

281 Essa fala retoma o romance de Bernardo Carvalho O Sol se pde em S&o Paulo (2007), mas aqui a retiramos de uma
entrevista disponivel em:< https://www.researchgate.net/publication/335077215 > sob o titulo “Autoria, identidade e
alteridade: Entrevista com Bernardo Carvalho”. Ultimo acesso em 09 fev. 2022.

282 Disponivel em: <https://www.researchgate.net/publication/335077215 Acesso em: 09 fev. 2022.
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por respostas, por meio de uma narragdo hibrida alternante, com narradores multivocais e
polifénicos, mediante a coexisténcia de uma mescla genealdgica, espacial e temporal.
Pertencente a mesma geracao de Jodo Ubaldo Ribeiro, Antonio Torres, Ana Miranda, Patricia
Mello e Jodo Gilberto Noll?8®, estamos diante de um escritor camalednico, aberragdo no

sistema literério do qual é pertencente e na escritura de si.

3.3 Escritura da morte: romances etnograficos

De acordo com o Dicionario Brasileiro de Lingua Portuguesa Michaelis, o termo
etnografia significa: “l. Ramo da antropologia que trata da origem, das caracteristicas
antropoldgicas e sociais das diferentes etnias; 2. Estudo descritivo dos aspectos de um povo
ou grupo social”?®, Em vista disso, pode-se afirmar que durante os anos de 2002 a 2009,
Carvalho se dedicou exaustivamente a escrita e publicacdo de romances de cunho etnografico,
reunidos por caracteristicas estéticas comuns, como a investigacdo e a pesquisa de culturas
fora do eixo eurocéntrico e sob uma perspectiva descolonial; personagens pertencentes a
culturas distantes da realidade brasileira; narradores ou personagens protagonistas etnégrafos,
antropodlogos, jornalistas internacionais, membros de agéncias humanitarias, ou simplesmente,
cidadaos e cidadés de paises do outro lado do globo, marcados pela experiéncia do conflito e
da guerra; descricdo e aprofundamento imersivo no contexto sécio-historico, politico e mitico
dessas sociedades, inserindo o leitor na vivéncia realista da criagdo romanesca ou através do
artificio do cliché, como sentido autorreferencial (o cliché funciona, em Carvalho, como um
mecanismo de critica e satira dos clichés identitarios).

Tais romances trazem a ténica carvaliana da busca pela identidade ou de uma ruptura
com essa nogao até entdo estabelecida, um status quo a ser desconstruido ao longo da diegese.
A morte, nessa perspectiva criativa, muitas vezes é representada narrativamente pela
complexidade do suicidio ou de uma morte “encenada”, servindo a personagem para a
dissolucdo de uma intriga. Havera também homicidios e mortes violentas que se vinculam ao
contexto de conflitos étnicos, religiosos e bélicos, de maneira que se pode afirmar que uma
das principais figuracGes da morte no projeto ficcional de Bernardo Carvalho serd a da morte-

violéncia. Em relacdo aos romances entendidos como etnograficos, podemos citar Nove

283 SCHELLHAMMER, 2009, p. 47
284 Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis. Disponivel em: Etnografia | Michaelis On-line (uol.com.br).
Acesso em: em 13 dez. 2022.
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Noites (2002), Mongélia (2003), O Sol se pde em Sao Paulo (2007) e O Filho da Mae (2009).
Obviamente, essa categorizacdo criada a fim de organizar um comentério sobre cada romance
ndo pode ser entendida como fixa, ja que todos os romances carvalianos apresentam
caracteristicas dos grupos que serdo discutidos a posteriori. O que se entende aqui é uma
predominéncia temética e de construcdo textual: para todos esses textos, Bernardo Carvalho
realizou uma pesquisa in loco, muitas vezes financiada por bolsas destinadas a escritores para
a criacdo de romances com base em determinados eixos tematicos.

Nove Noites (2002), publicado pela editora Companhia das Letras, € um romance
estruturalmente dividido em dezenove capitulos, sendo iniciado pela frase Isto é para quando
vocé vier, que serd repetida ao longo do texto como espécie de anafora e expressdo de um
relato emotivo sobre a perda de alguém que se amou. O romance apresenta dois narradores e €
tecido através de uma mescla de géneros textuais. Vencedor do prémio Portugal Telecom em
2003, tem como enredo uma envolvente investigacdo em busca de respostas para a morte
precoce do jovem etnégrafo Buell Quain, quem se suicidou ap6s o periodo de sete meses
estudando a cultura dos indios Krahd. Dessa maneira, dois relatos compdem a estrutura
narrativa, de maneira que o primeiro deles é a de um narrador-jornalista que busca elucidar os
motivos do suicidio do jovem antrop6logo, através de um discurso que flerta com a autofic¢cdo
ao mesclar situacdes vividas pelo proprio escritor Bernardo Carvalho; do outro lado, ha a
narracdo amiga de Manoel Perna, testemunha das angustias enfrentadas pelo jovem Quain.
Trata-se de um romance com caracteristicas do que Linda Hutcheon definiu como metaficcdo

historiogréafica em Poética do Pds-Modernismo: Histdria, Teoria e Ficgdo (1947;1991):

Autoconscientemente, a metaficcdo historiogréfica nos lembra que, embora os
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, nos
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos histéricos por meio
da selecdo e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais basicos, so
conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu estabelecimento
discursivo, por intermédio de seus vestigios do presente. 2

A nocdo de metaficcdo historiografica resgatada por Hutcheon nos fala sobre
acontecimentos reais e historicos problematizados a luz do ficcional, alterando o ponto de
vista da histdria oficial, mas sem perder de vista o passado real empirico. Em Nove Noites, 0
préprio autor nos revela que a elaboracdo da narrativa se deu através do encontro com o real,

a noticia sobre o caso do etndlogo estadunidense em um jornal brasileiro, fato que despertou

285 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficgdo. Tradugdo de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago Ed, 1991, p.131.
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em Carvalho uma curiosidade obsessiva sobre a vida do jovem antropdlogo. A fim de
produzir uma obra diferente dos seus romances até entdo publicados, a trinca Teatro (1998),
As iniciais (1999) e Medo de Sade (2000), Carvalho se voltou a historia encontrada, a do
suicidio de Buell Quain, iniciando uma profunda investigacdo sobre a vida da protagonista de

Nove Noites, produzindo um texto até entdo inédito dentro de seu projeto ficcional:

Iniciei a pesquisa sobre o antrop6logo americano e comecei a me interessar muito
por esse cara. Queria chegar a uma solucdo para o suicidio dele. Mas chegou um
momento em que saquei que ndo tinha solucdo possivel diante da pesquisa, da
investigacdo. A solucdo que poderia existir era somente através da ficcdo, pela
imaginacdo. Nessa hora me lembrei que ndo estava fazendo um livro de pesquisa ou
de jornalismo, esse argumento do Nove noites era para que eu voltasse para 0 meio
da literatura, ndo me encaminhasse para o jornalismo ou antropologia. Entdo percebi
que a solucdo do livro era a imaginacao e, sabendo disso, incorporei um pouco da
minha autobiografia. Nunca tinha pensado que esse romance poderia ser uma
combinacéo entre a pesquisa da morte do antropdlogo com minha autobiografia. E o
mais curioso é que a autobiografia surge justamente na hora que lembro que quero
fazer ficcdo, é como se a memdria e a autobiografia, na verdade, fossem imaginacéo
desde sempre, porque quando quis a solucdo da imaginacdo, o que veio foi a
autobiografia.?®

A fragmentacdo narrativa marcada pela alternancia de narradores e pela insercdo de
diversos géneros textuais, como as cartas deixadas para a orientadora ou ao amigo engenheiro

Manoel Perna, além de fotografias, documentos e entrevistas, criam uma atmosfera realista

para o desenvolvimento diegético que confunde o leitor sobre os limites do real e do ficcional:

Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo menos sete cartas, que escreveu, aos prantos,
nas Ultimas horas que precederam seu suicidio. Queria deixar o mundo em ordem, a
julgar pelo conteido das quatro a que tive acesso, enderecadas a sua orientadora,
Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, em Nova York; a dona Heloisa
Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, do Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um
engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo e ao capitdo Angelo Sampaio,
delegado da policia da cidade. Queria isentar os indios de qualquer culpa, constituir
seus executores testamentarios e instrui-los sobre a disposicéo de seus bens.?8

N&o é possivel desvendar a real causa do suicidio do antropologo, as razdes que o
conduziram a tdo tragico desfecho, embora se possa supor que a angustia vivida pela
personagem se relacionasse a uma ferida emocional dada a sua orientacdo sexual néo
confessada; Buell Quain se apresentava como um jovem emocionalmente instavel e
padecedor de uma enfermidade sexual, semelhante a sifilis, devido as caracteristicas

entrevistas nesse fragmento de carta destinado a diretora do Museu Nacional do Rio de

Janeiro, Heloisa Alberto de Torres, responsavel pela contratacdo dos quatro jovens

286 Entrevista “Um escritor na Biblioteca — Bernardo Carvalho”. Disponivel em: < www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-
Escritor-na-Biblioteca-Bernardo-Carvalho>. Acesso em: 21 fev.2023.
287 CARVALHO, 2006, p. 13.
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antrop6logos que trabalhavam no Brasil, em virtude de um acordo entre a Universidade de
Columbia e o Museu Nacional: Charles Wagley, Ruth Landes e William Lipkind. A principio,
todos foram contratados para trabalhar na expedicdo karajd, missdo recusada pela

protagonista:

“Prezada dona Heloisa,

“Estou morrendo de uma doencga contagiosa. A senhora recebera esta carta
depois da minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que as minhas notas e o
gravador (me desculpe, sem nenhuma gravagdo) fossem enviados ao Museu. Por
favor, remeta as notas para Columbia.

“Nao pense o pior de mim. Apreciei a sua amizade. Mas ndo posso terminar
o catalogo da colecdo que os indios vao encaixotar e Ihe enviar. Pedi que dois contos
Ihe fossem remetidos por conta do meu fracasso. No entanto, se a senhora receber
alguma peca da colecdo, por favor, lembre-se dos indios e mande o que achar
adequado para Manoel Perna, de Carolina.?®

Conforme afirmou Beatriz Resende (2008, p. 79), o encontro dos dois relatos
romanescos — 0 das confissdes feitas a Manoel Perna, escrito para que fosse entregue a um
desconhecido destinatario, sobre as nove noites transcorridas ao lado de um sertanejo, morto
apos o suicidio do antropologo - e a do narrador-jornalista que, anos depois, investigaria
através das cartas perdidas e depoimentos, fragmentos de jornais e outros materiais as razées
da morte de Quain, narrador também conhecedor dos mistérios do Xingu e que viaja aos
Estados Unidos para conhecer mais da vida da personagem, € o que constitui o romance

assinado por Carvalho como um texto ficcional, apesar das marcas do real:

Seria simples se, ao final, o narrador ndo revelasse que o sertanejo ndo deixou
nenhum testemunho e que a oitava e misteriosa carta foi inventada. E mais, se ndo
houvesse, na orelha do livro, a foto do menino Bernardo Carvalho, aos 6 anos, de

mé&os dadas com um indio no Xingu.2®
Para a estudiosa, a trama apresenta multiplos graus de compreensdo e oferece ao leitor
varias camadas de leitura, 0 que sera visto, a posteriori, como uma das caracteristicas
estilisticas mais poderosas da ficcdo de Bernardo Carvalho. Nesse romance inaugural, no que
concerne a uma estilistica romanesca, ha a presenca do duplo, do fantasma, da paranoia, do
estrangeiro, de reflexfes sobre culpa, temores, vida e morte, que, de acordo com Resende,
“vao do freudismo a sua desconstru¢do, permanecendo sempre como temas fundadores”
(Resende, 2008, p. 81). Para Schgllhammer (2002, p. 121), tanto em Nove Noites, com 0s
indios Krah6 do Xingu, quanto em Mongolia (2003), com os orientais budistas, e em O Sol se

pde em Sdo Paulo (2007), com a cultura japonesa, estamos diante de um Unico tema

288 CARVALHO, 20186, p. 19.
289 RESENDE, 2008, p. 79.
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incessante da ficcdo de Carvalho, a “constru¢do de uma relagdo com o outro até um o limite
de sua possibilidade, na forma de uma procura além dos limites da cultura ocidental”. Essa
procura ¢, na realidade, uma procura pela identidade e pelo duplo, “um outro avesso em sua
encarnacao concreta” (Ibid., p. 122). O segundo desses romances, lan¢cado no ano seguinte a
Nove Noites, € Mongdlia (2003), também publicado pela Companhia das Letras e laureado
com o prémio Jabuti na edicdo de 2004. O romance foi concebido através do financiamento
das instituicdes Fundacdo Oriente, de Lisboa, junto a Editora Cotovia, as quais ofereceram
uma bolsa-viagem para o entdo escritor-antropdlogo a Mongolia, responsavel pela realizacédo
do texto ficcional, sendo Bernardo Carvalho o contemplado com a mengdo, conforme
menciona nos agradecimentos da obra.?®

A trama complexa e labirintica de Mongdlia é, como Nove Noites, iniciada com uma
morte, a que serd responsavel pela costura da teia diegética. Um diplomata aposentado
residente do Rio de Janeiro trava conhecimento da morte de um colega, seu ex-subordinado,
da época em que ambos trabalhavam em Pequim. Esse homem, vice-cénsul, fora assassinado
durante a tentativa de pagar o resgate de seu filho sequestrado no Rio de Janeiro. Na época em
gue juntos trabalharam, fora-lhe pedido que investigasse o desaparecimento de um fotografo
brasileiro durante uma viagem a Mongo6lia, missdo a principio rejeitada pelo homem, que
recebe no romance a alcunha de “Ocidental”. Essa rejeicdo se da pelo misterioso vinculo que
une ambas as personagens, revelacdo que produz o climax narrativo nas Gltimas paginas do
romance, a de que sdo meio irmaos, distanciados pelas peripécias da vida. Desse modo, 0
romance apresenta uma trina narrativa: além da narragdo do diplomata que investiga o
entrelagamento da historia de vida desses irmé&os, ha os diarios deixados por ambos 0s irmaos
- dois deles pelo fotografo a seu guia mongol e o terceiro do “Ocidental”, relatando o
desenvolvimento da sua viagem — que funcionam como narradores alternados. O espaco arido
e desértico mongol é, como a narracdo apresentada, desterritorializado e fragmentado,
simbolizando o carater e destino das personagens, destituidas de raizes e sentimento de
pertenca, formando-se gradualmente, em devir. Mongolia ndo é um relato de viagem, embora
flerte com o género documental, porque elucida em sua travessia questdes universais e
existenciais que independem do espaco fisico onde se dispdem, embora ndo pudesse sem ele

existir. Nas palavras de Beatriz Resende sobre o romance:

290 “Egte livro ndo seria possivel sem as pessoas que me guiaram ao longo de dois meses e cinco mil quilémetros pelo interior
da Mongélia, meus intérpretes Ts. Narantuya e G. Alzakhgui e os motoristas T. Tserendilgor e I. Batnasan. A viagem foi
financiada com uma bolsa de criagdo literaria da Fundagdo Oriente, de Lisboa” (CARVALHO, 2003, p. 187).
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A longa elaboracéo da estrutura narrativa, que comeca a ser idealizada antes da
viagem, a redacéo de diarios durante a travessia de desertos e cidades e, finalmente,
a montagem do romance — segundo depoimento do escritor, 0 que ele mais
reescreveu — dao a labirintica construgdo, marca de Bernardo Carvalho, uma espécie
de precisdo cirdrgica que se une a minuciosos cuidados artesanais de bordadeira
experiente. [...] Surgem diante dos olhos do leitor cidades como Ulaanbaatar e seus
caixotes de concreto construidos pelos soviéticos e ficamos sabendo que existe 14
uma verdadeira inddstria cinematografica, ou khovd, percebida por sentidos
ocidentalizados como tristissima e poeirenta, como cheiro de banha cozida.?®*

Marcada pela violéncia da morte politica, como segundo pais comunista do mundo,
sofreu com regimes sanguinarios e ditatoriais, de maneira que narrativamente, uma das
figuracdes da morte apresentadas no romance é a sua propria estrutura espacial e narrativa,
cuja forma de vida tem de se adaptar a aridez desértica das palavras para sobreviver a pobreza
e a privacdo, em contraste com a riqueza cultural a qual somos apresentados como se
pudéssemos, por algum tempo, assumirmos a identidade do Ocidental em sua busca pelo
outro e por si mesmo, “Aonde é que eu vim morrer?” (Carvalho, 2003, p. 11). Outras
figuracBGes da morte dizem respeito a representacfes do inferno e do paraiso naquela cultura,
bem como a associacdo desse imaginario de morte ao erotismo e a luxuria, conforme se pode
observar na passagem seguinte que entrelaca um dialogo entre o Ocidental, seu guia Ganbold,
e o didrio do fotografo desaparecido, nominado na diegese como buruu nomtom, o

desajustado:

Ao contrério do que se pensa, no budismo também ha representacdes do inferno para
0s pecadores. Basta visitar o0 mosteiro de Choijin Lama em UB. Todo o mosteiro foi
convertido num museu dedicado a expiacao dos pecados, as puni¢des, as pinturas, as
torturas mais pavorosas sao comandadas por pacificos e impassiveis monges
budistas e administradas por demonios-capatazes. E a representacao do paraiso é um
templo com monges que voam de 14 para ca e daqui para la, como anjinhos. Noutro
templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido roto. E uma tanka
em que reconheco a mesma deusa vermelha sobre a qual um guia passou horas
discorrendo, no Museu de Belas-Artes de UB, sem que eu tivesse lhe perguntado
nada. E uma entidade demoniaca, com uma coroa e um colar de cinquenta cranios,
que tenha a pachorra de contar. Tem 0 sexo exposto e entreaberto. Numa das maos,
traz o tampo de um cranio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe. Na
outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo vermelho e com o pé
esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dancam entrelacados entre suas pernas
abertas. N&o lembro como se chamavam no museu em UB. Aqui ela se chama Naro
Hajodma. E o que mais me espanta é que, na etiqueta informativa, logo abaixo do

nome, seja definida como “deusa-guardia do Tantra”. 2%

Dessa maneira, sem entrar em uma analise propriamente dita, pode-se dizer que o

tema da morte permeia toda a narrativa de Mongélia, a comecar pela morte do Ocidental, que

291 RESENDE, 2008, p. 83.
292 CARVALHO, Bernardo. Mongélia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.59.
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inicia o tecido narrativo. Também no desaparecimento de seu meio-irmao fotégrafo ha uma
espécie de morte duplicada, visto que até pouco antes do fim do romance ndo se pode ter
certeza se 0 rapaz estd ou ndo vivo. Essas mortes, reais e simbolicas, sdo as responsaveis pela
locomocdo narrativa, na qual a configuracdo do espaco arido do deserto, da fragmentacéo, da
intercalagdo temporal - instavel e mental — cria a atmosfera perfeita para que a mitologia
mongol se faga a principal protagonista, sendo ela, per se, a criagdo maestra sobre a vida e a
morte no romance.

Diferente dos textos jA mencionados, tanto na estrutura quanto na possibilidade da
autoficgdo, O Sol se pde em S&o Paulo (2007) é um romance dividido em dezoito capitulos,
cujo centro diegético € a cultura japonesa, através da transtextualidade com o escritor japonés
Tanizaki Junichird — razdo pela qual serd& mencionado nesse subcapitulo. Através de uma
narracdo em primeira pessoa, a historia contada é formada ao longo da narrativa como um
quebra-cabeca, fruto de uma extensa myse en abime, forjada por cada personagem que da
trama participa, até a chegada da voz homodiegética autorizada a finalmente reporta-la ao seu
leitor: um jovem paulistano nikkei, escritor frustrado e desempregado, cuja vida se Vvé
modificada para sempre depois de um encontro com uma misteriosa mulher em um
restaurante no bairro paulistano da Liberdade. A narracdo é tecida como se estivéssemos
diante de uma boneca russa, isto é, os narradores estdo dentro uns dos outros, em um
complexo jogo polifénico, de maneira que o narrador homodiegético exerce, em grande parte
do romance, a fungdo de reportar a experiéncia vivida pela misteriosa senhora Setsuko, dona
do restaurante onde se conhecem, quem o contrata para que lhe escreva um livro sobre a
histéria de sua vida: “‘O melhor escritor € sempre o que nunca escreveu nada’, ela respondeu,
sem dar a entender se a ironia era por decepcao ou por alivio, e se recolheu a sombra da caixa
registradora, [...] de onde nunca devia ter saido” (Carvalho, 2007, p. 12).

A trama principal remonta ao periodo de 1940 a 1951, em Osaka, no Japdo e em Java,
na Indonésia, e traz como pano de fundo o contexto da Segunda Guerra Mundial. Duas jovens
estudantes se conheceram em uma fabrica de bonecas em Osaka, sendo uma delas a prépria
Setsuko; a outra, Michiyo, é uma jovem rica prometida em casamento a um rapaz de familia
nobre chamado Jokichi, personagem responsavel pela principal intriga do romance. Jokichi
foi enviado por seu pai, no ano de 1941, ao norte do Japdo para ndo ser convocado para a
guerra, trocando de identidade com um de seus empregados, Seiji, esse que — substituindo
Jokichi — vai & guerra e € morto na Batalha do Mar de Java, em 1942. Esse acontecimento
marcara profundamente a honra do jovem personagem e sera o desencadeador das sucessivas

peripécias. Michiyo, prometida a Jokichi, € ainda apaixonada pelo ex-namorado, Masukichi,
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espécie de anti-her6i no romance e ator de kyogén. Ambos mantém uma relacdo amorosa
apesar do noivado da jovem, essa que relata todos os acontecimentos a amiga e confidente
Setsuko, sua curiosa ouvinte, quem inclusive trabalhou por um periodo como secretaria na
casa de Michiyo, ajudando-a na troca de correspondéncias com seu amante. Passado algum
tempo, a jovem € demitida sem motivo aparente e acaba por travar contato com um velho
escritor de Kyoto, para quem trabalhara como secretaria. Enquanto isso, um inusitado
triangulo amoroso é formado: Michiyo descobre que seu entdo marido Jokichi fora
apresentado a seu ex-narmorado Masukichi e ambos comecam a ter um caso. A mulher
descobre o paradeiro de Setsuko e lhe confessa os Ultimos acontecimentos a fim de supera-
los; Setsuko, em um momento de fragilidade, conta ao velho escritor com quem trabalhava
sobre a relacdo homossexual e extraconjugal de Jokichi e Masukichi e é surpreendida com a
publicacdo da histéria contada em uma importante revista japonesa, fato que provoca o
suicidio de Jokichi, envergonhado por haver sido descoberto.

Todas as instancias narrativas até aqui desenvolvidas sdo orientadas pelo narrador
personagem, o0 jovem nikkei, quando escuta e relata ao leitor, atentamente, a historia de
Setsuko a fim de escrever o romance encomendado. Descobre-se, por fim, que Jokichi e
Masukichi ndo tiveram um relacionamento amoroso, embora fique em aberto o interesse do
ultimo pelo marido de Michiyo. Sabendo sobre o oficio de ator do rapaz, Jokichi o contratara
para que se passasse por um ex-soldado amigo de Seiji e, através dessa farsa, pudesse
recompensar financeiramente a familia do homem morto, atenuando assim a culpa nutrida.
ApoOs a narracdo de todas essas ac¢des, inicia-se a segunda parte do relato: o entdo narrador do
romance Se preparava para mais uma entrevista com a senhora japonesa quando se viu
defronte o seu subito desaparecimento. Atordoado pelo desfecho daquele drama, do qual ja se
via como testemunha e participe, o escritor embarca em uma viagem a cidade de Promisséo,
no interior de S&o Paulo, quando descobre que Setsuko era na realidade uma ficcionalizagao
de Michiyo:

Se agora eu sabia 0 nome, era porque ja ndo precisava ndo saber. De alguma
maneira, tudo tinha sido planejado. Michiyo (Setsuko, afinal, ndo existia, era apenas
uma invencdo dela) havia calculado o tempo certo para me contar a historia,
escondida por trds de um nome falso, enquanto preparava a sua saida de cena. J& ndo
havia razdo para eu ndo saber os nomes depois da morte do marido da senhora que
me recebeu em Promissdo. Chamava-se Teruo. Tinha morrido fazia dois meses. Ndo
fiquei nem duas horas na cidade. Sai por outra estrada. Segui sempre em frente,
como a viliva me indicara. Ndo podia dormir depois do que tinha ouvido.?®3

293 CARVALHO, Bernardo. O Sol se pde em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 97.
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Desolado, o rapaz decide ir ao Japao, onde vivem alguns parentes seus, dentre eles sua
irma. Se até aqui estdvamos diante de um enredo motivado por um tridngulo amoroso, a trama
se volta para as questdes interiores do narrador personagem que, fazendo jus a um dos
principais motivos da ficcdo de Carvalho, parte em busca de autoconhecimento e de um
sentido para a sua existéncia até entdo vazia e cadtica. O encontro com a senhora japonesa é
também o encontro consigo, sua historia pregressa e a possibilidade de um futuro, o que é
metaforizado na apresentacdo do Japdo encontrado pela personagem: a tradicdo do teatro N6 e
Kyogén da época de seu bisavd ao lado do exotismo dos cybercafés e da modernidade. Nessa
celebracdo cultural, o romance alude explicitamente a literatura de Junichiro Tanizaki,

valendo-se de uma escritura metatextual:

Ela nunca tinha falado de Junichiro Tanizaki. Foi o mesmo amigo de departamento
de linguas orientais da universidade que ja ressaltara a semelhanca entre o que eu lhe
contava e romances como A chave, Voragem e As irmas Makioka, quem me garantiu
que uma sobrinha do escritor vivia em S&o Paulo e me encorajou a procura-la.
Tanizaki de fato havia se mudado para Kyoto depois da guerra, em 46, e viveu nos
arredores de Tadasu-no-Mori e do templo Shimogamo, como o escritor da historia
de Michiyo (Setsuko). N&o podia ser mera coincidéncia que o que ela narrara na
casa do Paraiso, a qual ja ndo existe, parecesse tanto com esses romances.?*

Embora nédo explicitado no romance, podemos afirmar que a personagem do escritor
de Kyoto € uma homenagem a Junichiro Tanizaki, seu alter ego. De acordo com Daniel
Arrieta Dominguez (2015), pesquisador quem investigou as relagdes intertextuais no romance
de Carvalho, é possivel afirmar que tanto a obra Manji (Voragem, 1928) quanto Sasameyuki
(As irmas Makioka, 1948) servem de hipotexto a construgdo de O Sol..., sobretudo a ultima.

De acordo com o pesquisador, aspectos que convertem O Sol se p6e em S&o Paulo em
hipertexto de As irmas Makioka s&o:

...las dificultades econémicas por las que pasa la familia de Setsuko unido a la
necesidad de esperar a que se case su hermana mayor antes para poder casarse ella;
la fabricacion de mufiecas tradicionales japonesas; su posterior trabajo como

secretaria de Michiyo y la oposicion familiar a ello.?®®
Por fim, o romance é encerrado com uma carta de Michiyo a Masukichi onde se
descobre que o suicidio de Jokichi se tratou de uma farsa. Na verdade, ele viajou ao Brasil
para assassinar o homem quem matara Seiji na guerra e para tal fim, assumiu outra identidade

a fim de cometer esse assassinato, 0 que conduz a narrativa a seguinte reflexdo sobre a relacao

294 CARVALHO, 2007, p. 101.

295 DOMINGUEZ, Daniel Arrieta. Intertextualidad, dialogismo y poética cognitiva enla novela contemporanea:
Bernardo Carvalho, Eduardo Lago y Mario Bellatin. 2015. Tese (Doutorado em Estudos Literarios) — Universidad
Complutense de Madrid, Madrid, 2015, p. 136.
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entre 0 nome dos mortos ¢ o budismo: “A ideia de que no budismo as pessoas ganhassem
novos nomes depois de mortas fazia todo o sentido naquela histéria em que eu tinha me
envolvido. Fui atrds dos mortos. E ndo posso dizer que ndo tenha me espantado com o que
encontrei” (Carvalho, 2007, p. 118). Na tradi¢cdo japonesa budista, um kaimyo & um nome
postumo atribuido ao morto por um sacerdote em um cerimonial, sendo pratica comum entre
imperadores e nobres também de paises como China, Coréia e Vietna.

Do ponto de vista metaforico, ainda que o suicidio de Jokichi tenha sido forjado para
gue a personagem alcancasse outros propositos, o do reestabelecimento de sua honra, valor
tdo importante para a cultura japonesa, pode-se dizer que a personagem morre simbolicamente
qguando tem sua identidade trocada a mando do poderoso pai e, a posteriori, quando mais uma
vez assume outra identidade, nome e recomeco. Também Michiyo recorre a morte simbolica
guando depois de narrar a sua historia ao jovem escritor, desaparece e retoma 0 seu nome
legitimo; alias, é interessante perceber que o narrador personagem nao € nomeado ao longo da
narrativa. Esse jogo de identidades se assemelha a um jogo de méscaras do teatro NO, visto
que o artefato milenar confere ao ator a “expressao literal de uma verdade superior e [...] uma
forma de vida mais elevada”?®, As personagens de Carvalho em O Sol se pde em S&o Paulo
estdo a procura de alguma verdade que Ihes legitime a existéncia e o desejo irrealizavel. Nessa
ansia, perdem-se em caminhos extenuantes e movedicos, forcados pelo desejo de outrem: a
familia, a honra, a posicdo social. A troca de nhomes no romance, como na troca de mascaras
no teatro NO e Kyoguen, permite as personagens a encenacao de varios papeis até a aceitacéo

de um que lhes seja aceitavel:

N’O elogio da sombra, Tanizaki escreveu a propdsito dos orientais: “N&o temos
nenhuma repulsa pelo escuro; nds nos resignamos ao inevitavel. [...] Os ocidentais,
ao contrario, sempre a espreita, agitam-se sem parar a procura de um estado melhor
do que o presente”.?”

Sobre O Sol se pde em Sao Paulo, Beatriz Resende afirmou que a obra apresenta dois
desafios ao leitor; o primeiro deles é o da atengdo absoluta, pois, como obra literaria “é
exigente ¢ ciumenta” (Resende, 2008, p.91). Piscam-se os olhos e se perde o plot, intencédo
narrativa consciente, encadeada no disfarce, na mascara e na producéo de ilusdes. O segundo
desafio, mais prazeroso, de acordo com a pesquisadora, é o do reconhecimento da

transtextualidade que atravessa o romance:

2% Teatro NO. Disponivel em: s://teatroemescala.com/2. Acesso em: 23 fev. de 2023.
297 CARVALHO, 2007, p. 130.
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Assim, a literatura de Junichiro Tanizaki, autor de As irmas Makioka, de 1943, livro
que mereceu importante resenha de Bernardo Carvalho, as narrativas de Yukio
Mishima, o medieval Conto de Genji e 0s tragicos enredos do teatro N6 incorporam-
se a narrativa, como também ao romance cola-se um trecho de crénica publicada em

O mundo fora dos eixos, ai fazendo parte da ficgdo. O resumo da dpera talvez esteja

mesmo na frase de inicio do romance “Em Sdo Paulo, publicidade ¢ literatura”.?%

Ainda sobre romances que se aproximam de uma escrita etnografica, O Filho da Mae
é o ultimo a ser comentado neste subgrupo. Publicado em 2009, é fruto do projeto Amores
expressos, da editora Companhia das Letras, cujo objetivo era o de financiar a ida de
dezessete escritores brasileiros a alguma parte do mundo a fim de que escrevessem uma
historia de amor. As historias também seriam transformadas a posteriori em roteiros
cinematogréaficos, de acordo com o projeto inicial da editora. Ndo é casual que O Filho da
mae, resultado dessa empreitada, possua caracteristicas de um roteiro para cinema: narrador
heterodiegético, predominancia do discurso direto e uma escritura mais objetiva e enxuta, em
comparacao aos demais livros carvalianos. O texto foi concebidO em trés partes: “I. Trezentas
pontes; II. As quimeras; III. Epilogo” — sendo ja uma caracteristica dos romances de Carvalho
esse tipo de divisdo, a partir da qual se tem uma modificagdo de narrador e focalizacdo
narrativa ou a insercao de um género textual responsavel por romper com as expectativas do
leitor e da leitora virtual. Dessas trés divisdes emergem vinte e trés capitulos e uma trama
complexa, multipla e cosmopolita, na que o amor materno é o protagonista escolhido para
sobreviver em meio a um cendrio bélico e mortal.

A histéria tem como plano contextual a Segunda Guerra da Tchetchénia, ocorrida
entre 0s anos de 1999 e 2000. A morte se instala ja nas primeiras paginas do romance,
quando nos é apresentada a personagem lulia Stepanova, portadora de uma doenca terminal.
Ciente de que morrerd, essa mulher decide salvar uma vida antes de seu fatidico fim, o que de
fato acontece: “Ao ouvir a sentenca, [ulia sentiu, pela primeira vez, que ndo podia morrer sem
salvar uma vida” (Carvalho, 2009, p. 12). A morte esta presente em varios eixos diegéticos:
no contexto bélico, nas reflexbes das personagens sobre a problematica da morte; no corpo
homossexual das personagens protagonistas, Ruslan e Andrei, como uma maquina de guerra,
a todo tempo na mira de exterminio do Estado. Por fim, nas mortes tragicas das personagens:
“[...] Era como se tivesse sido pega em flagrante. Nao era possivel que a morte ja estivesse
estampada no seu rosto. Ainda ndo perdera a vergonha da morte. Tinha medo de que a

reconhecessem em seu corpo” (Ibidem, p. 13).

298 RESENDE, 2008, p. 92.
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Iulia se dirige ao Comité das Mées dos Soldados de S&o Petersburgo, onde encontra
Marina Bondareva, uma amiga quem ndo via ha anos. Ambas as mulheres estdo conectadas
pelo lago da maternidade; ao passo que IGlia tentard salvar um jovem da guerra, Como missao
antes de morrer, Marina recém perdera um filho, vitimado pelo suicidio, na tentativa de nédo
ter de voltar ao exército e a guerra. O Filho da Mae é um romance cujo amor materno serd o
elo unificador das tramas, mées que buscam por seus filhos, filhos que fogem da guerra. Outra
trama importante no romance € a do jovem Ruslan: seu pai fora morto na guerra e sua mae
biolégica o abandonara ainda crianca, sendo criado pela avo. Com a ajuda dessa, foge de um
campo de refugiados em Inguchétea e parte para Sdo Petersburgo, em busca de ajuda e do
conhecimento de suas origens bioldgicas. Em seu caminho est4 Andrei, filho de mé&e russa e
de pai brasileiro, um exilado contrabandista. Expatriado como o pai, Andrei luta por sua
sobrevivéncia, como corpo-resisténcia contra a maquina despdtica. Ambos vivem uma tragica
historia de amor, trama de maior destaque no romance. Outro eixo narrativo importante é a da
relacdo de Ruslan com a méae bioldgica, Anna, e seus irmaos bioldgicos, Maskim e Roman,
que a principio creem estar diante de um amante da mae. Devido a esse tragico encontro,
Ruslan tem uma morte violenta através das maos de Maskim, quando nos capitulos finais da
narrativa é espancado covardemente pelo irmdo junto de um grupo de amigos. Socorrido por
Andrei, antes de entrega-lo as autoridades, o rapaz realiza a troca de passaportes com 0
namorado, e consegue, dessa maneira, uma nova identidade para ndo sucumbir ao terror de

Sé&o Petersburgo:

“.Nenhum homem sera completo enquanto ndo encontrar o seu kunak. S entdo
podera seguir o préprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém,
como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras morrem para
que sobreviva o pacto dos que ndo podem contar nem com Deus nem com os anjos”.
Andrei acaba de ler e vai até a sala. Pega a concha que Ruslan deixou sobre a mesa e
a guarda no bolo.?*°

Kunak é uma figura pertencente a tradicdo Caucasiano, na qual dois homens, de
distintos clas ou tribos, conhecem-se e desenvolvem uma estreita amizade para além das
relagbes consanguineas, tornando-se questdo de honra a assisténcia entre ambos e mutua
protecdo®®. Outra figura folclorica imprescindivel para a compreensio narrativa é a da
guimera, monstro grego resultado da fusdo de um corpo de ledo a cabeca de uma cabra e a de

uma serpente. Em O Filho da Mae, o encontro entre Ruslan e Andrei € o encontro de dois

kunak, na misséo de lhes salvar a vida entre si; a quimera - tratada narrativamente como uma

2% CARVALHO, Bernardo. O Filho da Mé&e. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 161.
300 Diponivel em: KYHAK - Defini¢do e sindnimos de xynak no dicionario russo (educalingo.com). Acesso em: 24 fez 2023.
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criatura nefasta que deve ser eliminada, rejeitada por ser diferente e sem raizes conhecidas — é
uma alusdo aos dois jovens, diferentes, abandonados, indesejados, mas fundidos em um so
corpo-resisténcia. A relacdo homoerotica vivida pelas personagens, ao lado do anseio das
mulheres que tentam salvar rapazes da guerra, honrando a memdria de seus filhos mortos, sdo
as principais tramas, através das quais potentes reflexdes politicas sdo inseridas nas relaces
das personagens. De acordo com os pesquisadores Paulo César S. Oliveira e Larissa Moreira

Fidalgo (2018), em artigo sobre o romance carvaliano a partir de uma leitura biopolitica:

O texto de Carvalho visa principalmente distender as dicotomias entre
pertencimento/ndo pertencimento, legitimo e ilegitimo, concentrando-se com
propriedade na relacdo tensa entre luta e submissdo. Assim, em um universo de
auséncias, seus personagens representam possiveis insurrei¢des do corpo
aprisionado, seja pela fuga ou pela deciséo de partir, de se mover em um mundo de
ndo lugares. O corpo &, desta forma, o locus de inmeras préticas, € o local onde se
configurardo — através do corpo erético, torturado e subalternizado — as formas de
transgressdo da ordem social repressora. Dito de outro modo, veremos que o
controle dessa ordem social repressora se da pelo dominio dos corpos enquanto
territérios que devem ser vigiados, disciplinados, enclausurados.3%

Nesse sentido, de acordo com a anélise de Oliveira e Fidalgo, a improvavel relagéo
amorosa entre 0s dois jovens foi mantida em segredo a fim de subverter o controle de seus
corpos desejantes pela maquina estatal, o corpo como refugio contra a guerra se torna simbolo
de resisténcia. Além da historia do jovem casal e das mulheres mées que tentam a todo custo
salvar os “filhos da guerra”, outras micronarrativas aderem a essas duas tramas, atravessando

um espaco multifacetado que vai de Séo Petersburgo, Moscou, Mar do Japdo, Suriname até

Belém do Para, denotando o cosmopolitismo da obra e seu carater etnogréafico.

3.3.1 A loucura como prefiguracéo da morte

De acordo com Michael Foucault em Historia da Loucura (1978), até o século XV o tema
da morte imperava por si s6: ao realizar um estudo sistematizado sobre a experiéncia da
loucura no contexto europeu, o pensador identifica o0 ano de 1492 como o inicio da ruptura
dessa hegemonia nas artes, com a escritura de Nau dos insensatos (Narrenschiff), por

Sebastian Brant, poema satirico que retoma a antiga alegoria do navio dos loucos. Em 1509

301 OLIVEIRA, Paulo César S.; FIDALGO, Larissa Moreira. A ficgdo biopoll’ti~ca em o Filh9 da Mae, de Bernardo CarvaLho.
Revista Uniabeu, v.11, n.27, p.76-90, jan/abr.2018. Disponivel em: A FICCAO BIOPOLITICA EM O FILHO DA MAE,
DE BERNARDO CARVALHO (1library.org). Acesso em: 22 mai.2023, p. 81.
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tem-se a publicacdo de O Elogio da Loucura por Erasmo de Roterdd, em que o motivo da
loucura ¢ tratado também como satira que expode os “verdadeiros males” sociais da época,
com uma loucura alegoérica proclamada imperatriz do mundo. Com isso, aos poucos houve
uma substituicdo, de acordo com o filésofo, do tema da morte pelo desatino da loucura, de
maneira que antes da reducdo do ser humano ao nada, a contemplacdo desdenhosa do vazio,
metaforizado na insanidade, fez-se valer.

Desse modo, 0 medo da morte foi convertido na ironia que deslegitima esse temor. A
loucura se transforma em uma prefiguracdo da morte, uma vez que “... A cabeca, que virara
crénio, ja esta vazia. A loucura é o ja-esta-ai da morte” (Foucault, 2020, p. 21). Assim como a
lepra, que em um cenario anterior mostrava com o “ritual de exclusdo” (lbid.) a prépria
presenca da morte em vida, a loucura tomou para si o papel de anunciar a morte que se
acercava. E certo observar que na literatura contemporanea recente, essa relacdo ainda é
estabelecida, de modo muito proficuo. Na literatura de Bernardo Carvalho, especialmente, ha
uma atualizacdo da loucura em outras expressdes da desmedida mais condizentes com o
cenario atual e menos estigmatizadas: a paranoia, a obsessdo, o sadismo, a depressdo e a
mania. Em todos os romances carvalianos ha a presenca de personagens desajustadas que
sintomatizam a morte em comportamentos débeis, enquanto condigdo patolégica ou como
traco comportamental. O cronotopo do hospital psiquiatrico é retomado como espago efetivo
do encontro dessas forcas marginalizadas.

Do ponto de vista da forma, esses romances apresentam uma escritura em “curto-
circuito”, conforme observa a pesquisadora da obra de Bernardo Carvalho, Milena Mulatti
Magri (2015), nome dado ao efeito de contradi¢cdo e ambiguidade criado no romance quando
um conflito entre realidade e ficcdo € feito para confundir o leitor sobre a verdade narrativa.
Normalmente isso acontece, na producdo literdria carvaliana, por meio de partes narrativas
que desmentem umas as outras, em contradicdo flagrante (Magri, 2015, p.85). Em nossa
interpretacéo, esse recurso formal também ilustra esteticamente o tema da loucura ao criar
narradores destituidos de credibilidade que, a qualquer momento, tém sua autoridade narrativa
posta em xeque, sendo 0s romances Onze e a trina Teatro, As iniciais e Medo de Sade os
melhores exemplos dessa estética.

Onze (1995), publicado pela Editora Companhia das Letras, & o primeiro romance de
Bernardo Carvalho, e, consequentemente, primeiro ao retratar personagens paranoicas como
um trago identitario. Dividido em trés partes — O Sitio, Os Gritos do Rio de Janeiro, A Causa
— trata-se de um romance fragmentado, cujas historias aparentemente sem conexao sdo, na

realidade, uma narrativa rizomatica que pode ser lida como uma sé composi¢do, embora cada
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seguimento possua uma agao completa, o que confere ao romance certo hibridismo quanto ao
seu género. Em O Sitio temos um narrador heterodiegético que narra o encontro de onze
amigos em um sitio no interior do Rio de Janeiro: Alice, Antonio, Alvaro, Dulce, Gregorio,
Gui, Lilian, Nina, Trudi, Rodolfo e Rubens. Amigos de longa data, a acdo tem inicio quando o
grupo decide brincar de “morto-vivo”, jogo ludico que revela atitudes paranoicas e
conspiratorias das personagens, bem como segredos que sdo retomados em partes e capitulos
posteriores, assim como algumas das personagens. Dentre elas, o pintor holandés, uma
personagem coringa, elo entre algumas das tramas do romance, a qual ganha protagonismo na
segunda parte do texto, Os gritos do Rio de Janeiro. Essa parte, por sua vez, é dividida em
dois capitulos, oaeooeoe e O Pais do dinheiro. Em oaeooeoe temos um narrador
autodiegetico, Bernardo, quem nos narra a historia de seu sombrio encontro com o pintor
holandés e o trabalho realizado por ele junto a outros meninos educados por esse artista em

uma oficina:

Minha mae me levou & oficina no final da tarde. O artista se levantou da mesa, onde
estavam 0s outros dez meninos, e me chamou pelo nome. Estende o brago. Olhei
para minha mée, que ndo sorriu, nem fez sinal nenhum. A Unica coisa que os olhos
dela diziam naquele 6dio que eu conhecia tdo bem é que dessa vez eu ndo podia
errar. [...] Desapareceu pela porta de ferro e me deixou sozinho com o artista e 0s
dez meninos.3%?

Bernardo é educado pelo artista holandés, na companhia de dez outros meninos que,
como ele, encontrava-se em situacoes diversas de vulnerabilidade. Pouco tempo depois da sua
chegada, o menino sofre uma série de abusos por parte do pintor (cujo nome ndo €
mencionado). Bernardo tinha uma deficiéncia de aprendizado, o que fazia de seu caso mais
“especial”. A crianga era incapaz de ler as letras a, o, e, apresentando uma espécie de dislexia.
Ter sido confiado por sua méde a companhia do artista tinha como intuito, na leitura feita pelo
narrador personagem, a cura do que era entdo entendido como doenca. Ocorre que a situacao
dos meninos na oficina do pintor holandés era semelhante a de uma prisdo: ndo possuiam
liberdade de ir e vir e sofriam punicGes fisicas e psicologicas por suas condutas infantis. A
ideia de suicidio é o tempo todo evocada como uma ameaca feita pelo pintor, sendo essa uma
figuracdo da morte que tomard corpo a posteriori: “O mais horrivel dessa maldi¢do foi nos
condenar toda vinganca a sair pela culatra, nos imobilizar para sempre, nos condenar ao
suicidio” (Carvalho, 1995, p. 60).

302 CARVALHO, Bernardo. Onze. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 60.
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Parte da rotina do garoto era a da leitura em voz alta da obra criada ficcionalmente
Duas Guerras, de Fernando Costa, texto pelo qual o artista holandés demonstrava obsesséo e
debilidade. A partir do texto literario, o artista concebe duas telas com a ajuda dos meninos,
momento em que se tem o plot da narrativa. Incapaz de enxergar os estilhacos das bombas e
brilho das explosdes nas obras, timidamente o0 menino o confessa em voz alta, ao pintor e aos
colegas, fazendo com que o artista passasse a encara-lo como genial devido as suas
observacdes. Em funcdo disso, Bernardo comeca a receber um tratamento diferenciado,

chegando a tentativa e a abusos propriamente ditos:

Naquela noite, depois da briga na galeria, ele disse que eu podia dormir no quarto
dele se quisesse, e ndo entendi que ndo podia recusar, na verdade o que estava
dizendo era que eu ia dormir no quarto dele. Foi o que acabei fazendo, s6 para
acordar no meio da noite, de um pesadelo horrivel — acho que de algum jeito a gente
sempre sabe 0 que vai acontecer -, e dar com ele dormindo profundamente com um
dos bragos em vota do meu pescoco. 33

Ap0s as observacdes de Bernardo, o artista, reunido com 0s meninos na oficina, fura
0s quadros de maneira que os olhos das criancas, ao segura-las, fossem evidenciados,
tornando as telas, na interpretacdo narrativa, importantes obras de arte. Como consequéncia
disso, o narrador nos conta das viagens que realiza junto do artista e de seus colegas para
exposicoes em galerias famosas nas diversas partes do globo. Apesar dessa mudanca de
orientacdo narrativa, 0S meninos como protagonistas das obras de arte, o tratamento abusivo
por parte do pintor continuara igual. Pedro, outro menino quem convivia com Bernardo e
relatado pelo narrador como um “puxa-saco”, comecga a demonstrar incomodo pelo tratamento
diferencial recebido por Bernardo. Até aqui temos, portanto, uma narrativa em que o mal estar
e a paranoia se fazem presente compulsivamente: Bernardo odeia o artista e trama
mentalmente a sua morte quase o tempo todo; Pedro, por sua vez, apresenta um
comportamento paranoico e enciumado da relacdo entre o artista e Bernardo, chegando a ser
expulso da oficina; o artista, por sua vez, é caracterizado como paranoico, obsessivo,
megalomaniaco, abusivo e vil.

Pedro segue Bernardo quando voltavam para casa ap0s as atividades na oficina.
Incomodado com a situacdo, Bernardo intima Pedro a confessar o porqué de sua atitude
estranha: “estava sendo perseguido, estava com medo, tinha medo de morrer” (Carvalho,
1995, p. 73). Essa situacdo de perseguicdo se repete até o dia em que Pedro pede a Bernardo

que o deixe dormir na oficina. Bernardo aceita o pedido de Pedro, temeroso que estava pela

303 CARVALHO, 1995, p. 70.
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situacdo do colega, que sempre Ihe relatava sobre 0 medo de morrer, de ser assassinado, das
perseguicdes que sofria. Bernardo nada entendia, embora intuisse o envolvimento do artista
no caos psiquico sofrido pelo colega, até que, por fim, uma morte é produzida. Pedro é
encontrado sem vida e , em um primeiro momento, o leitor é incapaz de acessar as razdes que
levaram o garoto a morte. No dia seguinte, uma mulher de nome Carmo vai a oficina

comunicar a morte de Pedro ao artista, climax narrativo:

Minha mé&e ouviu da boca de uma mulher que acompanhou Maria do Carmo até o
mangue onde acharam o corpo embrulhado em jornais — porque era essa historia que
todo mundo sabia, que desde que tinha engravidado daquele menino, tinha perdido
toda a familia, ndo tinha mais ninguém, foi esquecida pelos pais, que a obrigaram a
ir embora e acabar ali, naquele buraco, sozinha com a crianga -, por isso, porque nao
havia mais ninguém, aquela mulher a acompanhou quando acharam o corpo e depois
disse a minha méae que quando comecaram a desembrulha-lo e por fim Maria do
Carmo reconheceu a mdo do filho desfigurado, teve uma crise de nervos e gritou:
Matem! Matem ele! E melhor que morra!, e a mulher que a acompanhava teve de
segura-la e dizer: Ele estd morto, Carmo, enquanto ela continuava gritando: Matem!
Matem o meu filho! Que Deus Ihe dé outra chance, que talvez dessa vez ele vai ter
sorte, vai ter mais sorte!...3%

Esse emotivo e dilacerante relato termina por desvelar a verdade oculta ao leitor:
Pedro fora assassinado e o artista sumiu depois do acontecido. Ainda no dia seguinte a morte
da crianca e desaparecimento do artista, o narrador personagem nos informa que foi noticiado
nos jornais que uma quadrilha que fazia o comércio de orgédos entre a Baixada e o exterior
havia sido presa, embora seu chefe houvesse conseguido escapar. Ao compreender que muito
possivelmente o pintor holandés e o chefe da quadrilha fossem a mesma pessoa, a vontade de
aniquilar o artista ganha mais for¢ca no mundo interior do jovem que promete vingar-se:
“Depois, ao lado do buraco da segunda bala, no peito, vou escrever 0ae00eoe, € vou ler em
voz alta” (Carvalho, 1995, p. 79). Essa vinganca é o elo narrativo com o capitulo seguinte da
segunda parte O pais do dinheiro. Nesse capitulo, a personagem Trudi, apresentada em O
Sitio, é retomada como advogada de defesa em um caso no qual estd envolvido o pintor
holandés, aqui chamado de Kill. Também aqui havera a retomada da personagem Bernardo,
de maneira indireta, quando o narrador homodiegético relata a descoberta do homicidio

sofrido por Kill, motivado por uma vinganca, de acordo com as investigacoes:

Foi ao sair de um desses jantares que acabavam sempre se transformando em festas,
de madrugada, sozinho, com a intengdo de seguir pela avenida Brasil, segundo o
artigo, até a Baixada, que Kill desapareceu e foi encontrado dois dias depois, com
um tiro na cabeca, um no peito e outro na barriga e, ao lado do buraco da bala no

304 CARVALHO, 1995, p. 76.
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peito, uma inscricdo indecifravel, que a policia e os investigadores simplesmente
abandonaram depois de inimeras tentativas de hipdteses: oaeooeoe. 3%°

Na terceira parte do romance, A Causa, hd a narracdo de seis historias, com os
seguintes titulos: A fotdgrafa, Um dos herdeiros, Os o6rféos, Os idénticos, O contrato e O
aeroporto. Em A fotégrafa, tem-se a retomada da personagem do pintor holandés, na
identidade de Kill, mencionado na ocasido em que a protagonista Verdnica o entrevista e 0
artista oferece um relato sobre o seu trabalho com as criangas na Baixada Fluminense: “[...]
Comecei a trabalhar com criangas de periferia, criangas com problemas de aprendizado. Foi
assim que dei inicio a oficina” (Carvalho, 1995, p. 104).

No ultimo capitulo, O aeroporto, temos o relato de um atentado terrorista no aeroporto
de Paris, onde onze personagens, cujos Ultimos momentos foram narrados nas cinco historias
anteriores da terceira parte, perdem a vida, essa que esteve interligada por um breve momento
narrativo, como se o ato de narrar fosse capaz de prolongar a existéncia dessas personagens.
Essa complexa fragmentacao propiciada pelo romance estreante de Bernardo Carvalho estara
presente ao longo de todo o seu projeto estético em maior ou menor grau, bem como a criacdo
de personagens aniquiladas pela paranoia e pela loucura, prefiguragéo narrativa do morrer,
pista para o destino fatal as quais as criaturas carvalianas estdo condenadas. Temas como o
terrorismo e a epidemia de HIV dos anos oitenta, apresentados em Onze, transformar-se-ao
em motivos na obra de Bernardo Carvalho, uma vez que serdo retomados em outros
romances. Em relacdo ao titulo, Onze, sua escolha nédo é aleatoria, visto que surgira em varios
capitulos da obra, reforcando a noc¢do de narrativa rizomatica; onze € o nimero de amigos
reunidos no sitio, 0 nimero de meninos educados pelo artista, 0 nimero de pessoas vitimadas
no atentado terrorista.

Entre os anos de 1998 a 2000, Bernardo Carvalho publicou a trilogia Teatro (1998), As
iniciais (1999) e Medo de Sade (2000), textos que se assemelham ndo s pela estrutura
“espelhada”, em que uma parte contradiz a outra, conforme reconhecido pelo proprio autor,
como também por trazerem a criacdo de personagens desajustadas, paranoicas e fdbicas,
protagonistas de relagdes desiquilibradas, violentas e com algum grau de masoquismo ou
psicopatia. A primeira delas, Teatro (1998), é dividida em duas partes, Os sdos e O meu
nome. Na primeira, através de um narrador autodiegético, conhecemos o relato paranoico de
um policial aposentado, Daniel, sobre uma série de atentados terroristas ocorridos em sua
terra natal, chamada na narrativa de “pais das maravilhas”. Diferentemente dos pais que

habitavam esse pais, 0 narrador personagem partiu em exilio para um pais fronteiri¢co a fim de

305 CARVALHO, 1995, p. 91.
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recomecar a vida, forjando a sua prdépria morte para tal fim. Apesar de tamanha precaucao, o
narrador paranoico sabe da importancia de seu relato, imbuido de informacdes privilegiadas e
da necessidade de que esse fosse escrito na marginalizada lingua paterna, uma “lingua pobre”:
“So nesta lingua posso restituir a verdade infame dessa histéria. E o sarcasmo que 14 ndo
existe. SO aqui as coisas podem fazer algum sentido” (Carvalho, 1998, p. 23).

O relato é iniciado com um vaticinio sobre o policial, feito por uma cartomante, o de
gue um dia ele se tornaria um terrorista. Uma pista que intermedia a primeira parte a segunda
do livro é o fato de que nesse primeiro momento o espaco narrativo € o de um hospicio, local
que também serd um referente no segundo momento do texto. Os atentados terroristas
relatados pelo policial narrador aconteciam sob o efeito de um poé letal que acompanhava as
cartas recebidas pelas vitimas; ao passo que o narrador, em seu relato, confessa ter sido o
autor dessas cartas, a midia e a policia acreditavam ser outro o “missivista assassino” (Ibidem,
p. 28), 0 que e desmentido pelo narrador em seu relato maniaco e paranoico. Nesse sentido,
Teatro é uma obra em que a nocdo de verdade é posta em xeque, Visto que ndo se tem
garantia, em momento algum, do que é ou ndo legitimo, de maneira que — em nossa
interpretacdo — por de tras da figuracdo da loucura e do controle do estado sob a fragilidade
psiquica dos corpos, Teatro é uma obra que testa os limites do seu leitor e de suas crengas.

Poucas paginas apds o inicio do relato, temos a apari¢do da misteriosa personagem Ana C:

“O paranoico ¢ aquele que acredita num sentido”, me disse Ana C., orgulhosa da
intuicdo repentina, quando nos reencontramos, na rua, ha algumas semanas,
comentando o artigo no jornal. “E aquele que vé um sentido onde ndo existe
nenhum. O paranoico ndo pode suportar a ideia de um mundo sem sentido. E uma
crencga que ele precisa alimentar com ac¢es quase sempre militantes, para manté-la
de pe, tal é a forca com que 0 mundo a contraria. O paranoico é aquele que procura
um sentido e, ndo o achando, cria o seu proprio, torna-se o autor do mundo.” [...]
“entdo até a mais inofensiva das atividades, como a literatura, também seria um ato
paranoico. Na sua cabeca, pelo que vocé esta dizendo, a paranoia é a possibilidade
de criacéo de historias.3%

Ana C. é a personagem elo entre a primeira e a segunda narrativa, uma vez que ela
habita o imaginario do narrador da segunda parte, um fotdgrafo paranoico que acredita que o
relato do policial Daniel era, na realidade, um texto de ficgdo escrito por Ana C., astro do
universo pornd. Ana C. é uma celebridade e por essa razdo muitos textos lhe séo atribuidos,

textos escritos por fds. Ndo ha, portanto, como saber se o relato do ex-policial € ou ndo uma

ficcdo produzida por Ana C.: tem-se aqui, uma vez mais, a interposi¢cdo entre verdade e

306 CARVALHO, Bernardo. Teatro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.31.
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delirio-narrativo. Sobre esse segundo “ato” romanesco, Luiz Costa Lima (2002) afirmou que

ele corresponde, inversamente, ao angulo psiquiatrico proposto na primeira narrativa:

...dos textos pornd-delirantes do astro de videos obscenos (apresentado na primeira
narrativa como policial) se excetua aquele que constituira a primeira narrativa. E
isso porque o astro de videos apenas se fingira de louco para escapar da sociedade
dos “sdos”. Em sintese, o narrador-fotdgrafo repusera as coisas em seu lugar: o
primeiro relato seria falso, mas ndo delirante, a trama que denunciara era de sua
forja, porém a falsidade conteria a Unica verdade de todo o teatro. Como dir4 no
final do enredo: “[...] A cura dos loucos estava ali” (Carvalho, B.:op.cit.,132). Essa
“cura” consistia na dentincia de que vivemos em um mundo manipulado, em que os
criadores do mundo virtual das imagens estdo astutamente empenhados em ganhar
dinheiro, por certo, mas, a0 mesmo tempo, em manter intacta a estabilidade do
mundo que os beneficia; que o fazem com a cumplicidade da massa, temerosa de
que o “império” de que participam perca sua hegemonia. 3%

Na leitura proposta por Costa Lima, tendo em vista o que foi dito, Teatro é uma obra
cujo tom paranoico € entrevisto no jogo de duplicacdes, distorcdes e deformacBes proposto
pelo texto. O cruzamento éptico de ambos os narradores desvela uma narrativa policial ao
lado de um discurso mediado pela psiquiatria, descredibilizando a nocao de verdade em uma
realidade tdo ambigua, onde todos os referenciais se apresentam como problematicos.
Gabriela Ruggiero Nor (2008), pesquisadora da obra de Bernardo Carvalho, propde uma
leitura de Teatro dialogando com o pensamento de Walter Benjamin, Theodor Adorno e
Michael Foucault sobre dispositivos de poder, controle e autoritarismo. Segundo a

pesquisadora sobre as personagens carvalianas:

...0s personagens concebidos por Bernardo Carvalho em sua ficcdo localizam-se
como outcasts, individuos provenientes de grupos socialmente excluidos. O que
prevalece em Teatro sdo discursos dominantes: o discurso da midia, da politica e o
discurso clinico da psiquiatria. Nesse sentido, o escritor constrdi um cendrio
extremamente negativo, na medida em que d& voz a estes personagens, sem no
entanto fazer com que esta voz seja ouvida: como ja foi abordado anteriormente, ndo
ha adesdo aos pontos de vista desses personagens. Eles precisam fugir, forjar sua
morte para sobreviverem com suas verdades, ou serem enclausurados em clinicas
para serem silenciados. O poder e a possibilidade de fazer valer uma informacéao
continuam localizados nas parcelas dominantes da sociedade; ndo ha gléria nem
salvacdo para esses narradores, que narram sim, mas para ninguém, dentro de seus
universos.3%

Um cenéario muito semelhante ao de Teatro é criado para o romance As iniciais, de
1999, também publicado pela Companhia das Letras. O livro é dividido em duas partes: A. e

D. Em A. temos um narrador homodiegético, jornalista, cujo nome nao nos é revelado. Ele

307 LIMA, Luiz Costa. Bernardo Carvalho e a questdo do ficcional. IN: Intervencdes. Sdo Paulo: EDUSP, 2002, p. 275.

308 NOR, Ruggiero Gabriela. O foco narrativo em Teatro, de Bernardo Carvalho. Literatura e Autoritarismo: Dossié
“Escritas da Violéncia I1”, Sdo Paulo, jul.2008. Disponivel em: coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/art 11.php. Acesso
em 22 mai. 2023, p. 6
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relata a ida a um mosteiro junto de seu companheiro C., lugar esse ndo explicitado na
narrativa, em que nada é claramente nomeado, havendo apenas o uso das iniciais, efeito que
origina o nome do romance. O narrador e seu companheiro passam um fim de semana nesse
mosteiro do século XVII em E., junto de outros convidados, também amigos, a convite de um
artista. Nessa ocasido, o narrador conhece A., figura a ser retomada, por alusao, na segunda
parte do romance, espectro da primeira. Nela, o protagonista se apresenta como um homem
separado de seu ex-companheiro e relata ao leitor sobre o seu encontro com D., renomado
pintor francés, em um jantar no Rio de Janeiro. As iniciais € um texto difuso, extremamente
ramificado e desconexo, onde personagens marcadas pela paranoia e pela enfermidade fisica
serdo protagonistas de uma trama quase policial: as demais personagens que compdem a cena
da primeira narrativa, M., escritor, H. e G., um casal, e A., um milionario sedutor, foram
contaminadas por um virus letal, que, embora ndo nomeado, infere-se se tratar do virus HIV,

tema sobre o qual seré tecida a narrativa:

M. morreu um ano e meio depois de nossa estada no mosteiro da ilha, onde acabou
sendo enterrado a seu préprio pedido e apds muita burocracia para se trasladar o
corpo de P. num helicoptero. G. morreu seis meses depois de M., de uma maneira
fulminante — “como que atendendo a um chamado”, eu cheguei a dizer a C., que
ficou irritado com a minha morbidez e 0 meu mau gosto -, pegando todo mundo
desprevenido, ja que ndo tinha apresentado antes sinais da doenga que havia
debilitado M. ao longo dos anos, até deixa-lo um fiapo de gente.3%®

O enredo evolui a medida que a certeza da morte dessas personagens se instaura com
um enigma. Ainda na primeira parte, ao longo do jantar no mosteiro, o narrador protagonista
receberd uma caixinha de madeira com as iniciais VMDS grafadas. De acordo com Magri
(2016), em artigo sobre a relacdo do romance As iniciais com a epidemia de HIV nas décadas
de oitenta e noventa, as iniciais entalhadas na caixa recebida pelo protagonista sdéo uma

meté&fora do nome SIDA < AIDS, sendo o romance uma alegoria sobre a enfermidade:

Intrigado com a inscri¢do, o narrador supBe que se trate de uma mensagem cifrada,
ainda que ndo fosse ele o destinatario. Dentre vérias possibilidades de significado
que o protagonista atribui, aleatoriamente, em lingua francesa, as iniciais inscritas na
caixa, a primeira frase que ele imagina ¢ « Vous M’avez Donné le Salut » (vocé me
deu a saulde). Curiosamente, as mesmas iniciais, em francés, formariam a frase
antipoda « Vous M’avez Donné le Sida », sendo que Sida ¢ a sigla em francés para
syndrome d’immunodéficience acquise, ou seja, AIDS. Esta possibilidade de
interpretagdo dos sinais inscritos na caixinha, jamais mencionada pelo narrador,
permite a leitura das inciais como uma espécie de metéafora da doenca. Desse modo,
o0 proprio titulo do romance, ao fazer referéncia as iniciais entalhadas na caixinha de
madeira, seria uma referéncia indireta & doenga, uma vez que 0 nome mais
popularmente conhecido — ou seja, AIDS — é formado a partir, justamente, da

309 CARVALHO, Bernardo. As iniciais. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.14-15.
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justaposicdo das iniciais do nome cientifico, Sindrome de Imunodeficiéncia
Adgquirida. 31

Dessa maneira, a morte nesse romance € abordada através de diferentes vieses
centralizados no contexto da epidemia, responsavel pela morte de aproximadamente 36,8
milhGes de pessoas desde o seu inicio, de acordo com o Programa para Aids na ONU
(Unaids)***. Atualmente, em virtude do avango técnico-cientifico e de pesquisas ao redor do
mundo, o carater epidémico da doenca inexiste, uma vez que seus portadores sdo capazes de
controla-la e obtém uma qualidade de vida satisfatoria. De fato, noticias de pacientes curados
através do transplante de células tronco sdo mais frequentes na contemporaneidade, embora
ndo se possa, ainda, acessibilizar o procedimento a todos os vitimados pela acdo do virus, o
que torna a ideia de cura ainda intangivel, mas ja ndo impossivel.

Para completar a triade, no ano 2000 foi publicado o sexto romance carvaliano, Medo
de Sade, que, dividido em dois atos, Ato | e Ato Il, apresenta-se sob a estrutura de um texto
dramatico: Ha a divisdo em atos, a didascalia, o discurso direto livre, 0 jogo textual entre as
personagens e 0 uso do monologo (especificamente no Ato Il). Em relacdo ao enredo, como
evocado pelo prdprio titulo, o romance-dramatico rende homenagem a figura de Marqués de
Sade (1740 — 1814), nobre libertino, filésofo, escritor e politico, notoriamente conhecido pela
literatura erotico-libertina e por dar nome ao conceito de sadismo enquanto “parafilia” na que
o0 prazer sexual é diretamente proporcional ao sofrimento erotico. Pois, Medo de Sade faz jus
ao titulo que Ihe da vida, com um texto ficcional de forte carga erética, em que a morte é
obviamente figurada na relacdo com o erotismo, a transgressdo, o desejo, 0 sadismo e a
violéncia derivada dessas forcas. No primeiro ato temos como enredo a narracdo do Bardo
LaChafoi, nobre libertino envolvido em um assassinato que é enviado ao hospicio de
Charenton, mesma instituicdo na qual Marqués de Sade passou 0s seus Ultimos anos de vida.
Por meio da estrutura dialogal dramatica, o Bardo narra aos seus leitores as venturas e
desventuras que o levaram a ser condenado por um crime de assassinato que nao cometera, e
uma vida de paixdes e luxtria. Dialogando com uma “voz” inquisitorial, a qual pode ser
interpretada como uma voz de sua consciéncia - ou, até mesmo, a voz do proprio Marqués de
Sade, uma vez que o texto recria como cronotopo um castelo medieval do século XVII (além
do hospital psiquiatrico), atribuindo verossimilhanca a davida levantada pelo Bardo no final

de seu entusiasmado relato:

310 MAGRI, Milena Murati. As figuragdes da Aids em As iniciais de Bernardo Carvalho. Revista Via Atlantica, Séo Paulo,
n.29, p.445-460, jun/2016. Disponivel em: [PDF] Figuracfes da AIDS em As iniciais, de Bernardo Carvalho | Semantic
Scholar. Acesso em: 22 mai.2023, p. 453.

311 CONHECA a histéria da epidemia de aids - Folha de Sdo Paulo. 30 nov. 2021. Equilibrio e Salde. Disponivel em:
Conheca a histéria da epidemia de Aids - 30/11/2021 - Equilibrio e Saude - Folha (uol.com.br). Acesso em 27 fev. 2023.
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[-]

Voz: E melhor para vocé.

Bardo: (encolhendo-se) Afinal, quem é o senhor? Quem é que esta ai?
(siléncio). Se ndo é o marqués de Sade, entdo quem é? O que quer de mim?!
(siléncio) Por que desde que me prenderam falam uma lingua que néo entendo? Por
que me chamam por outro nome? Por que sé entendo o que o senhor diz? O que
quer dizer quando diz que houve um assassinato? Por que ndo posso voltar se ndo
matei ninguém? (siléncio). Estou suando em bicas. Veja! Minha camisa esta
empapada. Por que faz tanto calor? E, mesmo assim, ainda estou trémulo. Por que
tenho essas alucinagdes? Estou com medo. Por que ndo me diz quem é? Do que quer
me poupar? (siléncio) Se Martine néo foi assassinada, entdo... Quem foi? (siléncio)
Por que ndo responde?! (siléncio) Mestre? Quem morreu? Quem é o morto? Onde é
que estou? Que lugar é este? Por que ndo ha uma luz sequer em lugar nenhum?!3?

Apos esse curioso desfecho do primeiro ato, no qual o Marqués de Sade é nomeado
como a pessoa por de tras da misteriosa voz interlocutora, 0 “Mestre” libertino, inicia-se 0 Ato
I, seguindo também os pressupostos do género dramatico, mas sob o formato de um
mondlogo. A didascalia dirige os atores no palco e da as instru¢des cénicas: “Uma luz branca
ofuscante. Dois homens vestidos de branco, um negro e um branco, avangam por um corredor
de azulejos brancos. Ouvem gritos ao fundo, numa outra lingua. Ao que tudo indica, alguém,
desesperado, quer sair dali” (Carvalho, 2000, p. 67). Em seguida, a personagem “Do negro de
branco ao branco de negro” da inicio ao relato-mondlogo. Prontamente somos informados
pelos atores de que uma mulher foi morta, essa que tem relagdo com um curioso casal
simpatico a referéncias evocativas ao Marqués de Sade. A capela onde se casaram no Sul da
Franca, no vilarejo onde o homem dessa relacdo nascera, foi palco, no século XIX, de
bacanais organizados por um tal bardo admirador de Sade; também eram afeicoados a
literatura do escritor libertino e a jogos erdticos chamados pelo casal de “medo de Sade”. A
esposa ndo podia ter filhos bioldgicos, o que levou aquele casamento a precoce ruina,
conforme nos é contado na encenagdo monologal. A fim de salva-lo, apenas seis meses apos a
cerimdnia matrimonial, o casal decidiu aderir a pratica de jogos eréticos e sadicos, como
forma de enriquecer a relagéo por meio da transgresséo e do gozo da violéncia. Em um desses
jogos, o homem trama contra a vida da mulher, produzindo a sua morte. Os narradores atores
montam um relato permeado de duvidas, em que é impossivel saber a verdade absoluta dos
fatos, se a mulher foi morta pelo marido ou em um assalto (conforme o mesmo narra a
policia) ou, até mesmo, se aquele casal existiu, se aquela historia € real no universo encenado
ou uma ficcdo inserida na ficcdo principal, a adaptacdo de um texto de Sade ou de algum

libertino francés.

312 CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 63-64.



239

Em Medo de Sade o tema da loucura estd presente nos acontecimentos e no carater
psiquico das personagens: libertinos enclausurados em uma prisdo psiquiatrica e um casal
sadico cuja morte da esposa é fruto de um jogo erotico sadomasoquista. Como ja dito, a morte
é a principal protagonista a medida que se entrelaca nas relacdes erdticas encenadas e

relatadas.

3.3.2 Morte, Politica e Violéncia

Embora ndo seja a dendncia social a preocupacao principal nos romances de Bernardo
Carvalho, observa-se um forte entrecruzamento entre literatura e politica em seu projeto
literdrio que se serve do cenério biopolitico contemporaneo para a elaboracdo diegética. Em
se tratando do tema da morte, existe na obra de Carvalho uma morte politica figurada na
nogdo de corpo como espago existencial politico, que, conforme afirmou Kuniichi Uno sobre
0 corpo (2007, p.51): “E o campo de batalha onde se cruzam as forgas visiveis e invisiveis, a
vida e a morte ¢ onde se encadeiam as redes, os poderes, os traficos”. Compreendemos o
conceito de biopolitica de Michel Foucault, em linhas gerais, como uma expressdo do poder
do Estado sobre a vida biolégica do ser humano convertida em objeto de politica, como o seu
direito a vida e a morte. Nesse sentido, a violéncia como opressdo do Estado sobre o corpo-
devir das personagens ficcionais carvalianas € uma figuracdo da morte recorrente em seu
texto, sobretudo nos romances Os bébados e os sondmbulos (1996), Reproducéo (2003), O
ultimo gozo do mundo (2021) e também no corpus dessa pesquisa, Simpatia pelo demonio
(2016).

Os Bébados e os Sonambulos (1996) é o segundo romance de Bernardo Carvalho e,
assim como os demais, foi publicado pela editora Companhia das Letras. Trata-se de uma
narrativa onde o cenario politico em questdo é o da ditadura militar brasileira. H4 no romance
uma poténcia de denuncia e de testemunho que aproximam o romance do didlogo com o
género testemunho, em sua intencdo de ficcionalizar o relato mnemdnico da sobrevivéncia,
possibilitando a dendncia da experiéncia traumatica & luz de uma configuracdo artistica que, a
contrapelo, ilumina e aproxima o acontecimento coletivo a medida que o recria
ficcionalmente como relato individual. Nas palavras de Seligmann-Silva (2008) — principal
tedrico da vertente na critica literaria — sobre a funcdo da arte e da literatura na missdo de

narrar o inarravel:
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E na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria
utopico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo
testemunhal para populagdes como as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras
violentas. Mas isto ndo implica, tampouco, que n6s ndo devamos nos abrir para 0s
hierdglifos de memoria que os artistas nos tém apresentado. Podemos aprender
muito com eles.?13

Em vista do que foi dito, pode-se dizer que Os Bébados e os Sonambulos®!* é o texto
carvaliano mais relevante nesse sentido, embora — como se pode observar — grande parte da
producdo literaria do autor se volte para as questdes politicas de seu tempo. Segundo Magri
(2015), na literatura de testemunho, o sobrevivente do acontecimento traumatico encontra
dificuldade de narrar a sua experiéncia, apresentando na narrativa ressoadores dessa limitacéo.
E 0 que se da com a narracdo de Os Bébados..., que apresenta um multifacetado deslocamento
narrativo, cada um deles carregado de marcas que explicitam a dificuldade de narrar os
traumas experimentados na pele ou vividos por outrem, mas testemunhados de alguma
maneira.

O romance é dividido em duas partes, a primeira delas com quatro capitulos narrados
por narradores distintos. A Parte | denominada Os Bébados e os Sonambulos comporta os
capitulos: O repatriamento sanitario e A lingua geogréfica, narrados pelo protagonista
Guilherme e pelo relato do curador Kalani; As nuvens, terceiro capitulo do romance, é
narrado de forma fragmentada por um narrador heterodiegético que intercala a narrativa a
insercdo de uma carta e o relato de uma das personagens relacionadas ao contrabando de
obras de arte, uma das tramas do romance; o quarto capitulo intitulado A brasileira é narrado
por um testemunha de um desaparecimento politico no periodo ditatorial brasileiro. Por fim, a
segunda parte intitulada Os executivos: uma farsa € narrada por um escritor brasileiro
residente nos Estados Unidos.

O enredo € um entrecruzamento de muitas tramas que tém em comum o signo da
morte, da violéncia politica e da experiéncia narrativa a luz de uma macabra confraria de
artistas que pintavam cadaveres como modelos vivos. A narrativa tem inicio cronoldgico na
década de setenta. Guilherme é um militar homossexual que descobre estar muito proximo da
morte; 0 rapaz tem um tumor maligno cerebral, o qual ndo s6 o levara a morte como
progressivamente fard com que perca totalmente a memdria, devido a um quadro demencial.
Antes que o0 pior aconteca, 0 rapaz parte em busca de sua identidade, em uma travessia por
respostas que elucidem parte de sua histéria. Incumbido de acompanhar o repatriamento

313 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma — A questdo dos testemunhos de catastrofes histéricas. Psicologia
clinica, Rio de Janeiro, v.20, n.1, p.65-82, 2008. Disponivel em: Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catastrofes
histdricas (bvsalud.org). Acesso em: 22 mai. 2023, p. 69.

814 Utilizaremos a expressdo “Os Bébados...” para retomar o romance.
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sanitario de um psiquiatra brasileiro desaparecido, encontrado no Chile com sinais de
insanidade, tal encontro muda a vida de Guilherme por propiciar ao rapaz o contato com
memorias remotas de um acidente sofrido na infancia, do qual é um sobrevivente. Ao
retornarem ao Brasil, o psiquiatra confessa ter presenciado sessOes de tortura durante a
ditadura e ser responséavel pela morte de um homem que teria morrido nos seus bragos em
uma dessas ocasides: “‘Matei um homem’. Desviei o olhar. Aquele homem ndo estava louco.
N&o tinha os olhos de um louco. Achei gue eu estava enlouguecendo. Virei-me para a janela,
tentando escapar aquele olhar. ‘O pavor enlouquece’, ele disse” (Carvalho, 1996, p. 56).

O preso politico torturado pelo psiquiatra, antes de morrer, entregou-lhe uma carta
enderecada a sua esposa, Elena Filkerstone. Aqui se tem a primeira coincidéncia narrativa:
essa mulher €, como Guilherme, uma sobrevivente do acidente aéreo o qual tirou a vida do pai
e do irmdo da protagonista. O rapaz entdo decide procura-la, a fim de conhecer detalhes sobre
o0 acidente sofrido, uma vez que era apenas uma crianga quando a tragedia se deu. Ao passo
que decide procurar a mulher, Guilherme descobre que o psiquiatra repatriado seria preso
pelos militares com o intuito de Ihe calarem, ja que fora uma testemunha ocular da conduta do
regime. Tanto no encontro com a esposa do preso politico, quanto na descoberta da real
intencdo dos militares, um clima de apatia e de passividade se instala narrativamente, na
conduta das personagens, que agem como se estivessem sedadas, anestesiadas, sonambulas,
razdo para o termo “sonambulos” no titulo do romance. Em relacdo a “bébados”, esse se deve
a conduta inadequada de Jorge, militar namorado de Guilherme, alcéolatra e, a0 mesmo
tempo, titular de uma alta patente no exército. Sua figura controversa alegoriza o
comportamento abusivo do governo militar no periodo da ditadura.

Essa é a trama principal do romance, porque todas as demais convergem a ela. Outra
gue merece destaque é a de uma estranha confraria da morte. No capitulo As nuvens ha uma
narracdo mista sobre a venda de um quadro a um empresario americano, magnata do papel.
Através de uma carta ¢ do relato de uma mulher, nascida em uma “familia de artistas”,

descobrimos sobre a fundacéo de um estanho “movimento” artistico:

Nasci numa familia de artistas. Minha made também pintava. Ndo frequentou
nenhuma escola. Meu av6 lhe ensinou a pintar. E depois da morte dele, tudo o que
ela conseguiu fazer foram nuvens, incessantemente, quadros cobertos de nuvens, [...]
Aguele quadro a transformou e marcou o fim da minha familia. Depois daquele
quadro nada mais podia fazer sentido. Quando minha avé morreu, meu avé se jogou
aos pés da cama. E sé conseguiram tira-lo dali a noite. Ao final do dia, minha méae se
aproximou dele e fez uma Unica pergunta: se ele queria pinta-la. Foi a pergunta que
desencadeou tudo. [...] Quando minha mde morreu, vinte anos depois, deixou-me
uma carta, onde se dizia arrependida de ter vendido uma das partes do diptico a um
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empresario americano, explicava suas razdes, que néo tinha sido por necessidade, e
me pedia que o recuperasse a qualquer custo.3!

A protagonista desse relato € a neta do artista mencionado. Ela nos conta que seu avd,
quando jovem, fez parte de um grupo artistico de cujo pacto era participe. Cada um deles
qguando morresse deveria ser pintado em uma tela, como modelos vivos, ou seja, pintados ao
ar livre, tendo a paisagem natural e realista como cenario. A intencdo desse pacto era o de
experimentar uma estética que fosse capaz de trazer os mortos de volta a vida. Dessa maneira,
a testemunha desse capitulo relata sobre a pintura de um quadro diptico no qual a modelo viva
foi a sua avo, morta. Uma das partes do quadro retrata cinco banhistas ao sol, que ilustra a
edicdo do romance pela Companhia das Letras. A personagem Guilherme, em A Lingua
geogréfica, toma conhecimento desse conjunto de telas. Junto de seu namorado, Jorge,
conhecem Kalani no aeroporto do Rio de Janeiro, personagem com quem Guilherme vive um
affair. O homem lhe conta sobre a sua relacdo com as obras de arte contrabandeadas, por
trabalhar em um museu. Kalani decide ir ao Rio de Janeiro porque, segundo ele, a cidade é o
ber¢co do maior génio da pintura, o artista que realizou com seus colegas um pacto de morte

por meio da arte:

...cada um que morresse teria seu cadaver retratado como a um modelo vivo, nem
que para isso fosse preciso desenterra-los. E foi o que fizeram. Quando alguém do
grupo morria, era enterrado, 0s outros artistas desenterravam e o pintavam em

estranhos quadros, como se estivessem vivos, como modelos vivos. 36
Os bébados... pode ser interpretado como uma alegria da morte, visto que ela se faz
presente em multiplos niveis diegéticos. A comecar pela expectativa de sua iminente chegada,
ao ser notificado do tumor letal que, inevitavelmente, ceifara a vida de Guilherme. Ha a forte
presenca de uma morte discursiva por via do imaginario sobre a loucura, que ronda muitas das
tramas e dos discursos das personagens: o psiquiatra com sinais de deméncia e o proprio
Guilherme, quem sonhava, quando crianca, tornar-se um medico psiquiatra (no comego da
narrativa, ele é estudante de Medicina). Ainda no nivel discursivo, a morte estatal se faz
presente com o testemunho da violéncia que condenou a vida dos presos politicos e na
manutencdo de um espaco-tempo que remete a ditadura militar. Por fim, em se tratando de
uma alegoria da morte propriamente dita, o quadro da confraria de artistas €, per se, a

materializacdo narrativa da experiéncia da morte, levada ao extremo enquanto criacao.

315 CARVALHO, Bernardo. Os Bébados e os Sonambulos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.70.
316 CARVALHO, 1996, p. 73.
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Outro romance em que 0 cenario politico contemporaneo serd central para o
desenvolvimento narrativo, embora o tema da morte ndo seja proeminente, é o texto
Reproducdo (2013). Nele, conforme afirma Perrone-Moisés (2016), ha um trabalho direto
com a linguagem estereotipada na midia atual, importante protagonista romanesca, ante a
presencga do mito da China contemporanea como motivo narrativo. Dividido em trés partes - A
lingua do futuro, A lingua do passado e A lingua do presente — 0 enredo esta centrado na voz
narrativa de um estudante chinés, cuja crise de identidade (desempregado e divorciado ha seis
anos) é analoga a uma crise nos valores sociopoliticos ocidentais, figurada na reproducéo de
uma linguagem caodtica e problematica, a que garante a originalidade textual do romance. A
narracdo € iniciada em um aeroporto, lugar comum nos romances de Carvalho, como
“...espago pds-moderno por exceléncia: um ndo lugar onde passageiros andnimos vagam em
busca de uma porta para algum lugar, um local fortemente policiado no qual todos sdo
suspeitos de algum crime, terrorista ou alfandegario” (Perrone-Moisés, 2016, p.234). O
estudante chinés, prestes a embarcar a Pequim, encontra na fila de embarque a sua professora
de mandarim, a qual é detida pela policia alfandegaria, levando as personagens, também o
rapaz, a um interrogatério realizado por um delegado, sendo essa a Unica acdo. Assim, o texto
é iniciado com um narrador heterodiegético, quem realiza uma breve introducdo dos fatos,

mas, em seguida, a voz monologal que caracteriza o texto se faz predominante:

[...] O estudante de chinés deve se expressar agora na sua propria lingua
para explicar ao delegado o que ndo entende na dela, mesmo depois de seis anos de
estudo:

“Por qué? Ora, por qué! Porque fui estudar chinés. Nao fui estudar inglés
ou espanhol. Chinés é a lingua do deménio. Entdo, é normal que eu ndo entenda
nada, mesmo tendo estudado seis anos. E normal. Até grego, em comparagio, é
bolinho. E claro que no podia falar chinés com ela. E como é que o senhor quer que
eu saiba o que ela disse? Em mandarim, a mesma silaba tem quatro sentidos
diferentes. Nunca ouviu falar? Quatro. E olha que tem outras linguas com mais tons
ainda. O cantonés, por exemplo, que também é uma forma de chinés. E que nem sair
atirando. Se acertar, € sorte. O senhor, que é da policia, devia saber. Quatro tons
diferentes. Para no falar das homofonias. O que é homofonia?3Y’

No segundo capitulo do romance, outro mondlogo obtém destaque, o de uma
delegada também envolta com as investigacdes. Por fim, a terceira parte do texto traz como
narrador, novamente, o estudante de chinés. A linguagem enguanto mimese é a grande
reverenciada em Reproducdo, visto que ela reproduz de modo realista a fala desse estudante
como um mediano brasileiro de classe média, preconceituoso, racista, miségino e xenéfobo.

Sua fala é um pastiche de todos os sintomas que eram obscurecidamente mantidos por certo

317 CARVALHO, Bernardo. Reprodugéo. So Paulo: Companhia das Letras, 2013, p.14.
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grupo social, mas que, gracas a ascensdo da extrema direita no cenario geopolitico mundial e
brasileiro, somada a adesdo deliberada a tecnologia e as redes sociais, tornaram-se comuns

nas midias atuais, 0 que nao era tdo usual no ano de publicacdo do romance:

[...] chineses sdo os judeus da Asia. E eu concordo, quer saber? Chinés sempre odiou
0 comunismo. O senhor ndo perguntou a minha opinido? Mas € que se eu nao disser,
ndo vai entender a histéria. Muito bem, 0.k., o0 senhor manda. Eu? Né&o, racista, nao.
Onde ja se viu brasileiro racista? Sao dezenove novos milionarios por dia em nosso
pais. O que eu queria dizer é que chinés ndo tem respeito pelo ser humano. Ainda
mais por empregado. Chinés nasceu para explorar 0s outros. Pra cometer abuso de
autoridade. E ndo é pra menos. Vida na China ndo vale nada. Aqui? Aqui também
ndo, mas pelo menos a gente fala a lingua.3®

O estudante de mandarim acredita que a China dominara o mundo, tornando-se uma
lingua universal. De fato, o romance & conduzido por uma discussdao linguistica implicita
sobre as linguas extintas e as que hoje dominam o cenério politico. Apesar do tom distopico,
com humor e ironia Bernardo Carvalho recria o discurso alienado de muitos cidadé&os,

finalizando a narrativa com um sentimento apocaliptico que potencializa a cosmovisao

extremista das personagens. De acordo com Perrone-Moisés (2016):

Apesar da estereotipada de seus discursos, ambos fazem aflorar problemas reais da
realidade: a seca, o transito, o fanatismo das multiddes, a corrupgdo politica, a
superlotacdo dos presidios, as ciclovias a beira de esgotos, o lixo etc. Mas o que eles
dizem a respeito desses problemas é a mera reproducéo de informacdes superficiais.
E aqui chegamos a palavra titulo do romance. A reproducdo é ndo apenas a dos
humanos que superlotam a Terra e a dos virus que os atacam, mas é também a
norma dos comportamentos, das opinides e dos proprios discursos que tratam desses
assuntos. 319

Por fim, o Gltimo romance de Bernardo Carvalho ndo s6 manteve o tom distdpico de
Reproducéo, como pode ser considerado ele préprio uma distopia, conforme as exigéncias do
género, na predisposicdo apocaliptica necessaria, junto a realizacdo de um projeto de
sociedade enfermica, automatizada e descrente, na que a impossibilidade de imaginar e
conceber uma ideia de futuro — pequena esperanca sadia e consciente para a sobrevivéncia —
circunscreve o individuo contemporaneo ao mais profundo desespero e adesdo a dispositivos
de controle de massa, como a profecia politica dos falsos adivinhos da civilizagcdo. O decimo
segundo romance de Bernardo Carvalho, O ultimo gozo do mundo, publicado em 2021 pela
Editora Companhia das Letras, retoma Reproducdo e Os bébados e sonambulos ao trazer
como motivo, cenério e discurso, uma sociedade sujeitada a maquina capitalista e as

consequéncia dessa serviddo na era da pés-verdade: o virus letal é também fruto das maés

318 CARVALHO, 2013, p. 23.
319 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.236
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escolhas politicas da sociedade. No romance, a trama se desenvolve no mundo apds a
incidéncia do virus letal que, embora ndo nomeado, é natural que o identifiguemos como o
virus responsavel pela pandemia mais letal da historia da humanidade, o coronavirus SARS-
CoV-2.

O termo Uma fabula, que complementa o sentido do titulo do romance na folha de
rosto, sinaliza ao leitor o elemento criacional e ficcional da narrativa, habilidosa ao criar uma
realidade fantastica, mas que, evidentemente, retoma elementos do “novo normal”. Em 08 de
setembro de 2021, o jornal Estaddo, em sua versdo digitalizada, publicou uma resenha
referente ao romance carvaliano com o seguinte titulo: “Bernardo Carvalho narra o pos-
pandemia em ‘O tltimo gozo do mundo’*?°. Entendendo o texto de Carvalho como um
inevitavel relato da pandemia de Covid-19, a critica antevé o processo de conversao da
experiéncia traumatica em obra de arte, feito da literatura de testemunho na voz dos

sobreviventes das catastrofes humanas:

...Como narrar o que todos atravessam, e de forma semelhante? “O desfecho tem
sempre algum poder de revelagdo retroativa”, explica um personagem de O Ultimo
Gozo do Mundo, sintetizando a op¢do de Bernardo Carvalho no seu livro mais
recente: narrar o p6s-pandemia, quando a vida ndo retomou qualquer normalidade e
prossegue em suspenso. Na contramdo do presentismo a que o confinamento nos
condena, o0 romance privilegia a perspectiva externa, distante, deslocada. A escolha
do futuro como lugar do olhar traz, no entanto, o risco de supor que a narragdo se
resuma ao esforco da lembranca, que contar uma histéria so seja possivel por meio
da evocacdo do vivido, da memdria. Mais: que a narragdo retroativa se acredite de
fato reveladora e trate o passado como algo pronto e acabado, unificado e
uniformizado. Tal risco é objeto, inclusive, de um dos diadlogos mais intensos do
livro, entre a sociéloga que busca saber o paradeiro do pai de seu filho e o escritor
que se isola num hotel para escrever “sobre o que sobrou”. Ele precisa lembrar, mas
sabe que literatura ndo é s6 memdria: seu territério (e compromisso) é o da
imaginacdo, e a imaginacgdo pena para brotar num mundo tdo reduzido quanto o que
a pandemia criou e legou aos sobreviventes. 321

O romance se divide em dezessete capitulos, distribuidos em sete partes nas quais a
voz narrativa predominante € a heterodiegética, embora haja também capitulos que recriem
com muito realismo uma discussdo ou uma conversa das personagens, sem a intermediacéo de

um narrador onisciente : I. O fim do mundo como eles o conheceram; Il. Que € que vocé quer

ver no futuro?; I1l. O sobrevivente; IV. Debaixo dos jatobas; V. Se vocé considera que uma

%20 BERNARDO Carvalho narra 0 pés-pandemia em ‘O Ultimo Gozo do Mundo’. O Estad4o. 08 set. 2021. Disponivel em: <
Bernardo Carvalho narra o pés-pandemia em 'O Ultimo Gozo do Mundo' - Estaddo (estadao.com.br)> Ultimo acesso em: 04
mar. 2023.
%21 BERNARDO Carvalho narra 0 pés-pandemia em ‘O Ultimo Gozo do Mundo’. O Estad&o. 08 set. 2021. Disponivel em: <
Bernardo Carvalho narra o0 pés-pandemia em 'O Ultimo Gozo do Mundo' - Estaddo (estadao.com.br)> Ultimo acesso em: 04
mar. 2023.
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noite € conhecer; VI. O irresponsavel; VII. A primeira palavra — sdo as partes que organizam
o fluxo narrativo. A trama principal diz respeito a uma professora de Sociologia, também
escritora, que se divorcia durante uma quarentena de dois anos, quando Vé ruir o seu
casamento de vinte. Apoés ter perdido os pais vitimados pelo virus e descobrir estar gravida de
um estudante com quem tivera um caso extraconjugal, a mulher decide procurar o pai de seu
filho, e nisso descobre sobre o desaparecimento do rapaz. Ela entdo vai atrds da ajuda de um
oraculo “contemporaneo”, um homem sobrevivente ao virus cuja memdria devastada deu
lugar, como sequela, a capacidade de predicdo do futuro.

Nada é nomeado na narrativa, nem espacos ou pessoas. Apesar disso, muitas
inferéncias podem ser feitas, como quando a protagonista parte em busca do oraculo em uma
viagem para o interior, junto de seu filho ainda bebé. Nesse momento, o leitor (a) é capaz de
supor que a trama se passa no Brasil e o deslocamento para o interior é feito com direcdo a
Brasilia. A mulher mantém uma conversa infinita com o filho, como método para que esse se
lembre dela no futuro, ainda que instintivamente. O pai, vitimado pero virus, perdera a
memoria antes de morrer; a mée sofreu 0 mesmo sintoma, que a levou a morte. Assim, como
testemunha da morte dos pais, a mulher se tornou obcecada pela manutencdo da memoria,
materializada na figura do filho pequeno, como forma de prolongamento da vida. Chegando a
cidade onde vive o oraculo, a mulher encontra no hotel onde se hospedara um escritor, com

guem mantém uma animada conversa:

lam consultar um oraculo. O oraculo era um homem cuja memdria tinha sido
devastada pelo virus e que, ao voltar do coma induzido, talvez como compensacéo
por ndo se lembrar de nada, passou a predizer o futuro. Contava historias incriveis,
como se tivessem ocorrido e que houvesse testemunhado, quando na verdade
estavam para acontecer (ou assim passou-se a interpreta-las). Nessa inversdo, como
se 0s reconhecesse ao recebé-los e rememorasse 0 passado numa roda de amigos,
revela inadvertidamente aos que o procuravam o que tinham pela frente, a maneira
de quem, ao relembrar o que viveram juntos, cometesse uma inconfidéncia, contasse
sem querer um segredo. Esperava-se deles alguma coragem diante da possibilidade
de uma perspectiva desagradavel, é claro. Mas pelo menos podiam ter certeza de
que, se estavam ali, vivos, e se 0 sobrevivente supostamente lembrava apenas o que
teriam vivido juntos, ndo poderia predizer-lhes a morte. 322

Em O ultimo gozo do mundo, as personagens elaboram uma curiosa relagdo com a
memdria, de maneira que a maxima nietzschiana do esquecimento como saude forte se faz

valer também aqui, em que todas as situa¢des de perda da memoria se ddo em decorréncia do

Alzheimer, da depressdo ou da sequela do virus, porém, € quando se instaura o esquecimento

322 CARVALHO, Bernardo. O Gltimo gozo do mundo: uma fabula. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 40-41.
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— ou ele surge nos primeiros sinais - que as personagens se qualificam para narrar a vida ou
para criar uma fabulacdo, como a mulher que apesar do trauma da morte dos pais, narra a vida
ao filho ou o oraculo que obtém a capacidade de inventar o futuro (ao prevé-lo), apos quase
perder a vida. Em outras palavras, ao passo que a memdria é metaforizada pela fragilidade
dialética ante uma doenca, 0 esquecimento é libertador a medida que concebe espago para a
inventividade, antidoto contra a rigidez mneménica. O esquecimento €, entdo, uma
prefiguracdo da morte, mas também ¢é o que da espaco ao ato criativo.

O Ultimo gozo do mundo é um texto em que a presenca da morte é o acontecimento
principal. Ela é a razdo final para que as personagens estejam vivas e de que exista narrativa,
o fato de terem sobrevivido ao virus. Também estd na expetativa da morte eminente, seja pelo
virus ou pelo esquecimento como prefiguracdo da finitude. Ha a morte em massa, causada
pela pandemia, e também a morte individual, dos pais da protagonista, do filho do escritor, na
possivel morte do pai de seu filho (da protagonista), na sua futura morte presumida (ela
acredita ter os primeiros sinais de deméncia) e na quase morte do oraculo — experiéncia que
Ihe concedeu a autoridade criativa da narracdo. Ha, por fim, a dimensao politica da morte,
guando o texto recria 0 cenario da pandemia de Covid-19 e, com isso, ndo se isenta de criticar

0 governo vigente a época, no pais ndo mencionado:

Enguanto em outros paises governo e populagdo trabalhavam mais ou menos juntos
pelo bem comum, por uma saida ponderada da crise sanitaria e econdmica, ali as
autoridades visavam precisamente a morte. E sabido que a morte como condi¢&o
estruturante da politica resulta de falta de legitimidade ou competéncia. Mas essa era
apenas uma aparente disfungdo. O pais conspirava contra si mesmo. E possivel que
tivesse conspirado contra si mesmo desde sempre e que a doenca fosse seu coracao.
O que o governo afinal representava as claras era uma sociedade consagrada a
espoliar-se até a morte. 32

E evidente, no excerto acima, a critica contra 0 governo vigente no pais, durante o
auge da pandemia de Covid-19, responsavel pela morte de 699 mil brasileiros até o dia de
hoje, além de 37,1 milhGes de casos. De acordo com Pedro Hallal, epidemiologista e
pesquisador na Universidade Federal de Pelotas, quatro em cada cinco mortes por Covid-19,
no Brasil, poderiam ter sido evitadas, se 0 governo federal houvesse adotado precocemente
uma postura de combate a doenga®*, através do incentivo do uso de mascaras e de medidas de
distanciamento, além da compra das vacinas no primeiro momento oportuno. Assim, pelo

menos 400 mil pessoas poderiam ter tido suas vidas poupadas, se 0 pais ndo houvesse

323 CARVALHO, 2021, p. 25.
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conspirado contra si mesmo, em um atentado genocida no qual a doenga foi 0 seu coragéo.
Em nossa interpretacdo, O ultimo gozo do mundo é um texto sobre sobrevivéncia e
testemunho e, como tal, transvalora em arte a experiéncia da morte mais contemporanea
possivel.

Por fim, o romance também insere outras tramas & principal que, a principio, parecem
deslocadas no encadeamento narrativo. A partir do capitulo nove, na parte 111, O sobrevivente,
uma aluna negra e seu orientador discutem sobre qual paciente infectado pelo virus deveria ter
o direito ao uso do respirador, suscitando um interessante dialogo sobre racismo estrutural.
Em outro momento, o orientador e a estudante se veem em um embate sobre a literatura de
Kafka, acusada pela orientanda de perpetuar um discurso dominante. A estudante néo
compreende a importancia de Kafka como uma voz destoante dentro do discurso hegemonico
europeu. Ao longo de video chamadas e trocas de e-mails, essa trama secundaria se conecta a
principal, quando descobrimos que um dos homens sobre quem professor e orientanda

comentavam, é na verdade o sobrevivente quem se tornara um oraculo no interior do pais:

Que esse homem amnésico, 0 negro da velha, herdeira de uma familia de senhores
de engenho, antigos proprietarios de escravos e fundadores desta cidade, agora prevé
o futuro pra brancos desesperados, vestido de profeta num oraculo improvisado no
meio do mato, no interior do pais. Faz sentido pra vocé? Pra mim faz todo o
sentido. 3%

Finalizando a revisdo dos romances de Bernardo Carvalho e do tratamento que sua
producéo literaria destinou ao tema da morte, resta dizer que no ano de 2016 foi publicado o
romance Simpatia pelo demonio, também pela Companhia das Letras. Simpatia pelo demonio
traz em sua tessitura diegética a mescla de todos os motivos preferidos da literatura
carvaliana: a escrita etnogréfica, a loucura como prefiguracdo da morte, uma biopolitica (e
necropolitica) como forca narrativa, por meio da qual a morte se faz um dispositivo ficcional

contra corpos marginalizados: imigrantes, homossexuais e presos politicos.

3.4 Morte em Simpatia pelo deménio (2016) [a luz de Nietzsche]

N&o tenho medo da morte
Mas sim medo de morrer
Qual seria a diferenga

325 CARVALHO, 2021, p. 86.
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Vocé hé de perguntar

E que a morte ja é depois

Que eu deixar de respirar

Morrer ainda é aqui

Na vida, no Sol, no ar

Ainda pode haver dor

Ou vontade de mijar

Gilberto Gil, Nao tenho medo da morte, 2008.

Simpatia pelo demdnio é o décimo primeiro romance de Bernardo Carvalho e nos
apresenta a historia de Rato, intelectual e agente mediador de conflitos, prestes a receber o
gue parece ser a sua Ultima missdo humanitaria. Através de uma narracdo heterodiegética
onisciente, a narrativa estabelece dois niveis narrativos distintos, sendo o primeiro deles
introduzido quando Rato, através do diretor da agéncia onde trabalha, recebe a noticia de que
entregara a uma faccdo terrorista o dinheiro referente ao resgate de um refém, trama essa que
estabelece um tempo cronoldgico na narrativa. Uma vez que a tentativa de entrega desse
dinheiro é feita e Rato j& se encontra em terras estrangeiras, o segundo nivel narrativo
transcorre quando Rato é atacado, no quarto de hotel, por um homem-bomba e, na certeza de
que estad proximo da morte, decide Ihe narrar, por meio do discurso mnemonico, fragmentado
e articulado pelo flashback, a histéria de amor e de édio que vivera ao lado de chihuahua, um
neurocientista mexicano por quem se apaixonou.

Ao longo do encadeamento dessas duas tramas, nés, enquanto leitores, tomamos
conhecimento da vida privada de Rato, seu casamento de muitos anos, sua crise de meia
idade, a relacdo com a filha, com o trabalho, com a pesquisa académica (Rato escreveu uma
tese sobre violéncias) e conhecemos o seu envolvimento com chihuahua e o marido desse,
Palhaco, além da violéncia e dos abusos frutos dessa triangulacdo. Em Simpatia pelo
dembnio, a morte esta presente desde o seu inicio, quando somos apresentados a missdo
suicida da personagem protagonista Rato; mas, ela também se insere em diversos momentos
da diegese, seja no destino das personagens, nos discursos explicitos e implicitos, mediados
pela transtextualidade, na violéncia do conflito bélico e no erotismo mortal que domina a vida

e 0 desejo das protagonistas:

...O rapaz estava vestido com um macacéo cor de laranja, desses que os detentos
usam nas prisdes americanas e que, como provocacdo e desafio, os jihadistas
adotaram, por reciprocidade, como uniforme dos reféns que serdo executados. O
rapaz olhava para a cAmera e comecava a falar. Falava sem hesitagdo. N&o fosse o
aspecto doentio, os olhos bacos e a palidez reforcada pelo contraste com a cor vivida
da roupa, poderia passar por um politico discursando em rede nacional. [...] Ele
dizia: “Meu pais me abandonou onde n6s ndo deveriamos estar, numa guerra que
ndo é nossa. [...] Em um més serei decapitado porque meu pais se recusa a negociar
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com meus captores, ao contrario de outros paises que ja compreenderam qual é a
Unica maneira de salvar seus cidaddos. Meu pais ndo liga para seus cidadaos.
Estamos as vésperas de mais uma guerra perdida, na qual nossos soldados
afundardo, como afundaram antes, aniquilados pela forca do exército de Deus.
Enquanto isso, vocés sdo bombardeados e manipulados por uma midia que serve aos
interesses da politica de equivocos promovida por nossos governantes. E somos nos
— VOCE e eu — que sempre pagamos por isso0.52¢

No fragmento acima, destacamos o momento em que o superior de Rato Ihe mostra o
video em que o refém de um grupo jihadista vem a publico com o pedido de socorro, o qual
desencadeard o desenvolvimento narrativo, sendo essa a primeira trama explorada no
romance. De fato, o primeiro capitulo, intitulado A agéncia humanitaria, apresenta ja nas
primeiras linhas o dialogo entre chefe e subordinado que determinard o destino da
personagem. Nessa ocasido, Rato tinha cinquenta e cinco anos e sua ex-esposa 0 havia
deixado dois anos antes, levando a filha consigo para viver em Berlim. A propdsito, de todos
0s romances carvalianos marcados pelo cosmopolitismo, Simpatia pelo deménio é o mais
revelador nesse sentido, visto que o espaco fisico transita entre Rio de Janeiro, Nova York,
Berlim e o pais ndo nomeado onde a protagonista cumprira a missao suicida para a qual fora
designada.

Um pouco adiante, no mesmo capitulo, apos uma série de digressdes, Rato se localiza
no pais estrangeiro onde sera vitima de um homem-bomba. O narrador em terceira pessoa,
através do discurso indireto livre, penetra na alma e nos sentimentos da personagem,
mostrando ao leitor o0 medo sentido, apesar da pregressa e longa carreira como agente
humanitario. Até esse momento, o leitor ndo detém todas as informacgdes sobre os Gltimos
acontecimentos da vida de Rato, de maneira que ndo é capaz de imaginar as razdes que 0
levaram a ser convocado para essa missdo “suicida”, sendo que o homem j4 estava por se
aposentar. Quais as verdadeiras motivagdes da personagem para aceitar uma empreitada de
tamanho risco? N&o teria Rato nada a perder? Pois, a narrativa deixa entrever que a
personagem se encontrava em um momento de crise psiquica, embora ndo se possa
compreendé-la por completo neste ponto narrativo.

Ao chegar a cidade desconhecida, Rato € conduzido por um guia até o local onde serdo
realizadas as negociacdes pela vida do refém. Nesse momento, a personagem supfe estar
sendo sequestrada, ja que o caminho feito pelo motorista, conduzido pelo guia, ndo € o
combinado previamente. No local onde fora deixado, havia uma pedra onde o dinheiro,

debaixo dela, deveria ser entregue, de acordo com o guia. Rato, porém, protestou por imaginar

326 CARVALHO, Bernardo. Simpatia pelo deménio. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.15.
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ser vitima de um golpe, pois, o local ndo correspondia as coordenadas que Ihe enviaram na
véspera. Rato decide, por fim, ndo deixar o dinheiro de baixo da pedra e retorna ao seu hotel,
exigindo uma mensagem clara dos sequestradores antes de retornar a pedra, se fosse o caso,
ou ao local correto para a tramitacdo. Recebendo novas instrucdes, fica combinado que, no dia
seguinte, um homem de confianca lhe conduziria até o novo local escolhido para a
negociacédo, visto que os sequestradores temiam uma emboscada no caso de que viessem a
receber o dinheiro na cidade. O motorista o leva no dia seguinte a residéncia de uma jovem
coberta por um nicabe preto, de inglés fluente, com sotaque londrino, casada com um
aspirante a kamikaze. A mulher segurava uma kalashnikov; o rapaz, sueco, filho de uma
dinamarquesa e de um imigrante libio, é descrito na narrativa como palido, abatido e fraco — a

parte “fragilizada” do casal:

“Faga o que for preciso. E nosso dever. Estamos aqui para combater os infiéis.
Lutamos para conhecer um mundo melhor depois deste. Quanto mais cedo
conquistarmos nosso direito ao Paraiso, mais teremos para desfrutar. Volte na hora
que quiser. Mas cumpra o seu dever sem piedade e sem trégua até...”, ela desatou a
falar, depois de ter recebido a crianca, e ai usou o termo arabe que o Rato ndo
compreendeu. Ele se virou desamparado para o motorista € o motorista Ihe
murmurou: “Ela estd se referindo ao dia em que a morte dele for anunciada pelos

superiores, provavelmente quando receberd uma misséo suicida, ja que por hora esta

impossibilitado de lutar. Por enquanto, ainda deve ser de alguma utilidade vivo”. ¥

O rapaz, pertencente a uma faccdo jihadista, estava com uma crise gastrica, logo, Rato
teve de cavar o buraco onde seria posto o dinheiro do resgate. Enquanto o fazia, questionava-
se sobre o absurdo de entregar o dinheiro naquelas condicGes insalubres, sendo que poderia
negociar pessoalmente com os sequestradores. Eles ndo se encontravam no local e a
personagem continuava a acreditar que era vitima de um engano, pois nada garantia que o
motorista ou o jihadista ndo fossem, apos a sua partida, desenterrar o dinheiro do resgate. De
acordo com o jovem jihadista, com aquele dinheiro a sua faccao realizaria um ataque a um
sitio arqueoldgico ndo nomeado na narrativa. Rato ndo entende o porqué da agéncia
humanitaria praticamente financiar um ataque terrorista tdo somente para salvar a vida de um
desconhecido, 0 que leva a personagem a suspeitar dos principios éticos da sua misséo.
Paranoico, Rato engana o jihadista e 0 motorista: enterra uma mochila vazia e vai embora
com o dinheiro do resgate, levando-o consigo dentro do forro do seu casaco.

Rato volta ao hotel, enquanto o motorista o espera do lado de fora, prometendo que o

levaria a fronteira para a sua partida. Enquanto entra no quarto para arrumar as suas coisas,

327 CARVALHO, 2016, p. 53.
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uma explosdo acontece colocando a sua vida em perigo. Nesse momento, aparece diante dos
olhos do agente humanitario um homem sentado ao chdo, trémulo, segurando a perna
ensanguentada, enquanto o tronco estava coberto por um colete de explosivos. O homem
bomba surge na narrativa finalizando a narracdo da primeira parte, deixando 0 momento da
catastrofe em suspensdo. Em seguida, no capitulo Il, Perdeu, Rato e o homem-bomba
realizam contato pela primeira vez. Enquanto esse, ferido, falava uma lingua ininteligivel,
aquele comeca a lhe relatar, como se falasse consigo ou confessasse um segredo, a historia
vivida ao lado de chihuahua: “Ele diz ao homem ferido, no chéo, tentando acalma-lo e talvez
dissuadi-lo: “Minha vida acabou faz trés anos, as vesperas dos meus cinquenta e trés anos, na
antessala de um teatro em Berlim. Quer dizer, ali eu comecei a morrer” (Carvalho, 2016, p.
68).

O primeiro encontro de Rato e chihuahua aconteceu na antessala de um teatro em
Berlim. Preparado profissionalmente para atuar e analisar criticamente a guerra e a violéncia,
no amor, entretanto, era um amador. Com o intermédio de uma professora, para quem Rato
trabalhava, a personagem conheceu chihuahua e Palhaco, na saida de uma peca sobre
violéncia que assistira junto da colega. Os quatro foram jantar juntos apdés o final da
apresentagdo. Caracterizado na narrativa como “o mais velho”, Palhaco ¢ um ator com
formacdo “de palhagos” feita em Londres; chihuahua, o mais jovem, vinha do norte do
México, da regido de Chihuahua, dai a razdo de seu apelido. A partir desse encontro, uma
violenta atracdo transforma Rato e chihuahua em um avesso casal; Rato, apesar de casado
com uma mulher, era bissexual, mas s6 havia mantido relagdes com um homem quando muito
jovem. Conhecera a esposa quando voltara de sua viagem pelo mundo, aos vinte e seis anos,
ao passo (ue a ex-esposa era sete anos mais nova e havia acabado de entrar na faculdade de
biologia.

Na terceira parte do romance, O Palhaco, Rato e Palhaco se encontram em um voo de
sete horas de Nova York a Berlim, ocasido na qual a protagonista descobre as origens de
chihuahua. Ele constata que a relacdo aparentemente secreta que mantivera com o0 jovem
mexicano, por alguns meses, mas que se prolongou pelos dois anos subsequentes, ndo fora
assim tdo secreta, de modo que Palhaco foi uma espécie de cimplice nesse tridngulo afetivo.
O ator revela a Rato que o parceiro era, na realidade, um conquistador obsessivo, cuja presa
afetiva era sempre tida como descartavel, em vista do gozo de estar sempre, nessas relacdes
periféricas, em uma posicdo hierarquicamente superior e dominadora. Chihuahua tinha um
perfil toxico, egocéntrico e narcisista. Oferecia nas relacdes a violéncia da qual fora vitima

desde a infancia, quando sofreu abuso de seu pai e de seu professor. Foi estudar em um
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colégio de padres na Cidade de México, onde foi abusado por um padre poeta, com quem
manteve uma ‘“relagdo”, pois, embora vitima de um pedoéfilo, de acordo com o olhar de
Palhaco, chihuahua assumira para si a postura predatoria de reproduzir o abuso que sofrera (o
padre deixou a ordem religiosa e se suicidou). Nessa parte do texto, ao longo de muitas
paginas, descreve-se a violéncia sofrida por chihuahua, através de termos obscenos e
grosseiros, que mantém um realismo narrativo duro e provocativo. No final desse relato,
Palhaco conta a Rato que chihuahua estda morto, vitima que foi do atentado de 13 de
novembro em Paris, protagonizado por grupos jihadistas.

A quarta parte do romance, O sacrificio Perpétuo, apresenta uma narracao
fragmentada e difusa, na qual o narrador onisciente relata o solitario abismo no qual Rato
emergiu, apds saber da morte do amado. Trata-se de um capitulo que reconstitui a memdria da
relacdo do casal e, como um relato produto da memdria, da paranoia e do sofrimento, sua
escritura € tecida através de microrrelatos entrecortados por inumeras referéncias transtextuais
sobre amor, sexo e violéncia. ApoOs essa cadtica descri¢do, a protagonista tem um encontro
inesperado com chihuahaua que, na verdade, estava vivo: “Entdo, a morte ndo morre nunca?,
0 Rato lhe perguntou, se aproximando por tras, quando o chihuahua tirava o dinheiro do bolso
para pagar um suco de laranja” (Carvalho, 2016, p. 212). Eles voltam a se relacionar
sexualmente, até o acontecimento da violéncia produzida por chihuahua para incriminar Rato,
climax narrativo. O casal ndo mantinha relagcdes desprotegidas, sendo esse fato motivo para
uma briga passada. Nesta ocasido, entretanto, chihuahua provoca uma relagéo sem o uso de
preservativos e uma agressdo acontece, criando uma cena ambigua na qual Rato é, a0 mesmo

tempo, vitima e agressor:

E de repente o chihuahua o estava abrindo para Rato, entregando-se ao assassino,
como a puta de Rocco e seus irmdos, como Cristo. Aquilo excitou ainda mais. Ele
penetrou o chihuahua, sem nem pensar em camisinha, depois de cuspir e espalhar o
cuspe sobre o cu dele, com o dedo médio e o indicador, e com a palma da mao sobre
0 proprio pau. Dessa vez, estranhamente, o sexo desprotegido ndo revoltou o
chihuahua. Antes, quando o Rato tentara penetra-lo sem camisinha, ele quase
perdera a cabeca. Agora, o chihuahua dava a entender que era o que queria. Se
entregava em sacrificio. la morrer em nome dos homens. Estava de quatro na cama,
com a bunda empinada e as pernas afastadas, enquanto o Rato o comia por tras. 328

A figura do cordeiro imolado sacrificialmente é invocada pelo texto que transfigura
chihuahua no Cristo prestes a entregar-se a morte, em nome de Deus e dos homens; na

narrativa, chihuahua se entrega ao gozo sexual como experiéncia de uma pequena morte,

328 CARVALHO, 2016, p. 229.
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sacrificio para que o parceiro compartilhe com ele da aventura erética. O que parecia, até o
momento, um jogo consentido entre amantes, converte-se em uma ardilosa artimanha com a
finalidade de destruir, por vez, a vida de Rato. Enquanto a protagonista o penetrava, em um
jogo erotico a principio consentido, Rato lhe desfere um golpe que é encarado pelo parceiro
com surpresa, Visto que até aquele momento, ndo condizia com o feitio erético do parceiro.
N&o somente ndo reagiu, como pediu ao companheiro que 0 golpeasse outra vez e mais
intensamente: “Encheu a mio e lhe acertou um soco na t€émpora. E mais outro. Estava ao
mesmo tempo assustado e excitado com o ritmo que a violéncia tomava. Uma mancha de
sangue se alastrou pelo lengol branco, entre as pernas de chihuahua” (Carvalho, 2016, p. 229).
O signo da violéncia, figurado pelo vermelho que se alastra em meio ao branco da inocéncia
(e também da apatia) até cobri-lo e sufoca-lo, é o prenuncio da violacdo. Rato golpeou
chihuahua até a sua inconsciéncia. A violéncia foi retribuida quando na quinta a ultima parte
do romance, O Resgate, a voz narrativa comunica o leitor de que chihuahua mudou a versao
de que sofrera um acidente, prestando queixa contra Rato a policia por agressao e estupro,
incentivado pelo ex-namorado e um amigo advogado, de uma associacdo pelos direitos
homossexuais.

Dessa forma, tendo a vida pablica destruida por esse acidente — ou, talvez, expressao
de uma perversidade que Ihe habitava os escombros da identidade, mostrando ao leitor que
ndo existem salvadores e culpados na narrativa carvaliana, complexo amalgama sobre as
relacbes humanas, Rato aceitou a missao de resgate do refém como um suicidio que o livraria
da culpa, da vergonha e da humilhagdo perante os seus. Ele troca de lugar com o homem-
bomba, um homem curdo iazidi, esse que se ofereceu em sacrificio no lugar do filho,
capturado por jihadistas que Ihe queriam para uma missao suicida. O agente instrui o homem
a pagar o resgate do filho com o dinheiro que trazia consigo e pede ao curdo que assuma a sua
identidade ao deixar o quarto de hotel, morrendo, consequentemente, em seu lugar, a fim de

(133

manter a homeostase do mundo: “‘Quando perguntarem o seu nome, diga o meu’, o Rato lhe
diz, e lhe entrega o passaporte. ‘Vai ter que ir sozinho. Vai ser a sua escola’, o Rato diz, como

se falasse para si. [...] E a tltima vez que se ouve falar no Rato” (Carvalho, 2016, p. 236).

3.4.1 Apolo e Dioniso: paratextos de uma fabula sobre o Mal
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Pode-se dizer que Simpatia pelo demdnio € um romance a la Umberto Eco em sua
myse em abyme infinita. Escrito por meio de uma infindavel tessitura fragmentaria de
referéncias culturais, literarias e filosoficas, de toda sorte de pensadores, 0 romance aponta
para a ideia da escritura como espago alegdrico onde reina o Mal. Ha& em SPD3?um
amalgama muito bem arquitetado de epitextos e peritextos*®°, que acenam discursivamente
como pistas prolépticas para a tematica do mal e da barbérie, eixos sobre os quais € criada a
diegese. Exemplo disso é o fato de que cada uma das cinco partes do romance nos apresenta
uma epigrafe na qual a referéncia a algum aspecto da debilidade humana € evidente.

Na primeira delas, I. A agéncia humanitaria, o paratexto carvaliano eleito é Historia
do olho, de Georges Bataille, com o seguinte fragmento: “... Como se eu tivesse querido
escapar ao abraco de um monstro ¢ o monstro fosse a violéncia dos meus movimentos”
(Carvalho, 2016, p.11). A histéria do olho é um romance onde sexo, luxdria e grotesco
imperam em uma narrativa ousada e atrelada ao signo do tragico. Nesse sentido, podemos
interpretar a epigrafe escolhida para o primeiro capitulo como o anincio de que SPD ¢é uma
escritura do desastre, que de alheio e distante, esta mais préximo de nds do que se imagina,
imerso em toda e cada singularidade, Gnica moral proposta pela fabula onde Rato e chihuahua
sdo protagonistas. O Mal é imperador no recondito desejo humano, instinto e devir animal.

Seguindo a mesma linha de raciocinio, em Il. Perdeu, segunda parte do romance, a
epigrafe trazida a luz € um fragmento de A consumacdo do amor, de Robert Musil (1880-
1942), autor de O homem sem qualidades, romance escrito ao longo de vinte anos. No
fragmento escolhido como epigrafe, temos uma objetiva reflexdo acerca do peso do mal e da
ambiguidade moral, que toca a todos os seres em diversas manifestagdes: “Vocé€ acha que ele
sabe que faz o mal? [...] Pois eu acho que ele acredita que faz o bem [...] Ele faz mal a suas
vitimas, ele as fere. Deve saber que as desmoraliza” (Carvalho, 2016, p. 65). O fragmento
também fala sobre a dubiedade do desejo erotico, ora extenuado com violéncia, ora com
ternura, como um “dia chuvoso no campo”. E neste capitulo do romance que o(a) leitor(a)
trava conhecimento da histéria de amor e de violéncia vivida por Rato e chihuahua; do
“enamoramento” de Rato pelo homem que lhe destruiria a vida. A epigrafe, portanto, alude a
essa naturalizagdo do mal que permeia 0 romance e suas complexas personagens.

Em IlI. O Palhaco, ndo hd a presenca da epigrafe como recurso proléptico,

possivelmente porque o capitulo é destinado a esclarecer ao leitor as origens dramaticas que

829 Utilizaremos a sigla “SPD” a fim de manter a coeséo textual ao referenciar o titulo do romance.

330 Ampliando a categorizagdo genettiana sobre a transtextualidade, no que se refere a categoria paratextual, essa pode ser
dividida em epitextos e peritextos. Para Genette (2009), os peritextos sdo todas as inscri¢des textuais, referentes ao texto em
questdo, inseridas no mesmo suporte da “obra”, isto ¢, o livro; ja os epitextos se encontram “fora” do suporte da obra, mas
estabelecem, ainda assim, o didlogo da transtextualidade.
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sustentam a narrativa: quem € chihuahua através dos olhos de seu amante. O mesmo nao
ocorre em IV. O sacrificio perpétuo, ultima parte do texto a apresentar o recurso da epigrafe,
no caso, um fragmento de Desaparecimento de Albertine, de Marcel Proust (1871-1922),
sexto e ultimo volume de Em busca do tempo perdido, romance em cujo tema da morte e do
luto s&o os seus fios condutores. Em Simpatia pelo deménio, o sacrificio perpétuo, conforme
indicado pelo titulo do capitulo, revela ao leitor o0 momento sacrifical em que chihuahua se
transforma em animal abatido oferecido aos deuses do erotismo e da luxudria, quando o mal se
revela na execucdo do rito, ainda que de modo metaférico e carnavalizado. Por fim, o Gltimo
capitulo do romance trata de encerrar 0 encontro entre Rato e o homem-bomba, cuja
consequéncia é a morte da protagonista, ndo havendo epigrafe destacada.

Ao longo de mais de 236 paginas, Simpatia pelo demdnio agrupa uma miriade de
referéncias: pensadores como Adorno, Benjamin, Bataille e Kierkegaard; artistas e
personalidades como Heinz Von Foerster, René Girard, Hugo Von Hofmannsthal, Rudolf
Ress, Hitler e Melanie Klein. H& inimeras alusdes e citacfes filmicas, literarias e artisticas,
como o filme Rocco e seus irmaos, de Luchino Visconti; Pierre Menard, Autor de Quixote, de
Jorge Luis Borges; A Africa fantasma, de Michel Leiris; Sodoma e Gomorra de Proust, entre
tantas outras referéncias paratextuais, também histéricas, como o Museu Stadel em Frankfurt,
0 onze de setembro e o treze de novembro em Paris. Simpatia... € a celebracdo do palimpsesto
como recurso estético no romance contemporaneo brasileiro. Dentre todos os paratextos e
intertextos, destaca-se a insisténcia narrativa no texto de Anton Tchekhov (1860-1904),

lvanov:

No ano em que Rato conheceu a mulher, um grupo de teatro fundado por um ex-
colega de faculdade causou sensacdo no Rio de Janeiro com uma montagem de
Ivanov, de Tchékhov. Encenada ao ar livre, nos jardins de uma casa que pertencera a
uma das familias mais ricas da cidade e que em seguida servira de embaixada, antes
do Rio deixar de ser capital, a peca teve um efeito deletério sobre os dois — e nao
apenas pela cena final, quando explode a tragédia das segundas nlpcias do
protagonista. Assistiram a montagem numa noite de verdo. Quase j& se chegava ao
quarto ato, na cena em que lvanov discute com a mulher desenganada, logo antes de
morrer, e a violéncia do que ele The diz ganha propor¢des descomunais (“IVANOV:
Cala a boca, pelo amor de Deus! Ndo respondo mais pelos meus atos...3!

Ivanov (1897) é um drama em quatro atos sobre a vida comum de um homem que,
imerso no cendrio da Russia czarista, vé a sua vida desmoronar ao apaixonar-se perdidamente

por uma jovem, colocando em questdo o sentimento nutrido por sua esposa e casamento de

anos. Pode-se dizer que a peca é um subtexto de Simpatia pelo deménio a medida que o

331 CARVALHO, 20186, p. 37.
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romance e a pega se assemelham na tematica da paixdo fulminante, da desmedida e do

desfecho tragico:

Sou culpado! Como sou culpado!’, diante da mulher morta, depois de ter lhe
revelado com uma crueldade insana, sem que ela fizesse a menor ideia daquilo e sem
que tivesse perguntado coisa nenhuma, como se a um sO tempo ele deferisse a
primeira estocada e o golpe de misericordia, o que o médico lhe dissera horas antes:
que os dias dela estavam contados. Um amigo de Tchékhov que o visitou na época
em que ele escrevia a pega disse ter ouvido do dramaturgo que “ha milhares de
Ivanov... lvandv é o homem mais normal do mundo, nada a ver com um heréi... E é
isso, justamente o mais dificil.332

Rato, assim como Ivanov, é um desses homens “mais normais do mundo”, com a
diferenca que, a principio, ele nos é apresentado como heroi, cujo arco de queda o conduz ao
constructo “anti-herdi” ou vilanesco que, para alcancar uma redencdo moral, entrega-se ao
sacrificio suicida (prefigurado no sacrificio erético de chihuahaua). Ao aproximarmos o texto
literario da filosofia de Nietzsche, pode-se interpretar a personagem como um homem
apolineo que, pela desdita, deixa-se seduzir mediante a forca dionisiaca figurada em
chihuahua, cuja hybris e desmedida o conduzem a perdicdo como um cortejo baquico. Rato
passa por uma transformacdo que o aproxima do homem mediocre de Tchekhov. Por essa
razdo, a peca é uma importante introducdo narrativa sobre o desejo, porque simboliza uma
série de encontros narrativos da personagem, com a ex-mulher, com chihuahua e com a
escolha pela transgressdao da moralidade. Rato, assim como lvanov, rompe com a estabilidade
do sonho apolineo para se entregar ao desejo dionisiaco, no caso, por um homem. Nesse
sentido, Rato é, enquanto personagem, também signo da morte no romance, por desencadear a
destruicdo: ele é o herdi enganado, fracassado e humilhado, que decide se mutilar para ndo
desvanecer; seu suicidio, conforme serd discutido posteriormente, é a redencdo diante da
familia, do papel de pai e do papel de her6i como mediador de conflitos.

De fato, a primeira descrigdo mais profunda sobre a personagem visa enaltecer a sua
personalidade e conduta heroica, como homem aclamado por estabelecer a paz diante dos
mais complexos conflitos e guerras transnacionais. Um colecionador de adornos de guerra dos
povos com 0s quais conviveu, como medalhas e honrarias que certificavam a coragem do
herdi, como o guerreiro que possuia 0 mana daqueles a quem abatia. Um detalhe, entretanto, é
estarrecedor: o heroi perde a majestade quando denunciado, na narragdo, por usurpar tais

adornos através de meios ilicitos para sua aquisicao:

332 CARVALHO, 20186, p. 38.
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O Rato colecionava adornos de guerra dos povos que visitava a trabalho, adornos
que obtivera por meios no minimo poucos condizentes com as funcbes dele.
Comprara as pulseiras por ninharias — quando ndo as recebera de graga, como
presente -, e nunca sofreu da ma consciéncia de se aproveitar dos homens que
ajudava. Realizava seu trabalho com competéncia, nunca Ihe passou pela cabeca
perder a oportunidade de adquirir os objetos que mais cobicava, pelo preco que
conseguisse, de preferéncia o mais baixo. Esse comércio era um vicio menor, ao
qual os superiores da agéncia faziam vista grossa, mas que irritava os colegas. As
pulseiras eram um detalhe diante da sua reconhecida capacidade profissional. Ele as
usava como amuletos. E, embora ndo fosse um homem supersticioso, havia quem
especulasse que também se servisse do trabalho humanitario para proteger de uma
ameaca ainda maior do que qualquer atentado ou qualquer guerra, como se
procurasse o horror para se desviar de si, para evitar o destino a que estaria
condenado longe do perigo.33

Rato era especialista em guerras étnicas e inter-religiosas, escreveu uma tese sobre
violéncia, leitura obrigatéria em cursos de sociologia e relacdes internacionais, tese essa que
despertara a atencdo de chihuahua ao conhecé-lo no teatro em Berlim, intermediado pela
colega professora. O prestigio que o cercava foi o perfume que o atraiu como presa ao
predador. Entretanto, a intrépida trajetéria como herdi humanitario traz em si uma opacidade:
o fragmento acima transparece a ambiguidade de seu caréter, ja que seus amuletos de guerra
eram conquistados pelo preco mais baixo, como bugigangas. Tal acdo ndo era entendida como
comprometedora por seus colegas, haja vista a conduta profissional exemplar. Em nossa
interpretacdo, o desvelamento do vicio que € anulado para o enaltecimento da virtude a
qualquer custo, antecipa o final tragico do her6i convertido em vildo, como se o trabalho
humanitario o protegesse de um horror desconhecido o qual habitava a sua humanidade,
conduzindo-o a vilania redimida no final suicida. Rato é o heréi da aparéncia a luz do dia, mas
também possui a ambivaléncia dionisiaca. De acordo com Roberto Machado (2006), o
conceito apolineo nietzschiano pode ser compreendido a partir na nogdo schopenhaueriana de
“principium individuations” justificado pelo agon grego, presente na epopeia como uma
apologia, porque “...transforma a crueldade em disputa” (Machado, 2006, p.241). Assim, 0
agon € uma resposta grega a morte, ao sofrimento e a crueldade, através do prisma da
individualidade. O agon é, portanto, parafraseando Roberto Machado, um combate individual
que da brilho a existéncia, transformando a vida em digna de ser vivida, a vida do herdi,
kleos: a gloria que conduz a perfeicdo olimpica. O individuo representado na epopeia é o
modelo do ideal referendado no comportamento da divindade helénica, alvo do desejo

humano, como Apolo que, forga maxima dessa exceléncia, personifica o brilho e a aparéncia:

333 CARVALHO, 2016, p. 23.
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A ideia de individuo apolineo, tal como aparece na interpretacdo nietzschiana da
epopeia, em O nascimento da tragédia, é introduzida por uma consideracdo sobre a
“manifestagio fisiologica” do sonho. E assim que o §1 diz que “em sonho
apareceram primeiro... as esplendorosas figuras divinas” que fazem com que a arte
aparega como um jogo com o sonho. Acredito que, ao salientar o carater onirico da
epopeia, Nietzsche esteja privilegiando na arte apolinea o olhar, a imagem, a forma,
a figura. A tal ponto que, mesmo em Crepusculo dos idolos, ele substitui 0 sonho e a
embriaguez, como caracteristicas do apolineo e do dionisiaco, por duas variedades
de embriaguez, definira o apolineo como a embriaguez que “excita o olho”. Os
deuses homeéricos, com seus tracos humanos perfeitos, sdo espelhos em que o0s
homens se olham e se veem transfigurados em figuras de sonho. O mundo olimpico
é um espelho transfigurador.®3*

A embriaguez apolinea oferece ao olho a ilusdo da luz. Os deuses olimpicos, evocados
pelo poeta grego, ocultavam o horror e enalteciam as atrocidades da vida como exemplo de
coragem e de determinacdo. A vida mais abominavel, na Otica grega, é alegre desde que
combativa. Pode-se dizer que em Simpatia pelo demdnio, Rato é preenchido de virtudes
apolineas, denotadas pela coragem, erudicdo e equidade. Esses matizes de sua personalidade —
no decorrer narrativo — perdem forca e se imiscuem & hybris dionisiaca como se ambas as
qualidades da embriaguez fossem forcas complementares, o que é desenvolvido por Nietzsche
em sua reformulacdo sobre as forcas dionisiaco-apolineas. Em O nascimento da tragédia: ou
Grécia e Pessimismo, Nietzsche afirmou que embora a tragédia seja uma auténtica acao
dionisiaca, apolineo e dionisiaco estabelecem uma relacédo fraternal na linguagem da tragédia,

instituindo uma alianca de exceléncia suprema para a finalidade da arte:

Por isso, a dificil relagdo do apolineo e do dionisiaco na tragédia deveria, na
realidade, ser simbolizada por uma alianca fraternal dessas duas divindades. Dioniso
fala a linguagem de Apolo, Apolo fala finalmente a linguagem de Dioniso: por esse
meio se atinge o objetivo supremo da tragédia e da arte.3*

Assim, em Simpatia pelo demonio, Rato é uma personagem marcada pela forca
apolineo-dionisiaca em constante transformacdo, diferente de chihuahua, apresentado na

narrativa com a poténcia da destrui¢do dionisiaca ja em sua primeira aparicao:

[...] O homem mais mocgo, que até entdo nada fora capaz de distrair, mesmo a
insensatez e do desejo de um obstinado a observé-lo a poucos metros, abandonou a
leitura assim que a viu entrar na antessala do teatro, como se estivesse desde sempre
atento a tudo, e se adiantou para cumprimenta-la antes de Rato. Era um oximoro
ambulante, um descarado da dissimulagdo. Descrente do que ainda lhe parecia um
milagre, pura obra do acaso, o Rato se aproximou com cautela e, nessa hora, pela
primeira vez, como se tivesse ensaiado cada gesto e estivesse ali s6 para encontra-lo,
0 mais mogo — era, além do mais, um homem de baixissima estatura — se postou
diante de Rato e, com os bragos caidos ao longo do corpo tisico e indefeso, como
quem se rende (um gesto que reforcava o aspecto infantil da sua seducdo), abriu um

334 MACHADO, Roberto. O nascimento do tragico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 243.
335 GT/NT, 8§ 21.
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sorriso franco e encantador. Foi quando o Rato, paralisado como se tivesse sido
atingido por um raio, sentiu que estava perdido, era um homem morto. O que ele no
podia entender, como uma crianga, é que a morte € irreversivel 3%

De acordo com Otto (2001), as Ménades ou Bacantes sdo as ninfas adoradoras de
Dioniso e portadoras da embriaguez ensandecida. Quando possuidas pela hybris, essas
entidades permaneciam imoéveis como se petrificadas, anunciando na face ébria e senil a
loucura prestes a manifestacdo em seus corpos delirantes. Enfeiticadas, sdo tomadas por uma
paralisia que lhes rouba a fala e a razdo, prenunciando a passagem da sobriedade para a

desmedida, fantasmagoria da possessao que introduz, através do siléncio, a morte iminente:

La Ménade, cuyo agudo grito nos parece haber oido, nos asusta por su petrificada
mirada, en la que se refleja lo monstruoso, lo que la ha enloquecido. Asi la vemos en
las antiguas iméagenes de vasos, y donde resulta mas impresionante es en la famosa
copa de Munich (Nr.2645): sus ojos miran furibundos, en torno a sus cabellos, que
revolotean al viento, se enrosca una serpiente, que se alza sobre su frente sacando la
lengua. [...] En sus Edonos, Esquilo traza un retrato del salvaje tumulto de la orgia
tracia, definiendo el son de la flauta como el concitador de la frenesi. La presencia
del dios frenético era sentida y escuchada...En el tumbar de los tonos, notas y gritos
habita la locura, y también habita en el silencio. De aquélla se deriva el nombre con
que se designa a las mujeres que siguen a Dioniso, las Ménades. Atrapadas por ella,
avanzan presurosas, giran furibundas en circulos, o permanecen inmdviles,
petrificadas.3%

Em vista dessa descricdo, voltemos a personagem chihuahua. Sua caracterizagdo se
estabelece em oposicdo a de Palhaco, homem mais velho com quem o jovem mantinha um
relacionamento duradouro. Chihuahua nos ¢ apresentado como um homem “mais mogo”, de
aparéncia fragil e indefesa, a ponto de ser qualificado como tisico e de aspecto infantil. Por
outro lado, também é referido como um “oximoro ambulante”, expressao a que interpretamos
como referéncia a sua capacidade de dissimulacdo e a sua inteligéncia emocional ardilosa,
manipuladora de quem quer que fosse e inimaginavel diante de sua expressdo inocente. Em
nossa interpretacdo, existem muitos pontos comuns entre chihuahua e o arquétipo dionisiaco,
também no que se refere as Bacantes como vitimas do frenesi do deus. Quando nos referimos
a Dioniso como personagem conceitual na filosofia nietzschiana, ndo é possivel caracteriza-lo
como bom ou mau, como forga criadora ou destruidora isoladamente, porque ele retine em seu
mito ambas as dimensdes de criacdo e de destruicdo, como deus mutilado ressurgido da morte
através da ressurreicdo ciclica. Seu culto € marcado pela violéncia, loucura e destruigéo,
embora, outra faceta do deus é a de quem resgatou Ariadne do niilismo e da morte. Deus

estrangeiro e feminino, ele destoa do modelo do her6i helénico apolineo.

33 CARVALHO, 2016, p. 7
37 0TTO, 2001, p. 73.
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Portanto, para fins comparativos, pode-se dizer que Rato estd para Apolo, como
chihuahua para Dioniso, visto que a descricdo de sua fragilidade alude a caracteristicas
socialmente atribuidas ao feminino, ainda que sob um viés machista e retrégrado, porque ha
uma dogura nesse jovem homem de baixa estatura, tisico e infantilizado, como se de tamanha
docilidade fosse incapaz de cometer o mal. Por outro lado, esta atento a tudo ao que se passa,
como se disposto em um palco de cujo olhar alheio é o centro das atengdes. Com uma mirada
periférica, possui a onisciéncia sobre 0 pensamento e as atitudes de seus amantes, conhecendo
a melhor maneira de agir e de se comportar para conquistar a atencdo desejada e, por essa
razéo, o adjetivo “dissimulado” lhe cai perfeitamente bem.

Dioniso, assim como chihuahua, também possui 0 dom do magnetismo capaz de
hipnotizar e inebriar as Ménades, fazendo-as dancar até a morte. Rato € como uma devota
bacante nas méos de chihuahua, hipnotizado, petrificado e silenciado diante da chegada
daquele que lhe anuncia a morte, sobre a qual nada pode fazer a ndo ser render-se. Ao chegar
a casa real de Cadmo para vingar a honra de deus desprezado, o cortejo de mulheres que
consigo esta, através do qual pune Penteu e suas tias, € motivado a realizar atos
inimaginaveis, sanguinarios e vis, a fim de alcancar a humilhacdo extrema e morte daqueles
que o negaram a validacdo divinal. Dioniso, como o flautista de Hamelin, quem amaldigoa as
criangas do povoado para vingar a sua honra, embriaga as mulheres tebanas ao éxtase e
frenesi para também se vingar. Se a embriaguez do olho esta para Apolo, para Dioniso esta a
embriaguez do sexo, for¢a motriz engendrada no romance Carvaliano e que alcanca seu &pice
na relacdo de desejo e sexo consumada entre as personagens Rato e chihuahua; o primeiro,
pode-se dizer, tem a sua personalidade transmutada ao travar contato com o amante que, em
oposicdo, carregava consigo a marca dionisiaca da embriaguez sexual, conceituada por

Nietzsche como a forga mais antiga e primordial forma de embriaguez:

Sobre a psicologia do artista. — Para haver arte, para haver alguma atividade e
contemplagdo estética, é indispensavel uma precondicéo fisioldgica: a embriaguez.
A suscetibilidade de toda a maquina tem de ser primeiramente intensificada pela
embriaguez: antes ndo se chega a nenhuma arte. Todos 0s tipos de embriaguez tém
forca para isso, por mais diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a
embriaguez da excitagdo sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez.
Assim também a embriaguez que sucede todos os grandes desejos, todos os afetos
poderosos; a embriaguez da festa, da competicéo, do ato de bravura, da vitéria, de
todo movimento extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez na destruicdo; a
embriaguez sob certos influxos meteoroldgicos, por exemplo, a embriaguez
primaveril; ou sob a influéncia de narcéticos; a embriaguez da vontade, por fim, de
uma vontade carregada e avolumada.®*®

338 GD/CI, Incursdes de um extemporaneo, § 8.
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Chihuahua é o Dioniso humilhado que enfeitica Rato por meio da conquista para
vingar uma violéncia sofrida, da qual aprendeu a ser cimplice para dela ressuscitar. Quando
abre o sorriso franco e encantador que hipnotiza Rato, esse sabe que esta proximo da morte.
Dioniso-chihuahua é a forca ambivalente do Mal, que seduz e maravilha, mas também

provoca a destruicdo:

Olhando para a nuca daquele homem que ele amou, por quem teria sido capaz de
largar tudo, talvez até cometer um crime, o Rato viu enfim o demonio®*. Foi uma
visdo repentina, enquanto o penetrava, enquanto o chihuahua gemia. De repente, 0
Rato viu naquele homunculo com o pau grande balancando uma possessdo, a
encarnagdo de demdnio no corpo franzino, fragil e indefeso da vitima inconsciente, e
desferiu o primeiro golpe...3*

O termo “homunculo” usado para descrever chihuahua durante a possessao sexual
pode significar tanto “homem de pequena estatura” como “pequeno ser sem corpo, sem peso,
sem sexo, dotado de poder sobrenatural, que os feiticeiros pretenderam fabricar” 34*. Embora
o termo “homunculo” também secja referéncia para uma criatura de pequeno porte, criado
alquimicamente através do sémen humano incutido em uma retorta, como uma espécie de
Golem, de acordo com a tradi¢do mistica do judaismo, em Simpatia pelo demdnio, tal Golem
é o proprio deménio figurado na personagem do neurocientista mexicano. Diante de um
romance que alegoriza o Mal, no qual a morte € a expressdo extrema e Ultima dessa pulsao, é
preciso uma personificacdo dessa forga violenta enquanto entidade, sendo esse o papel
ficcionalizado de chihuahua, Dioniso-deménio. Nesse sentido, voltamos a discussdo sobre a
importancia do palimpsesto para a organizacdo romanesca: do ponto de vista dos paratextos
aqui mencionados, o titulo do romance € o mais importante deles e pode ser interpretado de
pelo menos duas formas, sendo a primeira delas atraves de uma relacdo dGbvia e intertextual
com a cangéo da banda The Rolling Stones, Simpathy for the devil.

Simpatia pelo demonio, traducéo literal do single dos The Rolling Stones, € a faixa de
abertura do album Beggars Banquet lancado no ano de 1968, produzida por Mick Jagger e
escrita em parceria com Keith Richards®*2. A cangdo nem sempre teve esse nome, sendo
chamada de Demdnio € meu nome e também Anjos decaidos, até que finalmente obteve o
titulo pelo qual é conhecida. Em linhas gerais, trata-se de uma narracdo em primeira pessoa,
através da voz de Mick Jagger, na qual o demdnio entoa uma série de eventos historicos nos

quais esteve presente e inquere o interlocutor a adivinhar o seu verdadeiro nome. Jagger

339 Grifo nosso.

340 CARVALHO, 2016, p. 229.

341 Verbete “homunculo” em: Dicionario Online de Portugués. Disponivel em: https://www.dicio.com.br/homunculo/
342 Informagdes: Wikipedia.
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afirmou em entrevistas que a musica foi inspirada em Baudelaire e no romance russo O
mestre e a margarida (1928), de Mikhail Bulgakov, cujo enredo remonta & visita do diabo a
Moscou no ano de 1920, periodo stalinista:

Please allow me to introduce myself

I'm a man of wealth and taste

I've been around for long long years
Stole many a man's soul and faith

And | was 'round when Jesus Christ
Had His moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate

Washed his hands and sealed his fate

Pleased to meet you

Hope you guess my name
But what's puzzling you

Is the nature of my game®*

Na cangédo, somos interpelados pela sedutora voz a decifrar o nome dessa entidade que
atravessa milénios de histéria mundial, nome esse, alids, que pode ser muitos, de acordo com
significados multiculturais. Em Simpatia pelo deménio, o texto carvaliano ndo apresenta o
real nome das personagens, como se estivéssemos em uma fabula enquanto género narrativo,
onde uma licdo moral é transmitida através de figuras animalizadas. As protagonistas sao
conhecidas apenas por seus apelidos que remetem a animais ou figuras aleatdrias, Rato,
Chihuahua, Palhaco - apelidos com o0s quais transitam narrativamente sem terem seus
verdadeiros nomes revelados ou pronunciados em nenhum momento. De acordo com o
pesquisador carvaliano Alex Bruno da Silva (2021), € interessante perceber, na diegese, que
alguns desses apelidos sdo atribuidos pela personagem chihuahua, a partir do enlace amoroso
com Rato; assim, dentro dessa relagdo perversa, é a personagem que estabelece os papéis de
dominacdo e subserviéncia. Além disso, ha o efeito de subversdo da fabula, uma vez que em

SPD, o humano adquire conota¢fes animalescas e ndo o contrério:

A invocacdo da fabula, quando o narrador se refere aos personagens com nomes de
animais — Rato e Raposinha (0 chihuahua) —, por exemplo, desperta no leitor a
curiosidade de uma percepcdo de realidade distorcida. Ou seja, personagens
despidos de nomes préprios, que permitem disfarces, remetem ao carater ficcional,
inventivo do texto, uma vez que a fabula é por natureza um género narrativo, e que
ilustra um preceito moral. Se na fabula, tradicionalmente 0s personagens sdo sempre
animais com caracteristicas humanas, Carvalho subverte esse contexto e apresenta
personagens humanos remetendo-os pelo nome de animais, promovendo também

343 Traducdo do site Letras: Por favor, permita que eu me apresente/ Sou um homem de riquezas e de bom gosto/ Ando por af
ha muitos anos/ Roubei a alma e a fé de muitos homens/ E eu estava presente quando Jesus Cristo/ Teve seu momento de
duvida e sofrimento/ Eu me certifiquei de que Pilatos/ Lavasse suas maos e selasse seu destino/ Prazer em conhecé-la/ Espero
que vocé adivinhe o meu nome/ Mas o que esta te intrigando/ E a natureza de meu jogo.



264

questionamentos ético-morais. O nome Rato, como veremos, além de representar a
figura da cobaia, tem a ver também com a errancia — dimensdo pessoal — do
personagem que se refugia em ruinas e possui certa visceralidade. Essa
transfiguragdo do humano em animal aponta para a conduta ambigua dos
personagens que, na fabula, pode evidenciar “verdades contraditorias” (GENETTE,
2010, p. 52). Cabe frisar, entdo, que esse modo fabuloso de representar a realidade
atual, esgarcada sobre fronteiras politicas, instaura um debate profundo das
contradicGes da globalizagdo e da relagdo sujeito-espago. 4

Na comparacéo estabelecida entre as protagonistas e as forcas apolineo-dionisiacas, a
partir de uma ética nietzschiana, afirmamos que chihuahua exerce sobre rato um magnetismo
hipndtico e usamos para fins de ilustracdo a personagem flautista de Hamelin que, cabe
lembrar, hipnotizou um bando de ratos, praga que assolava o povoado, de modo que a
referéncia ao animal aciona uma série de significantes metaféricos, além dos supracitados,
mas também relacionados a ideia de submissdo, impureza e, inclusive, a simbologia apolinea.
De acordo com o Dicionério de Simbolos (2019, p.770) de Chevalier e Gheerbrant, em lliada,
Apolo é evocado através do nome Esminteu, do grego sminthos, isto €, rato. A ambivaléncia
do simbolo se relaciona a nocao do rato que propaga a peste, como Apolo quando se vinga a
pedido de Crises, que o invoca, mas também protege contra a praga, como deus das colheitas.
Coincidéncia ou ndo, nesta simbologia os ratos possuem um papel destrutor que justifica um

ato de vinganca e, a0 mesmo tempo, propiciam uma benfeitoria:

Por isso 0 duplo aspecto do deus chamado Esminteu. Essa tradicdo primitiva e
agraria de um Apolo, deus rato, que envia as doencas (a peste) e que as cura, deve
ser associada com uma tradi¢do indiana de um deus rato, que seria o filho de Rudra

e que teria também este duplo poder de trazer e de curar as doengas. 34
A personagem Rato, em SPD, faz jus ao nome que recebe, porque é, simultaneamente,
a cura para um mal social, como mediador de conflitos, e produtor do mal, quando comete o
ato de violéncia contra chihuahua, ainda que sob sua manipulacdo. Personagem complexa, seu
matiz apolineo é progressivamente ofuscado pela embriaguez dionisiaca do parceiro, de modo
que ao final do romance, suas virtudes heroicas ja ndo se destacam no complexo conjunto de
sua personalidade, sucumbindo a normalidade do homem comum, do homem Ivanov.
Chihuahua, contrariamente, também chamado de Raposinha na acdo erética com o parceiro,

tem na raiz simbolica de seu apelido a nocao de sabedoria, audécia e perspicacia:

344 SILVA, Alex Bruno da. Sujeito, Espaco e Identidade: Configuraces do Homoerotiismo em O Filho da Mée e Simpatia
pelo demdnio, de Bernardo Carvalho. 2021. Tese (Doutorado em Letras e Linguistica) — Universidade Federal de Goias,
Goiania, 2021, p.113.

345 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 770.
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...Independente, mas satisfeito com a existéncia; ativo, inventivo, mas ao mesmo
tempo destruidor; audacioso, mas medroso; inquieto, astucioso, porém desenvolto,
ele encarna as contradicGes inerentes a natureza humana (GRIP, 52). [...] Crencas
mais arcaicas sobrevivem na América e na Asia: por exemplo, a raposa prateada é
considerada como um heroi criador pelos indios da Califérnia central, enquanto, na
Sibéria, o astucioso mensageiro dos infernos, que atrai herdis lendarios para o
mundo subterraneo, é frequentemente representado sob a forma de uma raposa negra
(HARA). 34
No capitulo IV. Palhacgo, onde é realizada a narracdo sobre o encontro entre Rato e
Palhaco, no mesmo voo, aspectos profundos de chihuahua séo revelados ao protagonista (e
também ao leitor), como exemplo, quando Palhago revela que chihuahua é do tipo que se
interessava por escritores e que Rato lhe seria uma novidade, um desafio a ser conquistado.
Certamente, o status de mediador de conflitos e académico renomado serviu para torna-lo aos
olhos de “Raposinha” uma presa interessante, COMo Uum mensageiro que atrai para perto de si
her6is lendarios a fim de leva-los ao inferno. Portanto, é curioso perceber como a
terminologia dos apelidos cabe muito bem as personagens e remete a importancia do nome:
“Hope you guess my name”. Chihuahua, Raposa ou Raposinha, é a figuracdo do mal no
romance, aquele que veio para dividir. De acordo com Robert Muchembled (2001), o nome
diabo — sindbnimo de demdnio, uma interpretacdo possivel — significa “o divisor”, encenando
no Novo Testamento, “... 0 espirito de ruptura em confronto com todas as forcas — religiosas,
politicas e sociais — que tentaram incessantemente produzir a unidade do Velho Continente”
(Muchebled, 2001, p. 9). O mesmo autor afirma que a definicdo de mal como fenbmeno
individual e psicoldgico se acentuou a partir de meados do século XX, de maneira que se a
existéncia do diabo — ou do demdnio — j& ndo é um debate primordial para a teologia, por
outro lado, enquanto metéafora, o demonio € ainda o simbolo do mal, porque simboliza forgas
perturbadoras, ... inspiram cuidados, enfraquecem a consciéncia e fazem-na voltar-se para o
indeterminado e para o ambivalente: centro da noite, por oposi¢do a Deus, centro de luz. Um
arde no mundo subterrdaneo, o outro brilha no céu” (Chevalier; Gheerbrant, 2019, p. 337).
Ainda que as forgas apolineo-dionisiacas ndo se confrontem como oposigdes dialéticas
no pensamento reformulado de Nietzsche, ndo deixa de chamar atencdo a semelhanca entre a
definicdo acima para com os arquétipos dos deuses difusores do pensamento e da arte tragica.
Em se tratando de Dioniso, sua influéncia na cristandade é mdltipla, j& que, por um lado,
compartilha de inUmeras caracteristicas com o mito de Jesus e, por outro, assemelha-se ao que
na tradicdo crista se entende como o mal personificado, o0 demdnio, aquele que embriaga e é

revelador da tentacdo no deserto. Dioniso é uma multiplicidade de signos e significantes e,

346 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p.769.
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ndo casualmente, sua presenca narrativa é tdo importante para se falar nas figuracdes da morte
romanesca. Em SPD a narracéo heterodiegética se volta a complexidade das personagens que
sdo, entre si, as proprias poténcias da vida e da morte em constante transformacdo. Nada é
fixo ou determinado; parte-se de uma nocdo de Apolo e de Dioniso, mas, tem-se uma
miscelénea de ac¢des que incorporam ambas as formas de embriaguez em constante mutacéo,
levando, ao cabo do romance, a identificarmos dois homens dionisiacos em disputa. Nas

palavras de Nietzsche:

O homem dionisiaco é incapaz de deixar compreender uma sugestdo qualquer, ndo
deixa escapar vestigio algum de emogdo, possui no mais alto grau o instinto de
compreensdo e da adivinhagéo, como possui no mais alto grau a arte de comunicar-
se com os demais. Sabre revestir todas as formas e todas as emogdes; transforma-se
continuamente. 347

Seja como for, o titulo do romance anuncia a presenca dessa forca divisoria e
tentadora, 0 mal. Porém, apenas mediante a leitura do romance se pode compreender a sua
real abrangéncia e sua relacdo com a morte na diegese, porque morte e mal estdo atrelados em
Simpatia pelo demoénio, seja na tessitura das personagens e de suas agdes, no cenario
apocaliptico do conflito étnico-religioso, na morte voluntaria do protagonista e das
personagens secundarias. O titulo, portanto, indica que de tdo familiar, o mal provoca
simpatia; que de tdo atraente, provoca um tipo estranho de sedugdo. Essa é uma interpretacdo
possivel e encontra eco na musica dos Stones, quando essa propde a presenca do mal de forma
generalizada, quase democratica, sobre todos os periodos histdricos e eventos importantes ja
existentes, 0 mal que compde a poesia da vida.

Outra interpretacdo possivel desvincula a importancia da cangdo que serviria a trama
apenas como um titulo aludido. De fato, na folha de rosto do romance, o préoprio Carvalho
trata de afirmar que o livro nada tem a ver com a musica Simpathy for the devil. Ele afirma
que: “Embora o titulo deste romance faga mengdo explicita a cancdo dos Rolling Stones
‘Simpathy for the Devil’, aqui o sentido ¢ outro. ‘Simpathy’, em inglés, quer dizer,
‘consideracdo’. No titulo deste romance, a simpatia pelo demdnio ¢ simpatia mesmo”
(Carvalho, 2016, p. 8). Na quinta parte do romance, V.O Resgate, proximo do desfecho, a
narrativa nos informa que o homem-bomba ¢ um homem curdo iazidi que se ofereceu em
sacrificio para poupar a vida do filho. Também informa, em seguida, que ao entrar pela janela

um raio de sol, 0 homem iazidi se curva como se prestasse reveréncia ao astro rei, com as

347 GD/CI, Passatempos intelectuais, §10.
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palmas da mao viradas para cima, proferindo algo ininteligivel para Rato. Para os iazidi o sol

é sagrado:

Adoram um arcanjo cujas lagrimas, depois de ele descer & Terra e deparar com 0
sofrimento dos homens, apagaram o fogo do inferno. [...] Por adorarem um arcanjo
que se recusou a obedecer a Deus e a se submeter aos homens, 0s iazidis foram
acusados ao longo de séculos, por islamicos, cristdos e viajantes ocidentais, de fazer
simpatias para o demdnio. 8

Simpatia, nesse sentido, pode ser entendida como um ritual de superstigédo, tdo comum
no Brasil profundo, sobretudo nas zonas rurais. De acordo com o narrador, 0 povo iazidi —
cuja religido sincrética se liga a preceitos do zoroastrismo — adora um arcanjo cujo mito €
muito semelhante ao de Lucifer, o anjo caido do judaismo, o que intensifica a mensagem
proposta pela fabula de Rato e chihuahua-Raposa sobre a ambiguidade do mal e o fato de que
ele é parte de tudo o que € vida, como uma equacdo na que Apolo e Dioniso se
complementam. O mal é uma experiéncia coletiva e, a0 mesmo tempo, particular,
considerando sua existéncia em todas as civilizacGes e singularidades. Seu sentido mitico
difere culturalmente, visto que o mal em uma determinada cultura ndo terd a mesma
equivaléncia em outro cenéario e contexto. O rito iazidi que finaliza a narrativa fala ndo s6 do
contexto curdo, mas possui um sentido ampliado: o que € terrorismo em um cenario sera, em
outro, um ato de honra, sacrificio ou amor. Talvez seja essa a moral professada por esta
pseudo fabula.

Além das epigrafes que funcionam como pistas proléticas, um ultimo paratexto, no
caso, um peritexto, faz-se necessario analisar a ilustracdo que leva a capa do livro, um detalhe
da obra de Hieronymus Bosch (1453- 1516), Sdo Cristovdo carregando o menino Jesus
(1490)3#. No centro da tela, Sdo Cristdvéo carrega nos ombros, enquanto atravessa um rio,
uma criancga, sendo essa 0 menino Jesus, que trazia consigo os pecados do mundo. A cena se
baseia na Lenda Dourada, que descreve a seguinte narrativa (e possui muitas varia¢fes): um
rei pagéo teve um filho a quem deu o nome de Offerus, dedicando-o aos deuses Machmet e
Apolo. Com o passar dos anos, a crianga se tornara um homem de monstruosa estatura, um
gigante, que decidiu servir ao rei mais poderoso que existisse. Serviu a um poderoso monarca
e ao proprio diabo, mas ambos ndo eram tdo poderosos quanto aparentavam, visto que o
primeiro temia o nome do demonio e, o segundo, a figura de uma cruz. Resignado, 0 homem

decide se converter ao cristianismo seguindo o conselho de um eremita, que o batiza. A partir

348 CARVALHO, 2016, p. 234.
349 Capa de Claudia Espinola de Carvalho.
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de entdo, Offerus aceita a peniténcia de atravessar pessoas em um rio, como forma de servir a
Deus. Um dia, atravessa uma crianga em seus ombros, conta a correnteza, mas, ndo contava
com o fato de que a cada passo a crianca se tornava ainda mais pesada. Tratava-se, portanto,
do menino Jesus, quem pesado estava por trazer consigo os pecados do mundo. A crianga se
revela ao homem e lhe concede o nome de Christophorus, isto é, Cristovao, que em latim
significa aquele que transporta o Cristo. Desse modo, essa € a cena central da obra de Bosch,
a conversdo de Sdo Cristovao.**

Perifericamente, na tela, temos a presenca de um homem, possivelmente um indigena,
quem enforca um urso pendurado em uma arvore infrutifera, sendo esse o detalhe
representado na capa do livro Simpatia pelo demdnio. Sabe-se que na conversdo de Cristovao,
0 menino Jesus lhe pede gque enterre no chdo o seu bordédo, de onde nasce uma palmeira com
frutos. Desse modo, pode-se supor que a figura destacada na capa do livro aluda ao pecado do
homem pagdo, cujas agles pecaminosas o conduzem & morte e a esterilidade, por nédo
conhecer, ainda, a salvacgdo cristd. Junto ao detalhe da tela, outros animais sdo representados
ao fundo, mas o destaque é o urso enforcado pelo homem. A simbologia do urso é bastante
multipla, possuindo significados nas mais diversas culturas, sendo entdo de dificil
interpretacdo. E considerado o ancestral da espécie humana em algumas culturas, devido a sua
associacdo com a Lua, porque desaparece com 0 inverno e reaparece na primavera. Na
mitologia grega, o urso acompanha & deusa Artemis, sendo uma das formas que a divindade
adota em suas apari¢des: “O animal lunar encarna uma das duas faces da dialética ligada ao
mito lunar: pode ser monstro ou vitima, sacrificador ou sacrificado” 3!, Também evoca os
sentidos da violéncia e do perigo incontrolado, pois, “como uma for¢a primitiva, foi
tradicionalmente o emblema da crueldade, da selvageria, da brutalidade” 3%2. Observa-se,
portanto, muitos sentidos para o signo, que inclusive pode simbolizar a evolugdo do
individuo, da forca primitiva ordenada pela domesticacdo e dogura do mel. Seja como for,
levando em consideracdo a adesao artistica de Bosch, como um artista medieval, cuja obra
extravagante, alucinatoria e perturbadora remonta a motivos heréticos, por demasiado
religiosos, acreditamos que a cena representada por Claudia Espindola remeta a mensagem da
salvacao pessoal. O exemplo de Cristovao deve ser seguido pelo homem pagdo ou pagard com

a vida. De acordo com a colecdo Grandes Mestres: Bosch (2011):

350 SAQ Cristovéo. Porto: Porto Editora. Infopedia. Disponivel em: https://www.infopedia.pt/$sao-cristovao. Acesso em:
08 abr. de 2023.

%1 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 925.

352 |bidem, p. 925.
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Alguns estudiosos acreditam que essas imagens (Carroca de Feno, O Jardim das
Delicias, O Juizo Final) sdo fortemente influenciadas pelo pensamento e pela
mensagem de salvacdo do Devotio Moderna. Esse movimento reformador tentava
sensibilizar cada crente a viver o cristianismo a sua propria maneira, com base nao
apenas em uma interpretacdo pessoal dos ensinamentos da Biblia e do Evangelho,
mas também da vida de Jesus. Cada individuo respondia a si mesmo pelos préprios
pecados e, de acordo com a consciéncia, escolhia entre 0 bem e o mal.%

Levando em consideracdo a citacdo acima, entendemos que na nocdo secular de
Devotio Moderna, a meditacdo metafisica sobre a salvacdo da alma, perde espaco para uma
reflexdo individual e iluminista sobre o bem e o mal. Assim, independente da intencdo de
Bosch ao compor S&o Cristévao carregando o menino Jesus, o detalhe destacado como
peritexto pode ser interpretado como a consciéncia do individuo ante a responsabilidade pelos
préprios atos: os tons em vermelho que circundam o enforcamento do urso, usado como
paleta primaria, conduz o observador a uma espécie de inferno ndo metafisico, mas sim
mental, claustrofébico e dilacerante. Em Simpatia pelo demoénio, a tela surge na narrativa
guando Rato, em um dos términos com chihuahua, visita 0 museu Boijmans em Rotterdam,
onde esta a obra original, e enquanto Ié a explicacdo do quadro, reflete sobre o signo do urso
como representacdo dos pecados humanos ao lado do indigena, que poderia muito bem ser um

brasileiro. Ao encontrar, na loja do museu, um catalogo explicativo, 1€ o seguinte:

Encontrou, na loja do museu, um catdlogo que atribuia as representacbes do lado
esquerdo do quadro ao passado que Sdo Cristovao deixara para trds ao se unir a
Cristo. O urso era uma criatura terrena, pesada e temperamental, como o gigante
havia sido antes de se elevar as alturas da fé. Tudo no quadro tinha a ver com a
oposicao entre 0 peso e a leveza. Mas também com os limites e as ambiguidades da
pintura. A crianga sozinha néo podia representar o peso do mundo. Por vias tortas, o
quadro punha em questdo a propria possibilidade da representacdo de Deus. Era
preciso recorrer a uma representacdo enviesada, por meio de pequenas alegorias
laterais ¢ secundarias que povoavam a “paisagem assombrada”, para dar a entender
0 peso daquela crianca. [...] Tudo ficava menos absurdo, mais proporcional e mais
inteligivel, sem que entretanto o humor fosse comprometido, se aquele homem
enforcando o urso na extremidade esquerda do quadro fosse realmente o gigante em
sua vida pré-iluminada, como explicava o catalogo. O que equivalia dizer, no final
das contas, que os pecados do mundo eram mais pesados que um urso. Era uma
revelacdo dessa ordem, leve e simples, que ele esperava ouvir para se ver livre do
chihuahua de uma vez por todas. 3

A tela, a principio ininteligivel, é acessada por Rato, apesar da complexidade, quando
esse a interpreta a partir da dialética passado versus presente. A paisagem assombrada € uma
forma enviesada de criar um Deus que € uma violéncia, metaforizado no peso dos pecados

carregados pela crianca e no urso enforcado, como uma presa capturada pelo predador. Em

uma realidade mental onde impera a morte de Deus, ndo ha salvagdo para o bem e para o mal:

353 BOSCH, Grandes Mestres — Bosch. Tradugao de Simone Novaes Esmanhotto. Sdo Paulo: Abril Colegdes, 2011. p.25.
354 CARVALHO, 2016, p. 214.
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a saida é o riso leve e simples que, para a protagonista, acenava-lhe como a libertagdo do
cativeiro no qual era presa de seu predador, o Rato possuido pela Raposa. Simpatia pelo
demdnio € um romance cujo motivo do mal é a tbnica que perpassa todas as acOes e
sentimentos das personagens: o desejo, 0 sexo, o interdito, o amor, a vida e a morte. Assim, 0
detalhe paratextual questiona os leitores sobre um enigma a ser decifrado nas paginas

subsequentes: Existira moral possivel para uma fabula cujo cenario é a barbarie?

3.4.2 Morte e barbérie: jihadismo e suicidio sagrado

Simpatia pelo deménio € um romance no qual a morte se manifesta como um
acontecimento multiplo e simbiotico a nocdo de mal em todas as variacdes possiveis: enredo,
trama, personagens, discursos, cenarios sociopoliticos, solucdes narrativas e, como ja visto,
também nas referéncias implicitas que costuram a diegese como um infinito palimpsesto
contemporaneo. Pode-se dizer que a barbarie € uma das principais figuragdes da morte no
romance, forca motriz que engendra a evolucdo narrativa, pulsdo de vida e de morte cuja
intensidade, de tdo potente, ndo nos permite pensar na violéncia como acontecimento isolado,
sendo como um complexo sistema inventivo e interconectado do qual depende o texto para
sua tessitura. A barbarie aqui € pensada em toda a sua extensdo, como for¢a humana que visa
a destruicdo; com a afirmacdo de Giorgio Agamben de que a cultura ocidental se tornou
tanatopolitica, ou seja, “dominada pela cultura da morte” (Agamben apud Greiner, 2007, p.
13), impelindo uma banalizacdo do morrer, compreendemos que a barbarie € 0 mecanismo e,
concomitantemente, consequéncia de uma dessacraliza¢do da finitude. Parafraseando Walter
Benjamin no ensaio Para uma critica da violéncia (1921), a violéncia que conduz a barbarie é
justificada como meio diante de uma finalidade justa. Logo, a depender da intencionalidade
quando produzida, serd instauradora ou mantenedora do direito, instituindo um carater
positivo em certas manifestaces de violéncia, de acordo com a nossa interpretacdo sobre o
mitico ensaio benjaminiano. Enfatizamos essa percepcao sobre a violéncia porque em SPD, a
maioria das a¢fes que conduzem & instauragdo da barbarie como sistema adere a prédica
aristotélica sobre a virtude do mal menor em relacdo a um mal maior; na tradicdo hebraica,
pensamento similar estd nas acfes do Deus que usa da impia violéncia para assegurar a

sobrevivéncia do seu povo eleito. No romance carvaliano ha a mesma cosmovisdo, porque a
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violéncia é um meio valido para assegurar o fim justo para aqueles que trazem consigo a
verdade e 0 bem, seja um povo, uma causa ou uma personagem.

Nesse labirinto contemporaneo, ndo ha maniqueismos e vaticinio moral, visto que
todos sdo vitimas e, a0 mesmo tempo, propagadores da violéncia como necessidade para a
sobrevivéncia (também a sobrevivéncia de uma ideia coletiva ou de uma ideia sobre si
mesmo). Se para Nietzsche o ser humano é um animal capaz de fazer promessas, pode-se
dizer que a barbarie é a consequéncia do ndo cumprimento das mesmas. Nesse sentido, a
violéncia para Nietzsche é fruto do ressentimento de uma moral reativa e vingativa. Ja para
Adorno, a barbérie é o oposto da civilidade e da formacéo, conforme ilustram as palavras do
pesquisador Fabiano Leite Franga (2011):

Adorno considera que as atitudes barbaras sdo manifestagdes objetivas da violéncia
advindas de pessoas com tracos sadicos reprimidos; ou seja, é a violéncia
engendrada pela tendéncia global da sociedade. Logo, contrapor-se as forcas do
coletivismo autoritario seria a atitude mais relevante diante do eminente perigo da
repeticdo do horror. Para isto, far-se-ia necessario combater a velha estrutura
autoritaria e os costumes populares com seus ritos de iniciacdo que geralmente
expdem o individuo ao vexame e a dor fisica, como tributos pagos para sentir-se
integrante, integrado a um determinado grupo. Os dirigentes nazistas,
entusiasticamente, enalteceram e cultivaram as atrocidades das tradi¢fes populares,
que atualmente subsistem enquanto um ideal que desempenha um papel significativo
na educacéo tradicional, a saber, a conquista da disciplina através da dureza. *%°

O filésofo retorna aos campos de concentracdo de Auschwitz, fazendo memdria da
barbarie e ressaltando-a como possibilidade eminente, mas, hodiernamente, incidem sobre 0
individuo e o coletivo multiplas forcas operantes que uma vez existiram sob a égide do
nazismo e de seu sadismo. Em Simpatia pelo deménio, pelo menos trés episddios barbaros
chamam a atencdo dos leitores carvalianos e criam a morte-acontecimento enquanto ideia ou
acdo (ou ambos) na narrativa: o video do refém a ser salvo por Rato, que introduz
narrativamente o jihadismo e a ideologia da “guerra santa”; os estrangeiros kamikazes que
auxiliam Rato na misséo da entrega do dinheiro do resgate; e, por fim, toda a a¢éo entre Rato
e 0 homem-bomba que invade o quarto do hotel e resulta na troca dos “corpos suicidas”.
Esses trés momentos narrativos serdo a seguir analisados, porque evocam uma série de
reflex@es, discursos e signos da morte barbara que eclodem no romance.

Convocado pelo chefe da agéncia humanitaria para assistir ao video do homem que
rogava por socorro, através do olhar de Rato, os leitores carvalianos sdo tomados pelo horror

ao confrontarem pela primeira vez, no romance, 0 cenario da barbarie. O video introduz o

355 FRANGA, 2011, p. 108
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pivo inicial do desenvolvimento diegético: 0 homem sequestrado por um grupo jihadista. A
partida de Rato ao pais ndo nomeado, seu encontro com o homem-bomba, a decisdo de lhe
narrar, ainda que ndo pudesse compreendé-lo pela diferenca linguistica, a sua tragedia pessoal
e, por fim, a escolha pelo suicidio — todas essas acdes que constroi a trama rocambolesca de
Carvalho se dao a partir da exibicdo do video em que o rapaz se apresenta como refém de uma
célula jihadista. Conforme ja comentamos, o rapaz usava um macacdo laranja, como 0s
adotados nas prisdes norte-americanas e, zombeteiramente, copiados por seus sequestradores.
Olhando fixamente para a camera, clamou sem hesitacdo, porque sabia que a sua vida e a sua
morte dependiam daquele video. Cercado por um fundo preto, com os bragos apoiados em
uma mesa, localizada a frente de si, recorrendo a um discurso claro e objetivo, denunciou a
violéncia a qual era submetido como vitima, exigindo providéncias do Estado e, para tal,
utilizou o termo “exército de Deus”.

Ao se deslocar ao pais estrangeiro a fim de realizar o resgate do misterioso refém,
missdo (suicida) para a qual foi designado sem muita explicacdo, Rato tem sua primeira
tentativa frustrada por entender que o motorista e o guia que o conduziam tinham segundas
intencOes em relacdo ao dinheiro do resgate. Em sua segunda tentativa, a protagonista entra
em contato diretamente com os sequestradores antes de voltar a pedra no dia seguinte, local
de referéncia onde seria deixado o dinheiro; ele exigiu a confirmacdo das coordenadas e de
que aquele seria o local de fato para a entrega do dinheiro, resposta a qual veio receber no dia
seguinte, apenas, de quem recebeu novas instrucdes. A primeira medida tomada foi dispensar
0 entdo motorista e 0 guia, visto que um homem de confianca o buscaria, na seguinte manha,
para a realizacdo dos trAmites. E através dessa segunda tentativa que Rato e os leitores
carvalianos acessardo, pela segunda vez — com mais precisdo, clareza e tempo de descri¢do —
um novo sintoma da barbarie contemporanea, ao conhecerem com mais detalhes a rotina de
um aspirante a homem-bomba, no seio de uma familia jihadista. Assim descreveu o0 novo

motorista:

O rapaz que vai nos acompanhar vive onde moravam os ricos. N&o fica longe. Nao
estranhe. E um estrangeiro. Os estrangeiros que vém lutar aqui sdo incumbidos de
matar seus compatriotas. Ndo vamos sujar a mao com trabalho porco. Chegam aqui
cheios de entusiasmo. E sdo os primeiros a se inscrever na lista de kamikazes. 3%
Rato e o motorista foram recebidos por uma mulher com um nicabe preto e que levava
uma kalashnikov nas maos. O inglés fluente com sotaque londrino e expressivos olhos azuis

confirmavam a origem europeia. A mulher segurava o filho que chorava, enquanto falava do

3% CARVALHO, 2016, p. 49
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marido com ar de desprezo: embora aspirante a guerra santa, a se tornar, também, um
kamikaze, ndo obstante, passava mal devido a uma infeccdo qualquer, como seria capaz de
suportar 0 peso do jihab? Esse primeiro questionamento antecipou, a Rato e aos leitores,
caracteristicas da personalidade da mulher que destoavam por completo das de seu
companheiro, retratado no romance como um rapaz palido e abatido, com uma aparéncia
fisica que lhe conferia um aspecto de submissdo e letargia, em comparacdo a incisiva e
assertiva esposa. O jovem jihadista era de origem sueca, filho de uma dinamarquesa e de um
imigrante libio. Ao longo do caminho que percorreu junto a Rato e ao motorista, o qual foi
forcado a abandonar por vezes para defecar, visto que sofria de algum tipo de intoxicagéo,
digressdes e reflexdes de cunho politico-ideoldgico sobre o jihadismo sdo descritas como
forma de situar os leitores sobre as razdes implicitas que levariam jovens saudaveis, ricos e
bem educados, de paises europeus, a se mudarem para paises em guerra e em conflitos étnicos
em busca de algum tipo de justi¢a, vinganca ou validagdo. No caso do jovem casal jihadista
protagonista, 0 homem se preparava para ingressar na guerra santa, seguindo os passos de
amigos do casal, conforme nos € explicado nas paginas seguintes e sintetizado na fala da
mulher ao parceiro, quando essa afirma que o direito ao Paraiso deve ser conquistado a
qualquer custo.

A insatisfacdo da jovem mulher se deve ndo so a sua firme personalidade, comparada
a do marido, mas também a uma questdo de honra. Quando ela discorre sobre a sua rotina a
Rato, a quem se refere como “ocidental”, a jihadista narra com orgulho a partida do marido de
uma amiga para a “guerra santa”, momento no qual se pode perceber certa frustragcdo e
vergonha por ndo haverem sido contemplados, até 0 momento, com a honraria de servirem a

causa com a propria vida:

“Faz dois anos. Mas s6 conseguimos esta casa este ano. N&o ¢ 6tima? E um pulo até
0 mercado. Tem um comércio bom aqui perto. Temos carro. Sou eu que dirijo.
Nossa vizinha Adma vem sempre comigo comprar homus. Ela ndo sabe dirigir. O
marido dela foi para o Paraiso faz trés meses, enquanto o meu continua aqui. Dou
carona pra ela. Ela me ajuda muito, tenta me acalmar, diz que nossa hora também
vira, que so preciso ter um pouco mais de paciéncia. Eles mandam pra ca quem esta
prestes a ir para o Paraiso. E nds estamos esperando faz meses! Por que nos deixam
tanto esperando? Tenho fé que Deus ndo se esquecera de nos. VVocés, ocidentais,
ficam dizendo isso e aquilo da nossa vida, que ndo temos nada pra comer, que
comemos areia no deserto. Ficam dizendo isso e aquilo sobre submissdo da mulher.
Se fosse verdade, eu nao estava aqui. Nao sou mulher de obedecer ordens. N&o esta
vendo? Sou eu que mando na minha vida. Somos privilegiadas”, disse, como se
ainda falasse para as cameras. E arrematou “Mas vou dizer uma coisa que eu nio
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sabia até morar neste condominio: a vida ndo esta facil nem para os

privilegiados™ 3%

Nesse fragmento, a mulher jihadista de nome desconhecido se apresenta em oposigéo
a Rato, a quem chama de “ocidental”. Ela renega essa identidade, embora de origem europeia,
branca, de olhos azuis e de sotaque inglés; ela, o marido e o filho ndo se reconhecem enquanto
ocidentais, porque de fato, ndo pertencem a nenhuma classificacao “terrena” possivel, posto
que o seu propdsito esteja além de qualquer compreensdo mundana que cerceie as relacGes
sociais. Seu pertencimento se da no ambito do metafisico, da fé e do sacrificio sagrado. Ela sé
tem a amiga-vizinha com quem se comparar €, presumivelmente, a amiga seja alvo de sua
inveja, em razdo de que o marido dessa, ao contrario do seu, ja pertence ao Paraiso, objetivo
de seus esfor¢cos humanos. Em outro fragmento do texto, a mulher indica que Adma é poeta e
a compara a Ahlam al-Nasr, conquanto os versos dessa sejam classicos e, os da vizinha, livres
e modernos. Por fim, ela afirma que Adma s é desconhecida por nao ter se casado com um
lider do Estado Islamico, feito realizado por Ahlam al-Nasar. O que se pretende dizer é que a
jovem mulher jihadista ndo sé possui uma rotina semelhante a de uma mulher ocidental, no
sentido de que vai ao mercado, ao comércio, cuida da casa e da familia, como também é uma
mulher instruida e intelectualmente autdbnoma, ironizando, em muitos momentos do texto, o
julgamento ocidental sobre o jihad.

O que choca Rato, personagem cujo ponto de vista € o mesmo dos leitores neste
momento, porque é o estrangeiro que observa a cultura distante (caracteristica corrente na
obra de Bernardo Carvalho, conforme analisamos anteriormente, isto é, a incidéncia de uma
prosa etnografica), é o fato de que pessoas triviais optem pela morte voluntaria dada uma
finalidade torpe, sob o olhar ocidentalizado. Nesse subcapitulo ha a predominancia da
narracdo digressiva em primeira pessoa, intercalada pela personagem feminina e seu conjuge,
esse, menos consciente, ao que parece, de seu papel enquanto militante suicida. Com relagédo a
Ahlam al-Nasr, trata-se de uma poeta de origem siria, conhecida como “a poetisa do Estado
Islamico”. Escreveu uma compilagdo de 107 poemas que recebeu o titulo The Blaze of Truth
(2014), sendo considerada defensora do jihadismo.>%®

De acordo com a pesquisadora e doutora em Historia Liazzat Bonate (2022), o
conceito “jihad”, no sentido de luta armada e guerra santa associada a um grupo popular,
possui longa tradicdo no Isld, que remonta ao século XIII, periodo em que foram criadas
jihads contra os mongdis; também no seculo XIX e XX se destacaram as jihads contra o

357 CARVALHO, 2016, p. 54.
3% Fonte: Wikipédia.
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colonialismo europeu, sendo essas a mais conhecidas popularmente. A pesquisadora afirma
que a Abd al-Qadir contra a colonizacgdo francesa na Argélia e também a de Imam Shamil, nos
anos de 1834 a 1859, contra a expansdo russa, foram também jihads de destaque, além da
resisténcia afegd contra a invasdo soviética, acdo que pode ser lida como uma jihad popular.

Em relacdo ao jihadismo contemporéneo e ao islamismo, a pesquisadora afirmar que:

O jihadismo contemporaneo emergiu a partir de movimentos e ideologias que 0s
académicos chamam de “islamismo”. O islamismo ndo significa o Isld enquanto
religido e fé. O islamismo se refere as tentativas de articular o Isla a uma ordem
politica em resposta a hegemonia ocidental. Essa hegemonia, no entender dos
islamistas, inclui as politicas ocidentais do passado ou do presente, como o
colonialismo europeu e seu legado, os governos poOs-coloniais nos paises
mugculmanos e outros, e o sofrimento dos palestinos e outros membros da umma (a
comunidade muculmana no mundo). Os islamistas acham que as riquezas dos seus
paises séo controladas por governos corruptos, ineficazes e cleptocratas, enquanto o
Ocidente controla esses governos e 0s recursos nacionais, sobretudo a industria de
gés e petroleo, mesmo na Ardbia Saudita, o local de revelagéo do Isla e de suas duas
cidades santas: Meca e Medina. Isso, de acordo com esses militantes, mantém a
maioria da populacdo muculmana do mundo pobre, desempregada e sem direitos
civis e humanos. 3%°

O jihadismo é uma ideologia praticada por uma série de grupos diferentes entre si, de
modo que a pesquisadora, ao se referir ao fendmeno do jihad, utiliza o termo “jihadismo
transacional”, o qual é definido por grupos heterogéneos e maltiplos que se alinham enquanto
objetivo comum, isto é: “...combinam os imperativos de uma ideologia politica que prega a
convicgdo de que as circunstancias atuais tornam a luta violenta um dever individual de todos
os mulgumanos” (Bonate, 2022, p. 534). Embora ndo analisemos os preceitos sobre os quais
se baseiam o jihadismo profundamente, realizando apenas um breve resgate conceitual e de
cunho informativo, é interessante perceber que no sentido da violéncia enquanto manifestacao
de justica, esses grupos julgam possuir uma razdo para a adesdo a violéncia contra si e contra
0 outro, porque em sua concepc¢do de mundo, servindo-nos do ensaio benjaminiano sobre a
violéncia, todas as acgdes lidas como terroristas pelo Ocidente e por muitos de seus
compatriotas (sendo a maioria desses, que sequer utilizam o termo jihadismo por crerem ser
uma associagdo incorreta entre um conceito religioso sagrado e uma violéncia béarbara e
ilegitima®®) podem ser entendidas como justificaveis, porque visam o reestabelecimento de
uma justica final, paradoxo da paridade conforme definido pelo direito positivo e natural a luz

do referido ensaio: “...sem prejuizo desta oposi¢ao, as duas escolas se encontram num dogma

39 BONATE, L. J. K. O jihadismo transnacional e a insurgéncia em Cabo Delgado, Mogambique. Afro-Asia, Salvador, n.
65, p. 519-553, 2022, p. 523-524.

%0 O QUE ¢ jihadismo. BBC Brasil. 15 de dezembro de 2014. Mundo. Disponivel em:
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/12/0-que-e-o-jihadismo.html. Acesso em: 20 abr. 2023.
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comum fundamental: fins justos podem ser alcancados por meios justificados, meios
justificados podem ser aplicados para fins justos” (Benjamin, 2011, p. 124).

Em vista disso, € preciso reforcar que o fendbmeno da barbarie, compreendida nessa
tese doutoral como a manifestacdo maltipla, complexa e desterritorializada da violéncia social
— diversa, mas comum no que compreende a destruicdo como pulsdo inerente a raca humana —
precisa ser lida dentro de um contexto de opresséo, ressentimento e auséncia de direitos. N&o
h& aqui o entendimento do terrorismo como um acontecimento benéfico, saudavel ou que
deva ser defendido, mas o esclarecimento de que a visdo sobre um fato é determinada por um
contexto e, quando nos referimos a violéncia sofrida e praticada no Oriente Médio como um
todo, € preciso pautd-la a partir de uma visdo geopolitica sobria e anticolonialista. Um bom
exemplo é a forma estereotipada com a qual o Ocidente enxerga a multiplicidade arabe,
associando-a quase sempre a signos de barbéarie e de xenofobia, sobretudo apds o fatidico 11
de setembro — fruto de uma desumanizacdo xentfoba e racista, conforme afirma Edward Said
(1990) em Orientalismo:

Essas atitudes orientalistas contemporaneas povoam a imprensa e a mente popular.
Os éarabes, por exemplo, sdo vistos como libertinos montados em camelos,
terroristas, narigudos e venais cuja riqueza ndo merecida é urna afronta a verdadeira
civilizacdo. H& sempre nisso a presuncdo de que o consumidor ocidental, embora
pertenga a uma minoria numérica, tem direito a possuir ou a gastar (ou ambas as
coisas) a maioria dos recursos mundiais. Por qué? Porque ele, ao contrario do
oriental, é um verdadeiro ser humano. N&o existe hoje um melhor exemplo do que
Anwar Abdel Malek chamou de "hegemonismo das minorias possuidoras" e de
antropocentrismo aliado ao eurocentrismo: urna classe média branca ocidental que
acredita ser a sua prerrogativa humana ndo apenas administrar o mundo néo-branco,
mas também possui-lo, apenas porque, por defini¢do, "ele” ndo é tdo humano quanto
"nds" somos. Ndo had um exemplo de pensamento desumanizado mais puro que
este. 36!

Sendo assim, ndo € possivel tratar o tema da violéncia sem inserir os fatos em um
contexto determinado, considerando seus sujeitos como seres humanos regidos por uma
cultura e uma pré-historia em relacdo a forgas de opresséo e de submissdo. Seja como for, ndo
é objetivo dessa tese 0 desenvolvimento de uma reflexdo profunda acerca do tema. Por hora, é
importante dizer que o jihadismo é em Simpatia pelo demdnio o agente protagonista do mal
enquanto cenario fisico e mental e, consequentemente, da criacdo de contextos,
acontecimentos e signos de morte. Para além das trés tragédias ja mencionadas, sobre as quais
nos debrugamos ainda, existe no romance uma memoria da violéncia do jihad que substancia

outros momentos narrativos, seja nas digressdes de Rato vociferadas pelo narrador onisciente,

361 SAID, Eduardo. Orientalismo. Tradugdo de Tomas Rosa Bueno. S4o Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 58.
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em temas como terrorismo e morte ou, ainda, na mengéo sobre atentados terroristas atuais e
localizados no corpo narrativo como contexto ou espago, sempre por alusdao, como o 11 de
setembro ou o 13 de novembro em Paris, referenciado na ocasido em que Rato descobre,
através de Palhaco, que chihuahua foi uma vitima da acdo terrorista (0 que vem a ser depois

desmascarado pela protagonista):

Os ultimos minutos de voo foram dedicados aos esclarecimentos. O Rato ndo
conseguia se recompor do choque de ter ouvido que o chihuahua, tendo indo passar
o fim de semana com amigos em Paris, estava entre as vitimas de um dos cafés
atacados pelos jihadistas. O Rato balbuciava uma Unica palavra ininteligivel e muda.
Bastou entrar no quarto de hotel e fechar a porta, para desabar na cama e dormir com
a roupa do corpo até de madrugada. 2

Os ataques ocorridos na Frangca em 13 de novembro de 2015 deixaram 130 mortos e
352 feridos, sendo a maior investida sofrida pelo pais desde a Segunda Guerra Mundial, de
acordo com reportagem do jornal online O Globo, de 28/10/2021%¢3, Segundo a mesma, da
série “Memoria Globo”, o 13 de novembro foi um conjunto de atentados simultaneos
coordenados por meio de fuzilamentos, explos6es e atentados suicidas. Tendo inicio no Stade
de France por meio de explosfes provocadas por homens-bomba, foi seguido por ataques em
outros estabelecimentos, como o restaurante Le Petit Cambodje e Le Carrilon, a pizzaria
Casa Nostra, 0 Bar La Belle Equipe e a Brasserie Voltaire. Chihuahua, segundo Palhaco,
estava em um desses locais, onde foi vitimado pela acdo jihadista. Ainda de acordo com a
noticia, de todas as facanhas orquestradas, a pior delas foi o ataque a casa de espetaculos
Bataclan, no momento em que quatro homens munidos com fuzis e explosivos aderidos ao
corpo entraram no espaco e atiraram contra o publico que assistia a banda Eagles of Death
Metal. Além dos quatro terroristas, oitenta e nove pessoas foram assassinadas. Como
justificar a barbarie?

Em reportagem da BBC Brasil sobre o jihadismo e suas facetas, explica-se que 0s
jihadistas dividem o mundo em “reino do Isla” (dar al-Islam), isto é, terras sob o julgo
mugulmano, ¢ o “reino da guerra”, (dar al-harb), terras que se opdem ao preceitos
muculmanos e, portanto, a atuagéo jihadista neste espago seria validada com a alegacdo de
defesa contra os “infiéis”, conforme ilustra o texto: “Lideres e governos mugulmanos que 0s

jihadistas acreditam terem abandonado as recomendac@es da sharia®®* sdo considerados como

362 CARVALHO, 2016, p. 171.
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estando fora do "reino do Isld", o que os tornaria alvos legitimos de ataque™®®®. De acordo com o
filosofo esloveno Slavoj Zizek, em estudo publicado no texto violéncia: seis reflexdes laterais
(2014), sobre a violéncia produzida com justificativa “religiosa”, percebe-se 0 aumento de
chacinas de massa legitimadas pela ordem do sagrado, ao passo que ac¢des pacifistas tém sido
promovidas principalmente por ateus. Assim, a crengca em um proposito divino, conforme
elucida o pensador, € o que instrumentaliza individuos a se sentirem suficientemente
corajosos para a pratica da perversidade, o que ndo ocorre com ateus em virtude da ndo
adesdo a uma chancela metafisica, como se da na nocdo de sacrificio sagrado, conceito base
para a acdo dos extremistas islamicos e de outras concepcdes radicalistas. Nas palavras do
fildsofo esloveno:

O predominio da violéncia religiosamente (ou etnicamente) justificada pode ser
explicada pelo préprio fato de vivermos numa época em que se percebe a si propria
como pos-ideoldgica. Uma vez que as grandes causas publicas ja ndo podem ser
mobilizadas para justificar a violéncia de massa (quer dizer, a guerra), uma vez que
a nossa ideologia hegemdnica nos incita a gozar a vida e a realizarmos a nos
mesmos, é dificil para a maioria vencer a propria repulsa diante da perspectiva de
torturar e matar outro ser humano. A grande maioria das pessoas é espontaneamente
“moral”: matar outro ser humano ¢ profundamente traumatico. Assim, para que
possam ser levadas a fazé-lo, é necessaria uma causa sagrada maior, que faca
parecer triviais as pequenas preocupagdes individuais associadas a ideia de matar.
[...] A maior parte de nds precisa ser “anestesiada” contra sua imediata sensibilidade
diante do sofrimento dos outros. Para tanto, a causa sagrada é necessaria. 3%

Em vista do que foi dito, voltemos ao casal kamikaze. A morte por suicidio era uma
escolha do casal jihadista, ansiosamente esperada pela esposa na missdo que ao marido seria
incumbida, meio para a finalidade do Paraiso. Embora o rapaz ndo demonstrasse 0 mesmo
entusiasmo da companheira, possuia consciéncia de suas acoes e, em certa medida, liberdade
para escolher morrer. Sua decisdo ndo se baseava em um abandono deliberado da vida, um
morrer por morrer, no sentido de se abster da existéncia por cansago, apatia ou falta de
esperanca, mas sim, dada a incontestavel crenca de que apds a morte havia um além-mundo
no qual os oprimidos seriam laureados pela bravura e valentia, obtendo no Jannah a
recompensa pelo martirio por serem justos e fiéis. Destarte, a violéncia do suicidio, embora
ainda ndo cometida pelo rapaz, era uma escolha para o alcance de uma realidade metafisica e
sagrada. A questdo que nos ocorre, entretanto, é a de até que ponto o casal jihadista possuia
liberdade para escolher morrer? E possivel dizer que o jovem jihadista usufruia de uma

liberdade para a morte, no sentido nietzschiano? No texto de Zizek, acima aludido, menciona-

% O QUE ¢ jihadismo. BBC Brasil. 15 de dezembro de 2014. Mundo. Disponivel em:
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se a necessidade da causa sagrada para romper com a moralidade espontanea dos individuos,
abastecendo-lhes com um 6dio potente, capaz de causar dano a seu igual ou a si.

A nocéo de violéncia como purificacdo, em um sentido que se aproxima da nocao de
“violéncia mitica” benjaminiana, isto ¢, a que traz a culpa e a expia¢do, o sangue e a
restauracdo de um direito, ndo pode ser lida como livre escolha, porque esta atrelada a um
niilismo “religioso”. Aqui, a maxima de Dostoievski “Se Deus ndo existe, tudo ¢ permitido”
ndo se aplica, porque a légica € de fato o inverso: a existéncia de outra realidade é o que
fundamenta a escolha da morte para essas personagens. A certeza de que a vida terrena é
inferior a uma realidade metafisica, sequer conhecida, € mais forte do que o valor da vida. Em
SPD, enquanto Rato transitava pelo aeroporto, ndo lugar frequentemente utilizado na narrativa
como espaco onde as personagens se nutrem e se encontram, ele 1& um artigo que interpreta a

violéncia jihadista de um ponto de vista metatextual:

Assim que encontrou uma tomada livre na sala de espera do aeroporto, jA sem
nenhum sinal de Palhaco, o Rato sentou no chdo e, enquanto recarregava o
computador, tentou voltar ao artigo de revista que comecara a ler dois dias antes:
“De nada adianta compara-los a outros grupos terroristas. A violéncia para eles néo
€ um meio entre outros. A violéncia é o fim e a purificacdo. Era inevitavel que essa
violéncia absoluta, religiosa, exercesse uma atracdo irresistivel sobre jovens
dispostos a abandonar o conforto de vidas anddinas e troca-lo pela aventura do
horror. As adesdes crescem dia a dia e a expressdo de felicidade em seus rostos,

enquanto degolam individuos e trucidam populacfes, leva a crer que sejam 0s

adoradores de um novo culto de morte em massa’.36’

Apos o fragmento mencionado, o narrador em terceira pessoa nos informa que Rato
tentava hd dois dias, sem sucesso, ler o paragrafo do referido artigo, mas era sempre
interrompido por um e-mail urgente de trabalho, um telefonema da ex-mulher ou qualquer
obrigacdo referente ao posto de agente humanitario e pesquisador sobre violéncias. Essa
informacdo, apesar de casual, é valiosa porque nos permite interpretar que Rato ndo tinha
nocdo de que fazia também parte da violéncia que observava, estudava e mediava; de que
estava impregnado da mesma forca de destruicdo que habitava os corpos barbaros com os
quais convivia sem proximidade real. O fragmento mencionado ndo é uma mera explicacao
do comportamento de grupos e culturas orientais, com as quais dialogava por acordos de paz,
mas também uma aclaracao sobre si. Entendemos que o homem jihadista pode ser lido como
um duplo de Rato, a medida que ambos escolhem o autoexterminio como forma de

purificacdo e pensam fazé-lo por livre vontade, o que néo se cumpre de fato.

367 CARVALHO, 2016, p. 121.



280

3.4.3 Morte voluntéria: niilismo e Morte de Deus

O pensamento de Nietzsche sobre o niilismo — cuja raiz nihil remete a ideia de nada —
parte da observacdo de que “... os valores supremos se desvalorizaram” (NF/FP, 1887, 9 [35]).
A primeira mencgdo ao conceito em sua producdo filosofica esta em fragmentos postumos do
outono de 1881, no qual o pensador exprime a seguinte no¢ao: “En qué medida todo horizonte
mas claro aparece como nihilismo” (NF/FP, 1881,12 [57]). A fim de melhor ilustrar o seu
pensamento acerca da negacdo da vida, Nietzsche elaborou os tipos humanos o ultimo homem
e 0 além-homem, personagens conceituais da obra Assim falou Zaratustra, para se referir as
formulagdes niilismo passivo e niilismo ativo, respectivamente. Posteriormente, Gilles
Deleuze, na obra Nietzsche e a Filosofia (1976), reconheceu no pensamento extemporaneo de
Nietzsche quatro concepcbes para o conceito, sobre as quais discutiremos a posteriori € que
nos auxiliardo na andlise aqui proposta. Para se chegar a uma ilustracdo mais detalhada sobre
o niilismo, partiremos da sua relacdo causal com outro conceito-chave na obra do fildsofo
alemdo, A morte de Deus, cuja primeira apari¢ao se deu no aforisma 108 — Lutas Novas em A
Gaia Ciéncia (1882):

Depois de Buda ter morrido, foi mostrada ainda durante séculos sua sombra numa
caverna — uma sombra enorme e aterradora. Deus morreu: mas assim sdo feitos os
homens que havera ainda durante milhares de anos cavernas nas quais se mostrara

sua sombra — e nés devemos ainda vencer sua sombra. 38
Deus esta morto (Gotti is tot!) pode ser interpretado ndo s6 como o andncio da morte
de Deus, mas como um diagndstico de uma transformacdo radical do individuo moderno e de
sua mentalidade, em meio aos quais se realizou a constatacdo do fim da metafisica; de fato, a
“boa nova” nietzschiana ndo se limita a uma especulacdo sobre a inexisténcia de Deus
enguanto ordem do acontecimento - até porque para um ateu convicto como Nietzsche, mais
importante do que a existéncia ou ndo de Deus estd a transvaloragdo da moral e do
fundamento que sustenta a ideia de Deus no Ocidente. Sendo assim, entendemos que 0
conceito se refere a realizacdo de que o ser humano moderno, involucrado pelos valores da
racionalidade, da ciéncia e do iluminismo, tornou-se incapaz de acreditar em um Deus que se
instaura como verdade absoluta. Ao se afirmar que o ser humano assassinou Deus,

compreende-se com essa afirmacdo que a experiéncia sagrada foi substituida por outro tipo de

368 FW/GC, §108.
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crenga, no caso, a crencga na razao como novo valor de verdade intransponivel. Desse modo,
em um primeiro momento, a morte da metafisica ndo é suficiente para libertar o ser humano
de uma moral escrava e recognitiva, porque a essa constatacao se instaura a vontade de nada
de um niilismo fraco e enfermico. A ideia da morte de Deus no sentido da transvaloracdo sé
pode ser alcancada através da afirmagdo de uma vontade forte, desvinculada de qualquer valor
que almeje substituir deus como crenca divina. Esta para além do além-homem, esta no vir a
ser e no Eterno Retorno.

A morte de Deus é necessaria para a ruptura de uma tradicdo metafisica platénica que
langou as bases do cristianismo e do budismo, sistemas de crengas compreendidos por
Nietzsche como enfermidades, porque renegam a terra, 0 corpo e 0 tempo presente em favor
de um além-mundo e de uma alma imortal, cujo Telos estad em uma realidade suprassensivel,
de maneira que toda experiéncia terrena se configura como uma prévia aparéncia para o que €,
segundo Sdcrates e Platéo, a vida verdadeira e imutavel. Conforme afirma o proprio Nietzsche

em O Anticristo:

O cristianismo quer se tornar senhor de animais de rapina; seu meio € adoecé-los —
o enfraquecimento ¢ a receita cristd para a domesticacdo, para a “civilizagcdo”. O
budismo é uma religido para o fim e para o cansago da civilizagdo; o cristianismo
nem sequer a encontra — em determinadas circunstancias, funda-a.3%°

Assim, a religido judaico-crista e a metafisica socratico-platénica sdo essencialmente
niilistas, uma vez que exprimem uma vontade de nada quando renegam este plano de
imanéncia em detrimento de um além-mundo, entendido como realidade verdadeira. Nesse
sentido, a proclamacdo da morte de deus por Nietzsche é um acontecimento de extrema
importancia e inovacao dentro da historia da filosofia, porque € o antincio de um novo tempo
no que diz respeito a Europa do século XIX. E voltando-se para dentro da propria filosofia
nietzschiana, € o conceito sobre o qual se articulam outros de extrema importancia para
entendermos o pensamento do filésofo sobre a experiéncia da morte, um dos objetivos dessa
tese. Em nossa interpretacdo, a morte de Deus estabelece a problematica do niilismo em sua
filosofia, ja que o fim da consciéncia metafisica implicou no surgimento de um niilismo
reativo. A instauracdo do ressentimento contra o antigo Deus ndo aniquilou a vontade de
verdade, impedimento para que o ser humano alcancasse a liberdade para criar, afirmar o
devir e, consequentemente, 0 morrer. A urgéncia para uma saida levou a filosofia nietzschiana

a presentear a humanidade, através de Zaratustra, com o pensamento do Eterno Retorno,
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282

unico remédio contra todas as formas do niilismo; portanto, o esquecimento como saude forte,
0 Amor Fati e a morte voluntéria, onde se tem a apreensao da vida em sua totalidade, o Assim
eu quis, sdo degraus para se chegar a compreensdo de que tudo retorna. Nao ha, nesse
movimento, um sentido teleoldgico, porque ndo ha esséncia ou até mesmo sentido, mas o vir a

ser em sua mera vida. Nas palavras de Nietzsche, protagonizadas pelo homem insensato:

“[...] A grandeza desse ato ndo ¢ demasiado grande para n6s? Nao seremos forcados
a nos parecermos dignos deles? Nunca houve acdo mais grandiosa e aqueles que
nasceram depois de nds pertencerdo, por causa dela, a uma histdria mais elevada do
que o foi alguma vez toda essa historia.” O insensato se calou depois de pronunciar
estas palavras e voltou a olhar para seus ouvintes: também eles se calaram e o
fitaram com espanto. Finalmente jogou a lanterna ao ch&o, de tal modo que se partiu
e se apagou. E entdo disse: Chego cedo demais, meu tempo ainda ndo chegou®™.

Esse acontecimento enorme ainda esta a caminho, caminha — e ainda ndo chegou aos
ouvidos dos homens. O relampago e o trovdo precisam de tempo, a luz dos astros
precisa de tempo, as agBes precisam de tempo, mesmo quando foram executadas,
para serem vistas e entendidas. Esse ato est4 ainda mais distante do que o astro mais
distante — e, no entanto, foram eles que o fizeram!” —Conta-se ainda que esse louco
entrou nesse mesmo dia em diversas igrejas e entoou seu Requiem aeternam Deo.3*

Morrer no tempo certo designa afirmar a vida com tamanha vontade de poténcia a
ponto de também afirmar a morte com a naturalidade de outras formas de existéncia, como a
animal. Ao afirmar que se chegou cedo demais, 0 insensato se refere tanto a novidade da
morte de Deus, ainda pouco compreendida pela humanidade, mas também a propria morte. O
niilismo foi a primeira reacdo diante da constatacdo do assassinato de Deus e se pode afirmar
que ele é, na pratica, um desejo de morte, o de preferéncia pelo nada ao nada preferir,
parafraseando Nietzsche. Para afirmar a vida e saber morrer no tempo certo, adivinha o
insensato, fez-se necessario tempo para transvalorar todos os valores, sobretudo, o de vontade
de verdade, em nossa interpretacdo, a origem de todas as expressoes niilistas denunciadas por
Nietzsche. De acordo com Roberto Machado (2011), o perigo que se esconde na defesa da
verdade a todo e qualquer custo é a ideia de moral. O pesquisador afirma que a vontade de
verdade estd na base tanto do platonismo quanto do cristianismo. Assim, uma das criticas-

chave do fildsofo aleméo € tecida contra o ascetismo como forma de expresséo niilista:

Por qué? Porque para Nietzsche a crenga no valor absoluto, incondicionado,
metafisico, da verdade é uma atitude, um comportamento moral: querer a verdade é
expressar o ideal ascético. Como diz o 824 da terceira dissertagcdo de Genealogia da

370 Grifo nosso.
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moral: pelo fato de a verdade ser postulada como Ser, como Deus, como instancia
suprema, o ideal ascético dominou todas as filosofias.*"?

E o0 que seria o ideal ascético? De acordo com o proprio Nietzsche, o ideal ascético se
baseia em trés virtudes teologais: “... pobreza, humildade, castidade. Pois bem, que se
examine de perto a vida de todos os grandes espiritos fecundos e criadores, e neles serdo
encontradas as trés em determinado grau” (GM/GM l11, 88). Para Nietzsche, Socrates e Jesus
seriam figuras niilistas que escolheram a morte covarde, através do suicidio. Ao dizer que
morrer € uma cura para a doenca da vida, SOcrates renunciou a vida em favor de um ideal
ascético; Cristo, por sua vez, também renunciou a vida quando pregou o além-mundo do reino
de Deus, além do que, conforme elucida Machado, o signo da cruz € para Nietzsche uma
divinizagdo da morte covarde (Machado, 2011, p. 67). Nesse sentido, chegamos a um ponto
importante na filosofia nietzschiana: os conceitos de morte voluntéria e de morte covarde.
Com o intuito de retoma-los e sintetiza-los, recorremos ao estudo de Eduardo Nasser (2008)
sobre a morte na filosofia de Nietzsche.

No segundo capitulo dessa tese, ao analisarmos as figuracGes da morte no texto de
Javier Marias, atemo-nos a necessidade nietzschiana de reinterpretacdo da finitude. Se tudo
retorna, € porque tudo o que é vivo foi um dia morto. A constatagdo da existéncia de um
mundo inorganico, regido por forcas em constante transformacéo e movimento, da morte para
a vida, da vida para a morte, reconfigura o problema da finitude no pensamento de Nietzsche.
Em Marias, realizamos uma leitura metaférica dessa premissa a fim de aproximar a filosofia
de Nietzsche do texto mariasiano, um dos objetivos dessa tese. Agora, voltando-nos para o
texto carvaliano, que manifesta em diversas ocasifes a questdo do suicidio e do sacrificio
sagrado, dedicamo-nos ao pensamento nietzschiano acerca do comportamento do individuo
diante a morte, na postura de livre escolha para tal ou de ressentimento covarde. Nas palavras
de Nasser (2008):

Cumpre enfatizar, primeiramente, que para Nietzsche o homem vivencia a morte de
duas maneiras opostas: de um lado, ha a “morte covarde” (Feiglings Tod), ou “ndo
livre” (unfreier Tod), e, de outro, a “morte voluntaria” (freien Tode), ou a “liberdade
para a morte” (Freiheit zum Tode). A “morte covarde” pode ser definida, em poucas
palavras, como a experiéncia da morte como um “acaso”, cujo efeito imediato é o
desejo de morrer. Nesse caso, deseja-se morrer porque se morre. A falta de
longevidade da vida basta para que se pregue o abandono da mesma...*”

372 MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. 4 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2011, p. 67.
373 NASSER, Eduardo. Nietzsche e a Morte. Caderno de Filosofia Alema. Revista USP, Sao Paulo, n.11, p.99-110, jan./jul.,
2008. Disponivel em: www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/download/64790/67407/. Acesso em: 23 mai.2023, p. 108.
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A morte covarde é consequéncia da vontade de verdade e do ideal ascético, porque
expressa o comportamento niilista dos pregadores da morte, “tisicos da alma”, denunciado
pelo filosofo alemao: “Hé pregadores da morte e a terra estd cheia de individuos a quem ¢
preciso pregar a renuncia a vida. [...] Ai estdo os tisicos da alma. Mal nasceram e ja
comegaram a morrer e sonham com doutrinas de cansago e de renuncia” (Za/ZA, 1, Dos
Pregadores da Morte). Para Nietzsche, portanto, pregadores da morte sdo aqueles cuja
doutrina esta alicercada em valores metafisicos desejantes de uma realidade suprassensivel
como resposta a alienada vontade de verdade. Qualquer figura que escolha a morte baseada
nessa premissa s6 pode conhecer um morrer covarde e ndo livre, o suicidio como negacéo e
abandono da vida: “Tu deves te suicidar! Deves desaparecer diante de ti mesmo [...] Eles,
porém, querem libertar-se da vida. Que Ihes importa prender outros a ela mais estreitamente
com suas correntes ¢ suas dadivas?” (Za/ZA, 1, Ibid.). Como solucdo e banimento, & morte
escrava se opde o conceito de morte voluntéaria ou liberdade para a morte, que, de acordo com

Nasser, pode ser definido como:

... aquela que vem no “tempo certo” porque “eu quero”. A maneira de querer a morte
agora distingue-se daquela cultivada pelos pregadores da morte. Antes de desejar a
morte porque se morre, o adepto da morte voluntaria quer a morte para afirmar a si
mesmo. Deixa de fazer sentido tomar a morte por um estranho que rouba a vida,
pois ela é sempre a “minha” morte, ou seja, algo de intrinseco ao meu proprio ser.
Portanto, o excessivo apego a longevidade passa a ser condenavel. No entender de
Nietzsche, quando ndo ¢ mais possivel viver “orgulhosamente”, deve se optar por
“morrer orgulhosamente”, e ndo continuar vivendo indecentemente na dependéncia
de médicos e tratamentos. Em todo caso, a apologia ao suicidio deve ser vista com
reservas. 374

Nesse sentido, toda a morte € um suicidio em razdo de que toda destrui¢do é produzida
naturalmente. Parafraseando Nasser, somente 0s que escolhem uma morte covarde
compreendem o fenecimento como consequéncia do pecado ou como um meio para alcancar
um proposito metafisico. Para Nietzsche, a poténcia da vida, que se esgota em si, ndo requer
finalidade (sem Arché, sem Telos), mas, uma mudanca de mentalidade: morrer no tempo certo
é a liberdade para a morte, a converséo do ressentimento do “foi assim” em “assim eu quis”
(Nasser, 2008, p.110).

O niilismo esta na vontade de verdade, também consequéncia da morte de deus;
porquanto afirmar a vida é afirmar a morte, de modo que a Unica forma de fazé-lo é através da
transvaloracdo de todos os valores. Pode-se dizer que o suicidio ndo é um problema para

Nietzsche. Sua filosofia ndo é um elogio ao suicidio, mas a interpretacdo de tal enquanto

374 NASSER, 2008, p.110.



285

pecado inexiste, visto que seu cometimento ndo é interpretado sob o julgo da religido. Do
ponto de vista da violéncia, dependera dos motivos que levaram a sua pratica, se orientados
por uma moral escrava ou pela vontade de poténcia. Assim, retomando a reflexao anterior,
Cristo e SAcrates seriam adeptos a uma morte covarde, porque entregaram suas vidas em prol

da vontade de verdade que escraviza e oprime na visdo nietzschiana:

Na verdade, cedo demais morreu aquele hebreu a quem veneram os pregadores da
morte lenta e para muitos foi fatalidade ter ele morrido cedo demais. Ele s6 conhecia
ainda lagrimas e melancolia dos hebreus, juntamente com o 6dio dos homens de
bem e dos justos, esse hebreu Jesus; por isso 0 acometeu o desejo da morte. Por que
ndo ficou no deserto, longe dos homens de bem e dos justos? Talvez tivesse
aprendido a viver e a amar a terra e, mais ainda, a rir!¥’®

Simpatia pelo deménio é um romance no qual a barbarie se estabelece como forca
motriz em varios niveis diegéticos, conforme discutido anteriormente. A demarcacdo de um
estado de exce¢do é o cenario sobre o qual a narrativa se inscreve, o que também se reflete nas
relacbes estabelecidas pelas personagens, caoticas e deterioradas devido ao instinto de
violéncia que umas exercem sobre as outras, em relacdes disfuncionais nutridas pela paranoia,
ansiedade e soliddo. Trata-se de um romance bastante contemporaneo naquilo que se espera
de uma narrativa enquanto tal: as personagens aderem ao nomadismo, transitam por néo
lugares e manifestam sua identidade de maneira fluida, multipla e rizomatica. A principal
expressdao da morte nesse cenario é proveniente da violéncia jihadista, a que atua como
finalidade para qual o suicidio é determinado como meio, o do sacrificio sagrado. Portanto, as
personagens que escolhem a morte fisica no romance sdo, de alguma maneira, influenciadas
por tal ideologia. Rato, entretanto, ao escolher o autocidio como desfecho, embora nao
obedeca a um preceito do jihad, segue igualmente a légica das personagens orientadas por
essa doutrina.

Quando surpreendido no quarto de hotel com o ataque do homem-bomba, a
personagem descobre que o kamikaze é um homem curdo iazidi que se voluntariou ao
autoexterminio para preservar o filho, capturado por jihadistas que pretendiam usa-lo em
missdo suicida. Embora ndo desejasse morrer, caso fosse encontrado vivo, seu filho sofreria
as consequéncias, ja que ele o substituia. Como o atentado ndo provocara vitimas fatais, Rato
realiza a troca de lugar com o homem: “O Rato enche os bolsos do casaco jogado na cama o
dinheiro do resgate... ‘E isso que eles querem. Com esse dinheiro, vocé pode pagar o resgate

do seu filho e ainda contratar um motorista para te levar até a fronteira. Qual é o seu nome?’

375 7alZA 1, Da livre morte.
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O curdo diz seu nome ao Rato’” (Carvalho 2016, p. 136). Ao trocar de home com 0 sujeito
(nomes os quais nunca sao proferidos no romance), Rato escolhe a morte em seu lugar.
Levando em consideracdo o pensamento de Nietzsche sobre niilismo e morte de Deus, pode-
se dizer que os trés personagens suicidas na narrativa — o jihadista, 0 homem-bomba e Rato —
escolhem a autodestruicdo por incorporarem, cada um a seu modo, um tipo de niilismo.
Segundo a interpretacdo de Deleuze (1976), a personagem conceitual ultimo dos
homens é descendente do assassino de Deus, o que exemplifica que o niilismo negativo, 0 da
morte de Deus, € substituido pelo niilismo reativo, reacdo defronte a morte de Deus figurada
em Zaratustra pelo dltimo dos homens. Como consequéncia e evolucao desse estagio, havera
também o niilismo passivo e, por fim, o niilismo ativo, transvaloracdo de todas as outras

expressoes:

De Deus ao assassino de Deus, do assassino de Deus ao Ultimo dos homens. Mas
esse resultado é o saber do adivinho. Antes de chegar la, quantos avatares, quantas
variagOes sobre o tema do niilista. Por muito tempo a vida reativa se esforga por
secretar seus proprios valores, 0 homem reativo toma o lugar de Deus; a adaptagdo,
a evolucdo, o progresso, a felicidade para todos, o bem da comunidade; o0 Homem-
Deus, o homem moral, 0 homem veridico, 0 homem social. S8o esses os valores
novos que nos sdo propostos em lugar dos valores superiores, sS40 esses 0S
personagens novos que nos sao propostos em lugar de Deus. Os Gltimos dos homens
dizem ainda: “Nos inventamos a felicidade”. Porque o homem teria matado Deus se
nado fosse para pegar o lugar ainda quente? 7

Em nossa interpretacdo, em vista do que foi dito, o jihadista estd para um niilismo
passivo tal qual a esposa para um niilismo reativo. Rato, por outro lado, transita de um
niilismo reativo para um niilismo passivo, equiparando-se ao jihadista; o homem-bomba, em
contrapartida, parece o Unico a sair de um niilismo passivo para a sua transvaloragdo em
niilismo ativo. Nao levantaremos uma discussdo sobre as razfes e raizes do problema do
jihadismo na contemporaneidade, uma vez que qualquer afirmacédo a esse respeito exigiria um
estudo apurado sobre a violéncia produzida por esses grupos e as forcas ideologicas com as
quais dialogam. Destarte, interpretaremos as personagens a partir de elementos textuais
inscritos no romance carvaliano. Entendemos o jihadismo diegético ndo como o elogio a uma
dimensdo além-mundo, mas, como reagdo politica contra mecanismos de violéncia presentes
ndo sO no universo arabo-mucgulmano, como também na Europa contemporanea. Em
reportagem publicada pelo periddico online Le monde diplomatique Brasil, intitulada O

jihadismo segundo especialistas, chamou-nos atencdo a afirmacdo da antrop6loga Dounia
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287

Bouzar sobre a crescente filiacdo ao jihadismo entre jovens sequer conhecedores do arabe ou
descendentes de tais:

Das 13 mil chamadas recebidas em alguns meses no Numero Verde, disponibilizado
por sua organizagdo, que se dedica a ajudar familias preocupadas com o0s riscos de
radicaliza¢do de seus filhos, ela deduziu que o isla ndo constitui “uma causa do
terrorismo, mas um meio utilizado pelos recrutadores”. E por uma boa razdo: “40%

das familias ndo tém nenhuma referéncia mugulmana” — 5% delas sdo judias! Seus

filhos radicalizam-se “sem nunca terem ido a mesquita”.¥"’

Da mesma maneira, a mulher quem segurava imponentemente uma kalashnikov,
enquanto o filho pequeno chorava, era uma europeia assim como 0 marido, caracterizado
narrativamente como um homem de pouca iniciativa, triste e adoentado. O desejo de servir ao
jihad parece mais de sua esposa do que dele, embora tenha escolhido para si o destino
kamikaze. Em dado momento, a jihadista conta a Rato sobre a dendncia feita pela amiga
vizinha, Adma, contra uma jovem quem perdera a familia durante um bombardeio em uma

area disputada pelos “rebeldes”:

O video de uma multiddo de homens espancando, apedrejando e filmando de seus
celulares a menina coberta de sangue, que se levantava e tentava fugir até nao ter
mais forca e rolar inconsciente por uma escada de pedra, circulara um ano antes na
internet. [...] Bouchra tinha sido visitada por um jornalista americano logo depois de
ter perdido a familia durante o bombardeio ocidental de uma area em disputa por
grupos rebeldes. O Rato sabia muito bem quem era Bouchra. 378

A mulher conta a todos que a jovem foi denunciada pela amiga simplesmente por ter
recebido a visita do jornalista norte-americano, motivo fatil para que a qualificasse como
“infiel” e “amiga dos americanos”. Percebe-Se nesse comportamento ressentido, bem como na
valorizacdo do armamento, no desprezo pelo marido fragilizado, na ovagdo a amiga cujo
marido fora enviado a missdo suicida e no ddio contra a jovem linchada, uma reagdo que
parece advir do sentimento de opressdo politica como condicdo, de modo que a adesdo a
guerra santa €, assim entendemos, uma substituicdo do Paraiso que alega visionar, fosse um
paraiso islamico ou cristdo. O engajamento a livre violéncia é o centro de sua vida, sendo o
ideal “religioso” um detalhe diante da vontade de nada que atua por meio da expectativa
reativa de validacdo. O marido, nesse interim, é influenciado pela esposa, mas nao reage,
porgue escolhe a submissdo, expressando um niilismo passivo condicionado pelos principios

aos quais é subserviente, tal qual a mulher, embora por distintas razdes. Ao passo que ela
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deseja, através do jihadismo, a condecoracao da honra de sua familia e de si, 0 homem adere a
guerra santa, ou ao suicidio, como consequéncia de um grande cansaco. E sua mulher,
inclusive, quem se refere ao Paraiso como meta pela qual se sacrificar, para que um dia
possam desfrutad-lo. O homem, ao contrério, espera tanto pela morte quanto pela vida, como
quem ¢ incapaz de escolher, e a vista disso € representado narrativamente como debilitado. De
acordo com Machado sobre o niilismo passivo, o Adivinho é, em Assim falou Zaratustra, a

sua caracterizacdo, como aquele quem prediz a chegada da grande tristeza:

Eu vi uma grande tristeza baixar sobre os homens. Os melhores se cansaram de suas
obras. Espalhou-se uma doutrina e com ela circulou uma crenga: “Tudo ¢ véo, tudo é
igual, tudo passou!”. [...] Nosso trabalho foi inutil, nosso vinho se tornou veneno,
um mau olhado queimou nossos campos e tornou amarelo nossos coragdes.
Ressequimos todos e se caisse fogo em cima de nds, nossas cinzas voariam em po.
Sim, cansamos o préprio fogo. Todas as fontes secaram para nds e 0 mar se retirou.
Todo o solo se quer abrir, mas os abismos ndo nos querem tragar! “Ai! Onde havera
ainda um mar em que nos possamos afogar?” Assim nossa queixa ressoa ao longo
dos péntanos rasos. Na verdade, ja nos fatigamos demais até para morrer. Agora
continuamos a velar e a viver em camaras funerarias!®"

Se Zaratustra titubeia diante do antncio do Adivinho, por pouco se deixando acometer
pelo pessimismo e vazio existencial, ele consegue, contudo, transvalorar o niilismo e dizer
sim a vida, prosseguindo seu intuito de proclamar o além-homem e o Eterno Retorno. Rato,
pelo contrario, ndo tem a mesma sorte. A personagem € regida por uma transmutagdo do
niilismo reativo até o niilismo passivo, o que o condena a escolha de uma morte covarde. Rato
é praticamente um humanista contemporaneo: um homem de meia idade, bem sucedido,
intelectual respeitado e mediador de conflitos, ndo é casual que no inicio do romance sua
personagem esteja alinhada a valores apolineos como o da aparéncia. Ele é o pai de familia, o
ex-marido amigo, o profissional versatil e pluricultural, cujo modelo pode até ndo ser o
melhor, mas, sem duvida, € o requerido na contemporaneidade pelo seu nicho (como o mais
cool). Ao longo da narrativa, deixa-se seduzir pela relacdo conturbada com chihuahua, figura
marcada pela destruicdo ja no inicio da diegese. Embriagado por essa forca, Rato passa a
agregar tambeém a pulsdo dionisiaca da criacdo e da destruicdo, uma vez que, até certo ponto,
a relacdo com chihuahua lhe serviu como forga criativa e de curiosidade pela vida. Ocorre que
a embriaguez da paixdo tdo logo desvaneceu e a violéncia destrutiva se tornou a forga
predominante nesta relacdo amorosa.

Em nossa interpretacdo, a trai¢cdo de chihuahua, ao fingir a propria morte ludibriando

Rato e, em seguida, delatando-o como agressor e estuprador, foi para Rato a “sua” morte de

373 zalzA 11, O Adivinho.



289

Deus. Quando a personagem assumiu a bissexualidade, ao lado de chihuahua, reconheceu a
fragilidade da inexperiéncia ante uma nova paixdo, demarcando uma condi¢do ambigua e
complexa da personagem que, no campo laboral, era tido como modelo. Chihuahua foi a
ilusdo na qual se apegou a fim de preencher o vazio de uma incompletude. Embora homem da
ciéncia, especialista em guerras do Oriente Médio e referéncia sobre o comportamento de
grupos multiétnicos, tal aparéncia foi suplantada pelo desejo da correspondéncia amorosa. Ao
se dar conta de que é enganado, fracassa como amante e tem a reputacdo afundada pela
caltnia. Em contrapartida, Rato foi de fato violento com chihuahua e a certeza disso, de que
também ele é suscetivel ao mal que visa combater, fez-se intoleravel a personagem. A escolha
pelo autocidio, por conseguinte, é fruto de seu declinio e desejo de nada. Se ndo existe, como
nos oferece o pensamento nietzschiano, um além-homem por si s6, ja que tudo € vir a ser,
Rato declina do comportamento reativo de autoconfianca intelectual como verdade de fé, mas
ndo o suficiente para se desvencilhar da grande tristeza. Ao perder chihuahua, perde sua
vontade de poténcia, preferindo o niilismo as contrariedades da vida. Em sacrificio, purifica-
se do pecado cometido, o do autoengano, atraves do suicidio heroico. Por fim, essa complexa
personagem carvaliana, marcada por uma miriade de nuances e transformacdes, sucumbe ao

niilismo negativo:

Quando o trabalho foi publicado, ndo faltaram criticos para apontar os equivocos e
acusar Rato de cinismo, mas foi justamente o pragmatismo de sua visdo no combate
a violéncia que acabou lhe valendo a fama e lhe garantindo as gracas do meio
académico e ascensdo dentro da agéncia humanitéria. Sua mulher estava gravida. Ele
ndo podia estar mais feliz. Mas a felicidade € filha da ignorancia, como ndo cansava
de o alertar seu instrutor de tae kwon do na época, com a énfase dos chavdes, para
que se mantivesse sempre em guarda. Ha sempre felicidade maior em outro lugar e
h& sempre um momento em que a sorte vira as costas e as ilusdes comegam a
desabar em série, uma atras da outra. Nessa hora, e se as condi¢des permitirem, €
melhor apertar o cinto e tentar assistir a catastrofe com o distanciamento de um
espectador, acreditando que o espetaculo, por pior que seja, tera sempre um fim,
mesmo se voltar a ser encenado no dia seguinte, dizia o instrutor de tae kwon do,
sem saber que resumia, na limitacdo de suas prdprias palavras, a tese do aluno, que
dedicara a vida ao estudo da violéncia.®°

A sabedoria do mestre de tae kwon do ilustra ndo s6 a Idgica da tese sobre violéncia de
Rato, que, do ponto de vista metatextual, poderia ser o texto Simpatia pelo deménio, como
também alude ao pensamento de Nietzsche ao evocar a prudéncia diante dos desafios da vida

e, consequentemente, o Amor Fati. Prestes a morrer, Rato media o Gltimo grande conflito de

sua existéncia, saindo dele vitorioso, porque pode salvar a vida do homem curdo. Em
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comparacao as demais personagens, 0 homem-bomba € o Unico que possui um bom motivo
para a escolha do suicidio, o de salvar o filho prisioneiro dos jihadistas. Ao fracassar em seu
intento, ao inves de se render a morte, a personagem escolhe viver e 0 expressa a Rato
vociferando. A protagonista, ainda que pretendesse salvar a ambos, diante do clamor pela vida
daquele miserdvel e comparando-0 a sua auséncia de vontade, adultera a sua identidade,
recurso recorrente na literatura de Carvalho, para Ihe garantir o direito a uma nova vida. Em
vista disso, pode-se dizer que, metaforicamente, o homem iazidi recebe de Rato a
possibilidade de transvalorar o niilismo passivo dos que descreem da vida em um niilismo
ativo capaz de afirma-la.

Desse modo, respondendo a pergunta sobre a liberdade para a morte, lancada nas
linhas anteriores, tanto Rato quanto o casal jihadista escolhem para si uma morte covarde.
Embora as trés personagens encontrem no suicidio um meio para alcancarem um determinado
fim, seja o da purificagdo dos erros, o da aclamagdo heroica ou o do abandono da vida,
todos esses propdsitos estdo subordinados a um niilismo fraco, incapaz de criar um assim eu
quis para o foi assim. Contrariamente, 0 homem-bomba escolhe o suicidio pela auséncia de
escolha; sacrifica-se em lugar do filho, aproximando-se mais, em comparacdo as demais
personagens, de uma liberdade para a morte no pensamento nietzschiano. De fato, € o Unico
gue encerra a narrativa com a perspectiva do renascimento, alvo de todo sacrificio sagrado,
conforme discutido no primeiro capitulo dessa tese doutoral. Através do homem-bomba,
mesmo com a morte do agente humanitario, um renascimento narrativo é produzido, de forma

que o sacrificio de Rato ndo é de todo em vao.

3.4.4 Corpo-terra no erotismo dionisiaco

Em Simpatia pelo deménio, Rato e chihuahua possuiam visdes discrepantes acerca do
combate a violéncia, de tal modo que Rato era chamado de niilista no departamento
berlinense onde chihuahua atuava como neurocientista, devido a interpretacao equivocada de
sua tese como fruto de um cinismo pessoal. A fim de desafid-lo, chihuahua fez uso da
pesquisa da qual participava, a que consistia na defesa de que a violéncia poderia ser
intermediada atraves do olhar, para dele se aproximar, o que, evidentemente, foi confundido
pelo Rato como sedugdo: ““O mal como influéncia, bem entendido’, o mexicano esclareceu

no restaurante, como se quisesse dizer alguma coisa além do que estava dizendo, com 0s
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olhos pregados nos de Rato, que naturalmente tomou aquilo por sedugido” (Carvalho, 2016, p.
83). A essa manipulacdo através do olhar se somaram todos os outros sentidos fisicos; isso
porque SPD é um romance no qual o corpo é uma das principais manifestacfes narrativas.
Todos os sentimentos experimentados pelo casal protagonista sdo mediados pela experiéncia
fisica, de maneira que o romance é uma vitoria do corporeo sobre o imaterial. Em uma
aproximacdo com a filosofia nietzschiana, ha na narrativa de Carvalho a escolha pela
realizacdo do desejo enquanto poténcia, para o bem ou para 0 mal, rompendo com o ideal
platdnico da alma-metafisica em oposicdo ao corpo-terra. Partindo dessa premissa, Simpatia
pelo demdnio tece uma atmosfera de erotismo dionisiaco onde a morte se estabelece sempre
como uma possibilidade. Essa pulsdo de criacdo e de destruicdo € dominante em fragmentos
textuais onde impera o corpo, o desejo e o despudor.

Té&o logo o primeiro encontro sexual do casal, o narrador em terceira pessoa nos narra
sobre um ensaio de Bataille lido por Rato, cujo tema, a profanacdo do sagrado, remeteu ao
neurocientista mexicano, talvez por associar o desejo erotico a destruicdo mortal. Em seguida,

o0 narrador relata sobre quando Rato ganhou do tio O Erotismo de Bataille:

[..] A literatura de Bataille era herdeira do sacrificio. Bataille tinha sido uma
revelagdo para 0 Rato, na adolescéncia, no Rio de Janeiro, quando Rato ndo
imaginava que acabaria trabalhando para uma agéncia internacional no combate a
violéncia interétnica e religiosa. [...] A literatura de Bataille estaria impregnada de
uma visdo demasiado radical da antropologia e da experiéncia mistica para poder
comportar sem problemas a ideia de autor. Seu erotismo tinha a ver com Deus e com
a morte de Deus. O desejo dos personagens em seu romances, a impulsividade
sexual que os guiava e que a muitos podia parecer animalesca, era precisamente,
segundo o tio antropdlogo, o que os tornava tdo humanos, sem que para isso eles
tivessem de ser psicoldgicos e obedecer as regras de uma verossimilhanca realista,
sem que precisassem fazer a narrativa romanesca “funcionar”, sem que tivessem de
parecer “de carne e o0sso”. Era o sexo excessivo que ndo s6 lhes dava
humanidade, mas punha seus corpos no lugar de Deus e os divinizava.3!

Conforme discutimos no primeiro capitulo desta tese e analisamos nos romances de
Javier Marias sequencialmente, a no¢do de que o erotismo afirma a vida até mesmo na morte
estd para o fato de que através do enlace erético é possivel experimentar uma pequena morte
orgastica, capaz de estabelecer o vinculo do ser humano com a continuidade perdida, isto é, a
sua natureza imanente antecedente a vida individual. E como se se rompesse o principio de
individuacdo apolineo em proveito de uma experiéncia extatica dionisiaca, ainda que exigua.
O erotismo como simulacro da morte em Simpatia pelo demdnio se fard presente através da
imanéncia do corpo que, para Rato, toma o lugar de Deus, conforme analisamos na secéo

anterior, sobre as razGes da sua adesdo ao niilismo passivo como desfecho tragico. Com isso,

381 CARVALHO, 2016. p. 91, grifo nosso.
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0 romance apresenta inimeras referéncias a Bataille, ao corpo, ao erotismo dos corpos e ao
jogo ero6tico: ““O homem procura o alivio da morte no sexo.” Alguém tinha barrado ‘o alivio’
com tinta preta, deixando apenas ‘O homem procura a morte no sexo’” (Carvalho, 2016,
p.97). Em outro fragmento, sobre um jantar oferecido ao Rato por chihuahua, ha a descri¢ao
do desejo erotico do casal exprimido em uma linguagem vivaz, originada do flerte com o

obsceno e o pornogréfico, tom predominante em varias situacdes narrativas:

[...] Ndo parou de fazer insinuacdes sexuais durante todo o almogo, como se nédo
pudesse esperar nem mais um minuto para enfiar o pau do Rato na boca, como se
dois dias sem vé-lo o tivessem deixado louco de amor. [...] Fizeram amor de todos
0s jeitos, se declararam de todos os jeitos e s6 ndo juraram amor eterno porque
nenhum dos dois era do tipo que cré na eternidade.3%2

De acordo com Silva (2021, p.159), o corpo em SPD €é um signo de estranhamento e
da experiéncia criativa homoerética: “E interessante notar que a experiéncia homoerdtica em
Simpatia pelo demdnio vislumbra algo desterritorializante, superando o tempo e os interditos,
além de alcancar a dimensao transnacional em rela¢do ao espaco”. Na andlise do pesquisador,
a insercdo do corpo queer na narrativa se refere & metafora da viagem e da mobilidade, ao
vislumbrar o corpo como territorio de criagdo do temporario, do desviante e do transgressor:
“Desse modo, 0 homoerotismo em Simpatia pelo deménio esta pautado, sobretudo, pela
errancia espacial que, narratologicamente, se desdobra em errancia existencial, inscritas no
corpo e no descontrole do desejo” (Silva, 2021, p. 22). Pode-se dizer que 0s corpos de Rato e
de chihuahua, a partir de uma perspectiva biopolitica, instauram-se na narrativa como
corporeidades dissidentes, ao constituirem uma afronta contra o estado de excecdo
contemporaneo, outorgado na barbarie do genocidio interétnico, do terrorismo e do suicidio.
Em outras palavras, o corpo é em Simpatia pelo demdnio espago para 0 gozo e para 0
encontro erético, demarcando nao so a experiéncia prefigurativa da morte pelo erotismo, mas,
do ponto de vista da violéncia e da barbarie, metaforizando a resisténcia pelo viés da criacédo e
do jogo. E uma narrativa sobre a crueldade e a selvageria, porém, ha também espago para o
desejo com toda a sua intensidade.

Em se tratando do pensamento de Nietzsche quanto a uma ética do corpo, de acordo
com Miguel Angel Barrenechea (2002), o filésofo alemédo questiona no prélogo de A Gaia
Ciéncia se nédo seria a filosofia, de maneira geral, uma interpretacdo equivocada sobre o
corpo. Ao passo que o Fédon platdnico se constréi como uma narrativa contra a matéria, no

sentido de que essa € uma prisdo da alma, Nietzsche elabora uma filosofia que tem como

382 CARVALHO, 20186, p. 106.
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principio a carne ao invés da alma, reinventando o sentido do prdprio filosofar de acordo com

uma ética da alegria:

No Fédon aparece uma formula fundamental que estatui a mais radical rejei¢do do
corpo: “O corpo: prisdo da alma”. Vale recordar que Platdo, nesse texto, relata as
Gltimas horas da vida de Socrates, prévias a execucdo de sua pena de morrer
bebendo cicuta. E importante salientar que, ndo por acaso, nesse dialogo ha uma
participacdo marcante de discipulos socraticos, como Simias e Cebes, que tinham
uma antiga filiacdo pitagérica. [...] Nessa Otica, o corpo € julgado como um
obstaculo, um inimigo da verdadeira natureza humana, que seria a alma: esséncia
incorpbrea, eterna e imutavel, oriunda de um além-mundo. A encarnacdo, por sua
vez, patenteia uma curiosa e problematica juncdo de uma substancia corpérea,
corruptivel e mortal com outra, ndo corporal, incorruptivel e imortal®®,

O corpo é o protagonista da filosofia nietzschiana, ndo mais objeto de desprezo e de
castigo para o ser humano: “O fato de termos corpo ¢ resultado de uma puni¢do. O corpo:
fraco, corruptivel, confuso, finito, mortal € um instrumento penal” (Barrenechea, 2002, p.
159). Em Zaratustra temos o seu enaltecimento metaforizado na fidelidade a terra e na
afirmacéo a vida, a despeito do perecimento fisico. Trata-se da escolha do riso como elogio ao
corpo-terra: “Nos, porém, ndo queremos entrar no reino dos céus. Nos nos tornamos homens.
“Por isso mesmo queremos o reino da terra” (Za/ZA, lll, A festa do asno). Analogamente,
Simpatia pelo demdnio é um romance no qual o corpo é a celebracdo da terra e do plano de
imanéncia. A Unica divindade exultada pelas personagens protagonistas € a do encontro
carnal, realizado na acdo erdtica. A soberania do corpo sobre a alma se revela também no
sacrificio erdtico de chihuahua que prefigura o suicidio de Rato; da mesma forma, nas cenas
erdticas nas quais Rato, acreditando na morte do parceiro e, em razdo disso, assimilando o
derradeiro final daquele relacionamento, passou a frequentar estabelecimentos a fim de obter
sexo compulsivo e desinteressado; e, por fim, no padecimento amoroso através de seu corpo

fisico e mortal, extenuando a falta do amado com todos os sentidos a flor da pele:

O que ele perdera ndo fora s6 o chihuahua, mas uma ideia de mundo e uma iluséo.
Sem o chihuahua, agora ele sabia, ndo havia mais ligagcdo cdsmica possivel, ele
estava condenado a pecar. Era esse afinal o efeito da moral cristd, o lugar a que ele
fora reduzido. N&o adiantava projetar, ndo havia sexto sentido, ndo havia comunhéo
espiritual com o resto dos homens. Ele estava confinado aos limites do seu corpo
mortal, ao raio estreito de seus sentidos fisicos, reduzido a propria vida, aquele
percurso miseravel de um individuo entre o nascimento e a morte. 384

O fragmento acima também revela o0 momento em que Rato ultrapassa um niilismo

reativo para um niilismo passivo. O corpo antes celebrado como espaco de encontro amoroso,

383 BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e o corpo: para além do materialismo e do idealismo. In: LINS, Daniel;
GADELHA, Sylvio. (org.). Nietzsche e Deleuze, Que pode o corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2002, p. 178.
384 CARVALHO, 2016, p.217.
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de alegria e de subverséo, transforma-se em uma prisao dada a sua mortalidade, ao padecer a
auséncia do homem amado, evidenciando marcas do que denominou Bataille o erotismo do
coracao, aquele que sangra. Embora haja uma expressao metafisica do corpo como prisdo do
espirito que sofre por amor, esse padecimento € dolorosamente fisico, visto que a ilusdo
imaterial do amor perdido € sentido pelo corpo palpavel e imanente, a ponto de que fosse
desejada a sua aniquilacdo. Com a descoberta de que chihuahua estava vivo, levando o casal
a uma reaproximacao, executa-se, finalmente, a barbarie no ambito privado, através da
agressao induzida por chihuahua para incriminar Rato. Ao aceitar uma relacdo desprotegida,
motivo de rompimento em um momento anterior, tem-se o estopim da violéncia abusiva que,
depois, seria deturpada por chihuahua. O climax narrativo acontece quando Rato enxerga o
demdnio em chihuahua, como se previsse o inicio de seu fim. Simpatia pelo deménio é um
romance complexo, onde inexistem exemplos a serem seguidos, visto que o0 mal estd em todas
as acodes, ideologias, personagens e relagbes. Tanto a morte quanto o mal se inserem na
ambivaléncia de corpos desejantes, erotismo do corpo que goza a vida e a morte na festa da

terra, com todas as suas implicacdes, perdas e ganhos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Figura 5 - Cena de The Ghost and Mrs.Muir.

Fonte: Portal Smart Bitches Trashy Books

N&o posso falar agora de noites ou dias, tudo
esta nivelado sem necessidade de esfor¢o nem
rotinas, nas quais posso dizer que conheci
sobretudo a tranquilidade e a satisfacdo: quando
fui mortal, 14 onde ainda ha tempo.

Javier Marias, 1996

Tendo reduzido a vida a uma série de desilusdes,
s0 Ihe resta um remédio para voltar a viver:
nascer de novo, se apaixonar de novo, mas com a
intensidade de um inocente — pela primeira vez, o
que é impossivel. Para nascer de novo, antes é
preciso morrer.

Bernardo Carvalho, 2016

Era isto a vida?Entao tornemos a comecar!
Nietzsche, 1885

A morte € 0 enigma da vida e a reflexdo sobre sua incidéncia evoca nas artes 0 motivo
da finitude como argumento dileto e inextinguivel da inventividade humana. Tantas sdo as

associacdes sobre morte e vida que um estudo disposto a percorrer a tematica necessita em si
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0 entusiasmo nietzschiano da criacdo, embriaguez para 0s momentos de desanimo e
diversidade. Mas, embriagar-se com qué? “...Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes.
Mas, embriagai-vos.3°” No caso de nosso estudo, embriagamo-nos com a prosa ficcional de
Javier Marias e de Bernardo Carvalho; com textos teéricos cujo topico da morte foi concebido
em multiplos eixos e pontos de vista; com a filosofia nietzschiana, até entdo desconhecida e
circunscrita a morte de deus, em seu viés transgressor e maldito. Todo esse escopo
investigativo nos garantiu a aprendizagem da morte camuflada na vida e da vida que coexiste
a morte. Como sobreviventes de uma das pandemias mais devastadoras da historia, a
contemplacdo tedrica sobre a morte em muitos momentos foi concretizada no miseravel
cenario que se estabeleceu perante os nossos olhos. E também nesses a embriaguez da criacao
foi o escape mais lacido que nos coube. Uma das conclusdes desse estudo € de que a morte
pode ser transvalorada na inventividade humana e, de fato, nossos textos corpus assim o
fizeram, seja na leveza do riso e do sarcasmo em Mafiana la batalla piensa en mi ou na
narratividade etérea de Berta, em Berta Isla; ainda, na ambiguidade caleidoscopica de
Simpatia pelo deménio, texto cuja figuracdo da morte impacta a conta da violéncia explicita,
diferindo dos romances anteriores, porém, humanizando-nos ao mostrar, narrativamente, a
inexisténcia do bem e do mal. De fato, do ponto de vista moral inscrito na verdade ascética,
tdo combatida pela filosofia de Nietzsche, os trés romances se aproximam ao privarem 0s
leitores de um relato absoluto: serd Rato um signo de paz ou de guerra? A angustiante espera
de Berta denota forca ou fraqueza? E quanto a Victor: em que medida é um usurpador ou uma
vitima? N&o ha respostas certas a essas perguntas, porque nao ha, na morte e na literatura,
uma proposicdo final e resolutiva; contudo, a ficcdo da morte € o caminho para dela nos
aproximarmos. Victor, Berta e Rato ficcionalizam as mortes que testemunham e sao, diante da
morte, uma ficgéo.

Nesse sentido, nossa tese obteve uma comprovacdo empirica, em vista do contexto da
qual se fez testemunha, de que a criacdo afirma a experiéncia da finitude. Um dos desejos
deste estudo, nutrido a partir do acontecimento da pandemia, mas que infelizmente néo
conseguimos materializa-lo a tempo para esta apresentacdo, foi o de trazer em nossas
consideracdes finais uma breve dissertacdo sobre projetos muito interessantes que nasceram
do cenario de mortandade da Covid-19, e que a despeito dele, abordam com muita dignidade
0 tema da finitude através da arte, do audiovisual e das redes sociais, promovendo uma

aprendizagem sobre o fim da existéncia em um momento tdo delicado. Dois projetos, em

385 BAUDELAIRE, Charles. Embriagai-vos. Disponivel em: opensador.com. Acesso em: 15 jun. 2023,
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especial, com os quais mantivemos contato proximo desde o periodo de isolamento social, sdo
A ultima cena e Memorial Inumeraveis.

A ultima cena (epitafios) é um espetaculo teatral intimista que, através da linguagem
documental, conduz o espectador a simulacdo de uma viagem post mortem, através do relato
de quatro cativantes personalidades: um professor e diretor de teatro de oitenta anos, um
coveiro-filésofo, um palhaco que enfrenta com o riso seu diagndstico de esclerose multipla e
um jovem cineasta que, durante a pandemia, recebeu o diagnostico de leucemia cronica.
Juntos e sob a direcdo e roteiro e Flavia Melman, Anténio Januzelli, Osmair Candido,
Fernando Bolognesi e Sebastido Braga (in memoriam)38 respectivamente, converteram-se em
quatro cavaleiros perante um tabuleiro virtual, em uma visceral meditatio mortis. O
espetaculo exibido via Zoom ocorreu em abril de 2021, dividido em quatro episddios, nos
quais cada um dos cavaleiros da morte conduzia o encontro que permitia a interagdo com o
publico. Os quatro atores, em conversa intima com 0 o0s espectadores virtuais, relataram
medos, desejos, esperancas e até possiveis epitafios, criando uma magistral encenacao sobre a
morte de si e a morte do outro, profunda exposicédo da vulnerabilidade humana. O espetaculo
foi traduzido para o palco e esta atualmente em cartaz no Sesc Sao Paulo, até julho de 2023.
Nosso intuito era o de realizar uma entrevista com os cavaleiros Osmair Candido (Fininho) e
Fernando Bolognesi (Nando), contudo, devido as intempéries da pesquisa, nosso intento ndo
foi (ainda) realizado®’.

Ja o Memorial Inumeraveis é uma obra criada pelo artista e tecnologista Edson Pavoni
em colaboracdo com outros artistas, psicologos, jornalistas e voluntarios. Trata-se de um
memorial online dedicado a histéria das vitimas da pandemia no Brasil. Com o lema “ndo ha
gente que goste de ser nimero, gente merece existir em prosa”, o projeto que a principio
contava com perfis em redes sociais e uma plataforma digital, atualmente se prepara para ser
transformado em experiéncia fisica a céu aberto na cidade de S&o Paulo, com o apoio da
Secretaria de Cultura e Economia criativa do Estado de S&o Paulo. Por hora, em sua verséo
digital, o0 memorial é diariamente engendrado com homenagens enviadas pelos familiares e
amigos das vitimas da Covid-19, relatos que ao serem adaptados para publicacdo na
plataforma digital, pelos voluntarios e pelas voluntarias do projeto, propiciam a seus
criadores, isto €, aqueles que sofrem a auséncia do ente querido, uma experiéncia de cura

interior e transvaloracdo do luto em narrativa. O ato de relatar e narrar, transformando a dor

386 Sebastido faleceu recentemente em decorréncia da leucemia que corajosamente enfrentou nos tltimos anos. Sua gentileza
ndo sera esquecida.

387 Agradeco a amabilidade de Osmair Candido e Fernando Bolognesi por aceitarem meu convite a entrevista, que nio
aconteceu. Ainda héa de se realizar.
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individual em coletiva, ameniza a crueldade da perda abrupta e celebra a existéncia do ente
em todos 0s seus aspectos, a sua vida e a sua morte se tornam uma experiéncia ritualizada
publicamente3®®,

Acreditamos que outros projetos tdo importantes quanto A ultima cena (epitafios) e
Memorial Inumeraveis foram criados em diversas partes do pais e no exterior, de modo que a
investigacao sobre essas expressdes se tornou de nosso interesse ao longo de nossa pesquisa,
uma vez que nos remetem aos estudos desenvolvidos por Ariés (2003, 2014) e outros
historiadores sobre a morte nas mentalidades. E certo que o contexto de pandemia provocou
modificacGes em relacdo ao imaginario que se tinha sobre a finitude e, em nossa hipotese, a
morte interdita, isto €, invertida, escondida, sofrera significativas transformacdes na sociedade
contemporanea pos-covid, em consequéncia das mortes em massas, do impedimento de velar
0 corpo morto, das questdes de ordem politica e sanitaria, da relacdo do individuo com a
enfermidade na contemporaneidade, da organizacéo pratica da morte e, por fim, da linguagem
da morte na perspectiva da estética digital e da arte contemporanea. Seja como for esse novo
cenario, a literatura continuara a ser o espaco ubiquo a experimentacdo da morte.

O erotismo e a violéncia, sobretudo politica, sdo figuracbes comuns aos trés textos
contemporaneos analisados. Em Mafiana la batalla piensa en mi, o desejo ero6tico é
desenvolvido narrativamente na perspectiva do encontro adultero entre Victor e Marta que,
mesmo ndo se realizando, materializa-se nas descri¢cdes eréticas da voz narrativa em relacéo
ao corpo de Marta que, recém desprovido de vida, ainda se confunde a um corpo desejado,
irrompendo a morte como interdito. Ao longo das digressdes de Victor, nos encontros casuais
com Luisa, irma de Marta, na relacdo adultera mantida entre Eva e Déan e no encontro entre
Victor e Célia, o signo do erdtico se impde, esse que, em nosso intento de aproximacao ao
pensamento de Nietzsche, evoca o dionisiaco na hybris da desmedida e da paixdo que leva a
destruicdo. Simpatia pelo demdnio concebe o erotismo em toda a sua poténcia e fabulagéo.
Seu climax, a relacdo sexual entre Rato e chihuahua que termina em agressdo, eclode no
encontro erotico das personagens, cuja poténcia do desejo carnal transcorre em cenas e
dialogos que beiram o obsceno.

A violéncia politica contextualizada no jihadismo é a forga motriz que engendra a
narrativa, gatilho da primeira peripécia, a missdo suicida destinada a Rato, para salvar um
refém jihadista. A iminéncia da morte do individuo sequestrado é retomada nas personagens

gue auxiliam Rato a entrega do dinheiro do resgate: um casal jihadista cuja expectativa de

388 InformagGes inumeraveis.
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vida é a expectativa pela morte. O aspirante a homem-bomba é interpretado como um duplo
de Rato, a medida que ambos predizem a chegada da grande tristeza e encontram na morte-
suicidio o ritual de sacrificio ao encontro da morte covarde. Como negadores da vida,
aludindo a leitura deleuzeana sobre os tipos de niilismo, sdo niilistas passivos porque e negam
e abandonam a vida. Nesse sentido, Rato ndo morre no tempo do assim eu quis, entregando-se
em sacrificio. A violéncia politica também é tematizada em Berta Isla, no falso suicidio de
Enrigue Ruano, o qual inicia o romance. O desaparecimento de Janet Jefferys e do préprio
Tomas Nevinson prefiguram o desaparecimento fisico e a auséncia dos presos politicos do
franquismo, além de motivarem a acdo narrativa de Berta, cuja auséncia do homem amado, ao
longo de doze anos, tece o sentido da angustia que também é a morte, diante do aniquilamento
que ¢ destinado ao ser humano, tnica certeza, “this is the death of the air”. O verso eliotiano ¢
pronunciado quando a agudez da angustia se aproxima da compreensdo do fim, a morte do ar,
0 retorno ao nada e & auséncia do corpo morto.

A figura mitica do revenant é trazida a luz na narracdo de Berta ao encarar a
possibilidade do retorno de Tomas como um desafio que poderia desiquilibrar a ordem natural
da vida que segue seu percurso. Nesse interim, o texto mariasiano estabelece didlogo
intertextual e hipertextual com as narrativas O coronel Charbet (1844), de Honoré de Balzac,
e The wife of Martin Guerre (1941), de Janet Lewis, que dialogam com o motivo dos
retornados e da morte possivel na perspectiva da auséncia. A guisa de comparacao, também
Mafiana [...] e Simpatia pelo deménio trazem na elaboracdo diegética figuras miticas
metafisicas que compdem a cena narrativa: a banshee e o demdnio, o duplo e o fantasma. Ao
passo que a banshee ¢ uma figura mental nas digressdes de Victor, evocadas na voz fantasmal
narrativa, o demonio é, em SPD, a encarnacdo do mal figurada por chihuahua, personagem
que denota a destruicdo dionisiaca “in natura”. Rato, por sua vez, ¢ o signo do apolineo, o
homem centrado e bem-sucedido, modelo de sucesso, que se deixa seduzir pela embriaguez
de Dioniso até a conversdao em anti-heréi — ou homem comum - embriagado pelas pulsdes
apolinea e dionisiaca, a cura e a enfermidade. Nessa perspectiva, também Amanha na Batalha
pensa em mim identifica-se com as forgas de Apolo e Dioniso em sua constitui¢do; o apolineo
como organizacdo da vida familiar e social a luz do dia; o dionisiaco, a sombra da noite, na
forca do caos e da destruicdo, na moral questionavel das personagens masculinas e na morte
das personagens femininas.

A transtextualidade presente nos trés romances € marca da poética contemporanea.
Além dos subtextos mencionados anteriormente em Berta Isla, o drama Enrique V é aludido

em uma conversa entre o0 casal Berta e Tomas, pouco depois da descoberta sobre a vida dupla
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do espido. Em Mariana coexiste a relacdo de intertextualidade e de hipertextualidade com o
drama Ricardo 11, para além do titulo, nos fantasmas da morte que assombram os viventes. O
cinema € a linguagem que percorre o texto literario mariasiano: ainda em Mafiana, a
personagem Victor € andlogo ao de Lucy Muir em seu enamoramento pelo capitdo Cregg,
figuragdo da morte no texto filmico. O romance, comparativamente, ao fazer de Victor
vouyeur dos vivos de Marta, mantem o homem associado ao desejo de morte, desejo por
Marta, encantamento que o levou a uma obsessdo alegre. Em Simpatia, o cinema também é
uma intertextualidade, mas inscrito a um caleidoscopico palimpsesto, junto a outras
referéncias culturais, dentre as quais se destacam o paratexto das epigrafes, introdutérias da
ideia de Mal; a musica dos Stones e a tela de Bosch. O curso dos acontecimentos € 0 que
impulsiona o desenvolvimento de Simpatia pelo demoénio, diferentemente dos romances
mariasianos, cuja voz narrativa € mais importante do que a peripécia. Voz que prolonga a vida
do ente ausente, leitmotiv do Ciclo de Oxford.

H&, nos trés romances, a incidéncia da focalizacdo onisciente, seja na narracéo
autodiegeética de Victor ou heterodiegética de Simpatia e Berta (em Berta, ambos os tipos).
Isso porque s@o narradores que tudo veem e tudo sabem, ndo necessitando experimentar a
morte para dela se valerem, visto que a sabedoria do narrador contemporaneo advém da
observacdo, dada a impossibilidade narrativa (Santiago, 2000). Trata-se de uma sabedoria
invertida, mas ndo de menos valia. Em consonancia com o ensaio de Theodor Adorno sobre a
Posicdo do narrador no romance contemporaneo (2003, p. 61), “No romance tradicional,
essa distancia era fixa. Agora ela varia como as posi¢des da cdmera no cinema: o leitor é ora
deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas”. O romance exige a narragdo, mas a partir do distanciamento que instrui o olhar
contemporaneo. Para tal fim, os narradores de Marias e de Bernardo Carvalho utilizam
diversos artificios para dar conta da experiéncia da morte do outro; a transtextualidade; a
digressdo, introdutdria do futuro abstrato, do imaginado e do sonhado; as prefiguracbes em
personagens e acontecimentos duplicados, a narragdo em curto-circuito. Artificios que afiram
a experiéncia narrativa como mediadora da morte no romance contemporaneo. O narrador
contemporaneo é intimo da morte porque afirma a vida por meio de uma voz narrativa
inventada; ela ndo vive o acontecimento, testemunha-o e o (re)cria.

Nesse sentido, o Eterno Retorno de Nietzsche € o conceito que possui mais afinidades
com o interdito da morte nos trés romances, seja na perspectiva acidental de Mafiana, em sua
compreensdo cosmomorfica, na qual a morte de Marta € um deus ex-machina, acontecimento

acidental e motivado pelo acaso, mesma medida do retorno a morte ou da (in)criacdo da vida
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pela variabilidade casual do erro; ou, em sua leitura ética, figurada no retorno das personagens
a vida metaforizada (a chance para Victor; a segunda vida para 0 homem-bomba; de Tomaés a
Berta). Os trés romances podem ser lidos mediante um tempo ciclico que enseja
narrativamente 0 regresso ao instante perdido, impressdao sugerida nas repeticbes de
intertextos, nas situacdes duplicadas: os versos de T.S. Eliot, de Shakespeare e de Cervantes
no texto mariasiano; as prefiguracdes da morte que antecipam o desfecho de Rato, na sua tese
sobre violéncia, no titulo do romance, na personagem do jovem jihadista — a mais importante
delas, porque antecipa o tragico fim da protagonista. Ademais, a mensagem do Eterno
Retorno, a de afirmar a vida até na adversa morte, insere-se nas trés narrativas em diferentes
momentos, até na morte de Rato, sacrificio expiador de sua culpa, mas que garante vida ao
homem-bomba, Gltima missdo humanitaria da personagem, nunca mais vista.

A julgar pelo texto de Javier Marias (1994, 2017) e de Bernardo Carvalho (2016), a
morte contemporanea é um acontecimento que modifica a perspectiva da morte aqueles que a
testemunham e por ela séo tocados. A morte imanente motivada pela violéncia do terrorismo,
do fascismo e da guerra séo topicos recorrentes na contemporaneidade, porém, sem perder de
vista resquicios do macabro medieval presentes nas relacbes amorosas e eréticas das
personagens que ousam transgredi-la enquanto interdito. A morte metafisica também se
configura na semiotica do texto, ao inserir alegoricamente entidades provenientes das
tradicdes miticas e arcaicas, de modo gque essas narrativas compactuam com a existéncia de
um deus, embora dele prescindam. A filosofia nietzschiana, apesar dessa constatacdo, é uma
possibilidade de leitura e de aproximacéo textual porque celebra o artista, aqueles e aquelas

que apesar da morte, criam a vida em sua inesgotavel repetigéo...

“Muitos morreram tarde demais, ¢ alguns demasiado cedo. A doutrina que
diz: “Morre a tempo!’ ainda parece singular.

Morre a tempo: eis 0 que ensina Zaratustra.

Claro que aquele que nunca viveu a tempo, como ha de morrer a tempo? O
melhor é ndo nascer.

Eis 0 que aconselho aos supérfluos.

Até os supérfluos, contudo, se fazem importantes com a sua morte, e até a
noz mais oca quer ser partida.

Todos concedem importancia a morte, mas a morte ainda ndo é uma festa.
Os homens ainda ndo sabem como se consagram as mais belas festas...”%%

Assim falava Zaratustra.

38 7a/ZA 1, Da morte livre.
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