4

CEFET-MG

CENTRO FEDERAL DE EDUCACAO TECNOLOGICA DE MINAS GERAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS
MESTRADO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS

Mariane de Sousa Oliveira

DE NAO LEITOR A ESCULTOR:
estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, a luz da
poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

Belo Horizonte

2025



MARIANE DE SOUSA OLIVEIRA

DE NAO LEITOR A ESCULTOR:
estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, a luz da
poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
graduacdo em Estudos de Linguagens do
Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica de
Minas Gerais, como requisito parcial para a
obtengdo do titulo de Mestre em Estudos de
Linguagens.

Orientador(a): Prof®. Dra. Claudia Cristina
Maia

Belo Horizonte
2025



Oliveira, Mariane de Sousa.

048d De néo leitor a escultor : estudo de Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino, a luz da poténcia do pensamento de Giorgio
Agamben / Mariane de Sousa Oliveira. — 2025.

111 £ 0l

Orientadora: Claudia Cristina Maia.

Dissertacdo (mestrado) — Centro Federal de Educacéo
Tecnoldgica de Minas Gerais, Programa de Pés-Graduacgao em
Estudos de Linguagens, Belo Horizonte, 2025.

Bibliografia.

1. Se um viajante numa noite de inverno. 2. Leitura. 3. Livros. 4.
Ficcdo italiana - Critica e interpretacéo. 5. Calvino, Italo. 6. Agamben,
Giorgio, 1942-. |. Maia, Claudia Cristina. Il. Titulo.

CDD: 853

Ficha elaborada pela Biblioteca - campus Nova Suica - CEFET-MG
Bibliotecaria: Rosiane Maria Oliveira Gongalves - CRB6-2660




MINISTERIO DA EDUCAGAO

CENTRO FEDERAL DE EDUCAGCAO TECNOLOGICA DE MINAS
GERAIS
COORDENAGAO DO PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM
CEFET-MG

ESTUDOS DE LINGUAGENS - NS

ATA DE DEFESA DE DISSERTAGCAO N° 4 / 2025 - POSLING (11.52.09)

N©° do Protocolo: 23062.011228/2025-62
Belo Horizonte-MG, 26 de fevereiro de 2025.

MARIANE DE SOUSA OLIVEIRA

DE NAO LEITOR A ESCULTOR:
estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, a luz da poténcia do
pensamento de Giorgio Agamben

Dissertacdao apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Estudos de Linguagens do Centro
Federal de Educacdo Tecnoldgica de Minas Gerais em 19 de fevereiro de 2025, como requisito parcial
para obtencado do titulo de Mestra em Estudos de Linguagens, aprovada pela Banca Examinadora
constituida pelos professores:

Prof.2 Dr.2 Claudia Cristina Maia (Orientador)
Centro Federal de Educacédo Tecnoldgica de Minas Gerais

Prof.2 Dr.@ Maria Elisa Rodrigues Moreira
Universidade Presbiteriana Mackenzie

Prof.2@ Dr.@ Bruna Fontes Ferraz
Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica de Minas Gerais

Prof. Dr. Roniere Silva Menezes
Centro Federal de Educacao Tecnoldgica de Minas Gerais

(Assinado digitalmente em 26/02/2025 13:13) BRUNA (Assinado digitalmente em 26/02/2025 10:09)

FONTES FERRAZ CLAUDIA CRISTINA MAIA
PROFESSOR ENS BASICO TECN TECNOLOGICO PROFESSOR ENS BASICO TECN TECNOLOGICO
DELTEC (11.55.08) DELTEC (11.55.08)

Matricula: 2008982 Matricula: 1021779

(Assinado digitalmente em 26/02/2025 10:18 ) RONIERE (Assinado digitalmente em 26/02/2025 09:40)

SILVA MENEZES MARIA ELISA RODRIGUES MOREIRA
PROFESSOR ENS BASICO TECN TECNOLOGICO ASSINANTE EXTERNO
DELTEC (11.55.08) CPF: ###. ###.186-##

Matricula: 1558111

Visualize o documento original em https://sig.cefetmg.br/public/documentos/index.jsp
informando seu nimero: 4, ano: 2025, tipo: ATA DE DEFESA DE DISSERTACAO, data de
emissdo: 26/02/2025 e o cédigo de verificagdo: 4324955021


https://sig.cefetmg.br/public/jsp/autenticidade/form.jsf
https://sig.cefetmg.br/public/jsp/autenticidade/form.jsf

Dedico esta dissertacdo aos meus amados pais,
Adair (in memoriam) e Margareth, e aos meus

queridos irmaos, André Luis e Lucas Adair.



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer primeiramente a Deus, pela forca e determinagdo que me concede

diariamente.

A minha querida orientadora, professora Dra. Claudia Maia, por ter abracado minha ideia, ter
me apoiado, incentivado e instigado na elaboragao deste trabalho, sempre com muita paciéncia,

sensibilidade, amizade e liberdade criativa. Obrigada, professora, por ter me conduzido até aqui.

A professora Dra. Maria Elisa Rodrigues Moreira, pela avaliagdo do projeto na etapa de
qualificacdo, com sua leitura atenta e pertinente. Gratiddo por ter aceitado o convite para

compor a banca avaliadora deste trabalho e pelas valiosas contribuigdes.

A querida professora Dra. Bruna Fontes Ferraz, ndo somente pela participacdo na banca
avaliadora nas etapas de qualificacdo e defesa do projeto, mas por toda parceria, apoio, amizade,
incentivo e trocas de conhecimentos. Das nossas inumeras conversas ¢ discussdes, que

remontam a época da graduacdo, sairam as fagulhas que resultaram neste trabalho.

Ao professor Dr. Roniere Menezes, pelas incontaveis dicas e sugestdes de leituras, pelos
conhecimentos compartilhados, pela torcida e apoio de sempre e por ter aceitado avaliar este

trabalho. Minha profunda gratidao.
Ao CEFET-MG, que vem sendo um lar para mim desde 2019.

Aos caros colegas e professores que atravessaram meu caminho ao longo desses dois anos de
curso e que de alguma forma contribuiram com este empreendimento, demonstrando apoio ou

compartilhando experiéncias.

Por fim, registro que esta dissertacdo contou com o financiamento da Coordenacdo de

Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).



E todo livro por acaso ndo contém um resto de
poténcia, sem o qual sua leitura e sua recep¢do
ndo seriam possiveis? Uma obra em que a
poténcia criativa estivesse totalmente apagada
ndo seria uma obra, mas cinzas e sepulcro da
obra. Se quisermos compreender realmente este
objeto curioso que é o livro, deveremos complicar
a relagdo entre poténcia e ato, possivel e real,
matéria e forma, e tentar imaginar um possivel
que tem lugar apenas no real e um real que ndo
cessa de se fazer possivel. E talvez somente essa
criatura hibrida, esse ndo-lugar em que a poténcia
ndo desaparece, mas se mantém e danga, por

assim dizer, no ato, mereca ser chamada “obra”.

Giorgio Agamben



RESUMO

O romance Se um viajante numa noite de inverno [Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979]
narra a historia do protagonista (Leitor), que 1€ em um jornal sobre o novo romance de Italo
Calvino e se dirige até a livraria para adquiri-lo. Em determinado ponto da narrativa, a histéria
se interrompe abruptamente devido a um erro de impressdo. Diante da impossibilidade de
prosseguir com a leitura, o Leitor marcha novamente rumo a livraria para trocar o volume sem
saber que esta se enredando em uma grande aventura que o colocara face a face com diversos
leitores, diversas figuras do mercado editorial, diversos ambientes propicios para a leitura,
diversos livros. Em meio a tantas fisionomias, ele encontra at¢ mesmo um “nao leitor”, que
curiosamente se declara um amante de livros. Trata-se de Irnerio, jovem extrovertido e bem
informado que se assume como nao leitor, mas que utiliza livros para fazer objetos de arte.
Diante da controvérsia provocada pela presenca de Irnerio em um romance que ndo s nasce
do desejo de leitura, mas que dele se nutre, esta pesquisa propde o estudo do romance de Calvino
tomando a personagem nao leitor/artista como objeto para discutir a leitura como uma
faculdade, nos termos de Giorgio Agamben. Valendo dos conceitos de poténcia, impoténcia e
inoperosidade, desenvolvidos no ambito tedrico da Poténcia do Pensamento, teoria formulada
por Aristoteles e interpretada por Agamben (2007, 2015, 2016, 2017, 2018, 2021), esta
dissertacdo investiga a figura de Irnerio em suas relagdes com a (ndo) leitura e com os livros,
buscando refletir sobre a importancia da personagem dentro da narrativa de Calvino. Sua
presenga ¢ modesta, mas pontual e estratégica, e suas atitudes e personalidade reverberam em
outras personagens do romance. Assim, uma figura que em uma primeira mirada parece simples
e sem muito destaque, revela-se multifacetada e determinante para a compreensao da narrativa
e da leitura como poténcia.

Palavras-chave: Se um viajante numa noite de inverno. Poténcia do pensamento. Leitura.
Livro. Italo Calvino. Giorgio Agamben.



ABSTRACT

The novel If on a Winter's Night a Traveller (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979)
narrates the story of the protagonist (the Reader), who learns from a newspaper about Italo
Calvino’s latest novel and goes to a bookstore to acquire it. At a certain point in the narrative,
the story is abruptly interrupted due to a printing error. Unable to continue reading, the Reader
returns to the bookstore to exchange the volume, unaware that he is embarking on a grand
adventure that will lead him to encounter various readers, figures from the publishing industry,
settings conducive to reading, and numerous books. Among these diverse experiences, he even
encounters a “non-reader”, who intriguingly declares himself a lover of books. This character
is Irnerio, an extroverted and well-informed young man who identifies as a non-reader but uses
books to create art objects.Confronted with the controversy sparked by Irnerio’s presence in a
novel that is not only born of the desire to read but is also nourished by it, this research examines
Calvino’s novel by focusing on the non-reader/artist character to discuss reading as a faculty,
following Giorgio Agamben’s theoretical framework. Drawing on the concepts of potentiality,
impotence, and inoperativity, developed within the theoretical domain of the Potency of
Thought, a theory formulated by Aristotle and interpreted by Agamben (2007, 2015, 2016,
2017, 2018, 2021), this dissertation investigates the figure of Irnerio in relation to (non)reading
and books, seeking to reflect on the significance of this character within Calvino’s narrative.
Irnerio’s presence is modest yet deliberate and strategic, with his actions and personality
resonating through other characters in the novel. Thus, a figure that at first glance appears
simple and unremarkable is revealed to be multifaceted and essential to understanding the
narrative and reading as potentiality.

Keywords: If on a Winter’s Night a Traveller. Potency of Thought (Potenza del pensiero).
Reading, Book, Italo Calvino, Giorgio Agamben.



RIASSUNTO

Il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) narra la storia del protagonista (il
Lettore), che legge su un giornale dell’uscita del nuovo romanzo di Italo Calvino e si reca in
libreria per acquistarlo. A un certo punto della narrazione, pero, la storia si interrompe
bruscamente a causa di un errore di stampa. Impossibilitato a proseguire la lettura, il Lettore
torna in libreria per sostituire il volume, ignaro di intraprendere una grande avventura che lo
portera a confrontarsi con diversi lettori, numerose figure del mercato editoriale, vari ambienti
dedicati alla lettura e molti libri. Tra le tante fisionomie incontrate, vi € persino un “non lettore”,
che curiosamente si dichiara amante dei libri. Si tratta di Irnerio, un giovane estroverso e ben
informato, che si identifica come non lettore, ma utilizza i libri per creare opere d’arte. Davanti
alla controversia suscitata dalla presenza di Irnerio in un romanzo che non solo nasce dal
desiderio di lettura, ma ne trae nutrimento, questa ricerca propone lo studio del romanzo di
Calvino prendendo la figura del non lettore/artista come oggetto di indagine per discutere la
lettura come facolta, secondo i termini di Giorgio Agamben. Sfruttando 1 concetti di potenza,
impotenza e inoperosita sviluppati nell’ambito teorico della Potenza del Pensiero, una teoria
formulata da Aristotele e reinterpretata da Agamben (2007, 2015, 2016, 2017, 2018, 2021),
questa dissertazione indaga la figura di Irnerio nelle sue relazioni con la (non) lettura e con i
libri, cercando di riflettere sull’importanza di tale personaggio all’interno della narrazione di
Calvino. La sua presenza ¢ modesta, ma puntuale e strategica, ¢ le sue azioni e la sua personalita
riecheggiano negli altri personaggi del romanzo. Cosi, una figura che a prima vista appare
semplice e poco rilevante si rivela multifaccettata e determinante per comprendere la narrazione
e la lettura come potenza.

Parole-chiave: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Potenza del Pensiero. Lettura. Libro.
Italo Calvino. Giorgio Agamben.
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UM ROMANCE-ALCACHOFRA: CONSIDERACOES INICIAIS

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos
multipla, espinhosa, com estratos densamente
sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta para
nos na obra literdria é a possibilidade de continuar a
desfolha-la como uma alcachofra infinita, descobrindo
dimensoes de leitura sempre novas.

Italo Calvino

Italo Calvino® toma essa imagem da obra literaria como uma espécie de alcachofra
infinita, que se deixa desfolhar sempre em novas leituras, como proémio ao breve comentario
que tece sobre a obra La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda. Imitando-o, pois,
tomamos esta imagem para tratar de um dos seus romances, talvez, o mais “desfolhado” pela
critica brasileira. Referimo-nos a Se um viajante numa noite de inverno [Se una notte d’inverno
un viaggiatore, 1979]. Se a obra literaria desvela “dimensdes de leitura sempre novas”?, quanto
mais ndo desvelard uma obra enciclopédica, que contém em si varias obras? Pois assim & Se um
viajante numa noite de inverno: um romance feito de incipit de romances guarnecidos por uma
moldura narrativa na qual a trama se desenrola.

Trata-se da histéria do Leitor® que em um belo dia leu no jornal que Italo Calvino,
escritor que ndo publicava nada hé anos, havia lancado “Se um viajante numa noite de inverno”,
seu mais novo livro, e rumou para a livraria para adquiri-lo. O Leitor retorna para casa com o
volume e comega a ler. Contudo, no momento em que a leitura se torna mais atrativa, mais

apaixonante, um erro de impressdo interrompe o curso da narrativa impedindo-o de prosseguir.

! talo Calvino nasceu em 05 de outubro de 1923, em Santiago de las Vegas, vilarejo nos arredores de Havana, em
Cuba, onde seu pai, o agronomo Mario Calvino, e sua mae, a botanica Evelina (Eva) Mameli, dirigiam uma
estagdo experimental de cana-de-actcar. Quando Calvino completa dois anos de idade, a familia retorna para a
Italia para viver em Sanremo, cidade do pai localizada na regido da Liguria, para administrar uma estag@o
experimental de floricultura. Aos vinte anos, Calvino se matricula no curso de ciéncias agronomas, por tradigdo
familiar, mas, em suas palavras, “sem vocagdo”, uma vez que sua cabega “ja estava nas letras” (Calvino, 2023a,
p. 47). Em paralelo a isso, acontece a ocupagdo alema da Itdlia e Calvino suspende os estudos para lutar ao lado
dos partigiani, seguindo um velho desejo seu. Apos a Libertagao, ingressa no curso superior de Letras, em Turim,
o qual finaliza em 1947 com uma tese de conclusdo de curso sobre Joseph Conrad. No periodo compreendido
entre meados da década de 1940, quando de sua estreia como escritor com a publicagdo de contos em periddicos
italianos e, na sequéncia, com seu primeiro romance intitulado A trilha dos ninhos de aranha [l sentiero dei nidi
di ragno, 1947], até o fim de sua vida em 1985, Calvino escreve iniimeros contos, romances € ensaios, profere
incontaveis conferéncias, concede diversas entrevistas e busca sempre inovar e experimentar em suas formas de
escrever literatura. Além disso, dedica-se a edigdo, traducdo e publicagdo de diversas obras em sua passagem
pela casa editorial Einaudi. O escritor falece precocemente, aos 62 anos de idade, devido a um aneurisma. Calvino
deixou diversos projetos e alguns textos escritos que foram publicados postumamente com a colaboragao de sua
vitva, Esther Singer Calvino.

2 Calvino. O mundo é uma alcachofra. In: Por que ler os cldssicos, p. 210.

% Quando a palavra [eifor aparecer neste trabalho com a inicial grafada em maitiscula refere-se ao protagonista do
romance que ¢ nomeado apenas “Leitor”.
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Frustrado com o ocorrido, mas ja demasiado envolvido para abandonar o empreendimento, o
Leitor dirige-se até a livraria para tentar trocar o volume defeituoso por um em bom estado. Ao
chegar 14, descobre que as paginas que lera acreditando tratar-se de “Se um viajante numa noite
de inverno”, de Italo Calvino, era na realidade “Fora do povoado de Malbork™, do polonés
Tatius Bazakbal. Acontece que, durante o processo editorial, parte da tiragem do livro de
Calvino teve suas paginas misturadas as de Bazakbal, resultando no defeito.

Ao perceber que aquela historia que comecara a ler, e pela qual estava agora
embevecido, ndo era “Se um viajante numa noite de inverno”, o Leitor cancela seu interesse
inicial de leitura e volta-se para a narrativa de Bazakbal, com a qual deseja prosseguir.
Dirigindo-se, assim, a pilha de volumes, conhece a leitora, Ludmilla, uma jovem por quem se
apaixona imediatamente e que fora acometida pelo mesmo infortinio que ele, afinal,
coincidentemente, também ela adquirira o livro de Calvino, também o volume dela se
interrompeu devido ao erro de impressao, também ela se dirigiu até a livraria em busca de
explicagdo e sentiu o desejo de continuar lendo “Fora do povoado de Malbork™” em vez de pegar
0 “Se um viajante numa noite de inverno” correto. Animado pelo ocorrido, o Leitor troca o
numero de telefone com Ludmilla, com o pretexto de manterem contato para o caso de
acontecer novamente algo parecido e para compartilharem impressoes de leitura.

Esse motivo narrativo, ou seja, a jungdo do capitulo que narra o ocorrido com o inicio
de romance que o Leitor se propoe a ler, mas que logo se interrompe, € o cerne do romance de

Calvino®. Todo o restante de Se um viajante numa noite de inverno consiste na repeti¢io dessa

4 Na introdugdo a tradugdo de Eclair Antonio Almeida Filho de Comment j’ai écrit un de mes livres, Maria Elisa
Rodrigues Moreira e Bruna Fontes Ferraz discorrem acerca da passagem de Italo Calvino pelo Ouvroir de
Littérature Potentielle (Ateli€ de Literatura Potencial), mais conhecido como Oulipo. Segundo as pesquisadoras,
Calvino entra oficialmente para o grupo por ver sistematizadas ali muitas questoes que perpassam sua obra. O
grupo, fundado em 1960 por Frangois Le Lionnais, Raymond Queneau e outros escritores, reiine pessoas que se
interessam por literatura e matematica: “O Oulipo formou-se como um grupo que pretendia explorar a
potencialidade da literatura através da elaboragdo e utilizagao de rigidas regras formais, as quais chamavam
contraintes, que poderiam ser normas ja existentes na propria literatura (como o palindromo ou o lipograma, por
exemplo) ou transpostas do campo da matematica (como a combinatoria e diversas de suas variagdes)” (Moreira;
Ferraz, 2011, p. 221). Além desses “escritos criativos”, ou seja, esses textos que utilizam as contraintes em sua
elaboragdo, o grupo costuma se reunir, também, para discutir sobre um determinado tema. Os escritos resultantes
dessas reunides sdo publicados posteriormente em forma de fasciculo na Bibliothéque Oulipianne. Comment j ai
écrit un de mes livres €, segundo as pesquisadoras, um desses textos dedicados a reflexdes tedricas em que
Calvino expoe algumas contraintes utilizadas na elaboracéo de Se um viajante numa noite de inverno. Calvino
se vale, para tanto, de um “procedimento de representagdo grafica” (p. 223), a semiotica de A. J. Greimas:
“Inspirado no quadrado semi6tico de Greimas — no qual cada termo se relaciona com todos os outros termos em
varios sentidos e dire¢des, gerando uma matriz de distintas possibilidades de relagdo entre os elementos em
questdo —, o escritor italiano constrdi o seu esquema baseado no percurso e na progressao dos acontecimentos de
sua obra enciclopédica” (Moreira; Ferraz, 2011, p. 224). O uso desse principio permite a Calvino explorar as
potencialidades de cada categoria semidtica através da indicagdo de relagdes de afinidade ou contradi¢do entre
os elementos. Vale ressaltar, contudo, que o autor se refere em Comment j'ai écrit un de mes livres aos
procedimentos de elaboracdo dos capitulos e ndo dos incipit, os quais seguem outras contraintes. Nosso interesse
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situacdo: cada um dos dez incipit que aparecem entre um capitulo e outro correspondem a um
inicio de romance, ou seja, a um livro que o Leitor adquire, mas cuja leitura ele ndo completa
porque se interrompe pelos mais diversos motivos. Dessa forma, o Leitor sempre embarca em
uma aventura a procura de explicagdes e respostas, e sempre descobre tratar-se de um livro
diferente, e sempre opta pelo novo livro, interrompendo, assim, o interesse pelo anterior.

E nessa sua busca desenfreada ¢ levado a lugares diversos: livraria, universidade, casa
editorial, biblioteca, casa de Ludmilla, outras nagdes. Diversos cenarios nos quais os livros
encontram abrigo. E se depara com os mais diversos tipos de leitores: tradutor (Ermes Marana),
editor (Senhor Cavedagna), escritor (Silas Flannery), professores (Uzzi-Tuzzi; Calligani),
critica (Lotaria), “ndo leitor” (Irnerio). Diversas pessoas que tém algum contato com a leitura
em sua rotina. Ao final do romance, apds tanto vaivém no encalgo dos incipit, o Leitor
finalmente se casa com Ludmilla e desfruta simultaneamente da companhia da leitora e do
desfecho de “Se um viajante numa noite de inverno”, afinal, “[a]s leituras paralelas do leitor e
da leitora serdo abrigadas no leito do casal: o encontro de duas pessoas, proporcionado por um
livro, culminara na reunido dos dois juntos na cama, lugar propicio aos prazeres do corpo e,

”S Assim, o Leitor faz coincidir o fim de sua busca com o final do

consequentemente, da leitura
livro de Calvino.

E a figura de Irnerio, vale sublinhar, a que mais nos atrai: o “néo leitor”. Uma figura no
minimo controversa se olharmos seu entorno; digna de suspeita e desconfianga. Afinal, como
ndo desconfiar daquele que se declara “nao leitor” em um romance que ndo so nasceu do desejo
de leitura, haja vista a declaragio de Calvino: “E um livro que nasce realmente do desejo da
leitura. Comecei a escrevé-lo pensando nos livros que gostaria de ler””®, como também se nutre
desse desejo: “De fato quis fazer o livro do leitor. Nao sé porque o leitor € o verdadeiro e inico
protagonista desse livro, mas também porque ¢ o seu (e ndo s6 o meu) desejo de leitura que dita
os varios livros...”’.

Uma das razdes pelas quais interessamo-nos por Irnerio reside no fato de que, nao

obstante Se um viajante numa noite de inverno ter sido desfolhado em intimeras leituras, esta

personagem em particular ndo recebe grande destaque. Ha trabalhos que tomam o romance de

ao trazer essas informagdes a respeito da criagdo da obra, consiste em demonstrar que a ideia de poténcia,
sobretudo em sua acepcao de “possibilidades”, estd presente no Viajante desde a estrutura, o que justifica, em
alguma medida, o uso de uma teoria sobre a poténcia como lente tedrica para investigar nosso objeto.

5 Ferraz. Sapore, sapere: por uma poética dos cinco sentidos em Italo Calvino, p. 170. Para uma interpretagdo mais
aprofundada a respeito da busca do Leitor, ver o capitulo 4 da tese de Ferraz (2018).

® Calvino. Procurava um livro para ler, escrevi dez. In: Nasci na América: uma vida em 101 conversas (1951-
1985), p. 287.

T Calvino. Procurava um livro para ler, escrevi dez, p. 287.
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Italo Calvino como objeto e sequer mencionam Irnerio, como ¢ o caso da dissertacdo Instancias
autorais: autor, editor, voz narrativa e leitor em Se um viajante numa noite de inverno de Italo
Calvino (2017) 8, na qual o pesquisador José Wander de Paula procura investigar algumas
questdes concernentes a narrativa contemporanea através da andlise das personagens que
correspondem as categorias de autor, editor e leitor, bem como a voz narrativa, presentes no
romance de Calvino.

Hé outros que, justamente, apenas mencionam Irnerio ou enunciam seu papel na
narrativa (como alguém que, embora se recuse a ler, adora livros e os utiliza para criar objetos
de arte). O horizonte de expectativas do leitor em Se um viajante numa noite de inverno, de
Italo Calvino (2014), de Bruno Brizotto, analisa como o romance de Italo Calvino “opera sobre
o horizonte de expectativas do Leitor [...] levando em consideracdo as teorizagdes

79 Nesse trabalho, Irnerio recebe

desenvolvidas pelas Estéticas da recepgdo e do efeito [...]
breves meng¢des com foco ndo nele, mas no Leitor com quem interage na casa de Ludmilla.
Em Entre a visibilidade e o sumigo: autor e autoria em Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino (2014), Jodao Paulo Tozetti da Silva opera uma reflexao sobre autoria
no romance de Calvino, a partir das concepc¢des de Roland Barthes e Michel Foucault sobre a
“morte do autor”. O pesquisador observa que, ao mesmo tempo que o romance de Calvino
corrobora essa tese, ele a questiona. O foco da pesquisa estd, pois, em Silas Flannery, a
personagem escritor, mas também aqui Irnerio aparece pontualmente. Primeiro, situado como
um antagonista do Leitor, dentre os envolvidos no esquema de falsificagdes de livros (junto de
Lotaria, sr. Cavedagna e Marana); depois, ndo como o antagonista, mas como alguém que age
em favor dele, uma vez que ajuda Marana a disseminar a confusdo, transformando um dos
incipit em escultura e impedindo, portanto, o Leitor de concluir a leitura. Além disso, Silva
atina para a complexidade de Irnerio ao observar seu carater paradoxal segundo o qual “[p]or
vontade propria decidiu ndo ler nada a sua volta, quase como uma forma de protesto a cultura
escrita. Todavia, paradoxalmente, frequenta a Universidade de modo constante, e vive de fazer
obras de arte utilizando justamente livros”1°.
Na tese O viajante, a dobra e o livro que ndo se lé: a questdo do livro desdobrada a

partir de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino (2017), Tiago Lanna Pissolati

toma o conceito de dobra, de Gilles Deleuze, como referencial e como método, para investigar

8 Os trabalhos que compdem a fortuna critica desta dissertacdo, citados nesta introdugio, correspondem aos
indexados no repositorio de teses e dissertagdes da CAPES, empreendidos nos tltimos dez anos, no Brasil.

® Brizotto. O horizonte de expectativas do leitor em Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, p. 14.

0 Silva. Entre a visibilidade e o sumico: autor e autoria em Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
p- 109.
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a hipétese de que “um livro [é] dobra de outro livro que ndo se 187!, Apesar de o titulo e a
hipdtese colocar o tema da ndo leitura em pauta, a personagem ndo leitor ¢, também nesta
pesquisa, apenas mencionada como um dos coadjuvantes que, entretanto, desempenha um papel
de engrenagem na maquina narrativa. Irnerio ¢ referido sumariamente como o nao leitor que
usa livros para fazer esculturas.

No trabalho Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e a questdo da
leitura (2021), Talyta Teixeira Thomé, a partir das personagens presentes no romance de
Calvino, estuda “o leitor no convivio social [...] como individuo criador de novos olhares e

9912

interpretagdes para as obras e para novas buscas por leituras” . No que concerne ao nao leitor,

Thomé discute um pouco a personagem de Irnerio, mas coloca-o, a priori, como um “elemento

9913 914

decorativo™™ e s6 depois como um “agente da acdo”*. Além disso, a pesquisadora aponta
Irnerio como uma personagem importante para Ludmilla, afirmagdo que faz parecer que sua
importancia ¢ limitada. Em nosso trabalho, apontamos para outra dire¢do, uma vez que nos
debrugamos sobre a personagem Irnerio procurando dimensionar sua complexidade ¢ sua
influéncia sobre as outras personagens do romance.

Ja em Incursées teoricas e ficcionais de Italo Calvino em Se um viajante numa noite de
inverno (2016), Isabella Midena Capelli propde a observacdo da construgdo da narrativa no
romance de Italo Calvino a partir da instancia “narrador”. A pesquisadora fala da nao leitura de
Irnerio e utiliza a passagem na qual a personagem explica como aprendeu a nao ler como uma
“adverténcia” contra a incapacidade de compreensdo advinda de um “olhar intensamente” para
as coisas: “[s]e com o exemplo de Lotaria o narrador posiciona-se contra a analise mecanizada
de obras literarias, com Irnerio ha outra adverténcia: se observarmos muito intensamente as
coisas, corremos o risco de perder a capacidade de entendé-las”’®. Em nossa perspectiva
encaramos a postura de Irnerio com sua peculiar ndo leitura de forma diferente, procurando
demonstrar que esse “olhar intensamente até deixar de ver” ¢ mais um indicativo de que a ndo
leitura oculta uma intensa leitura, do que uma recusa ao ato de ler. Em relacao a transformagao
de livros em esculturas, Capelli ndo se aprofunda.

Por fim, na disserta¢do A espessura das sombras: uma leitura de Se um viajante numa

noite de inverno, de Italo Calvino (2017), Marlon Augusto Barbosa toma o livro de Calvino

1 Pissolati. O viajante, a dobra e o livro que ndo se lé: a questdo do livro desdobrada a partir de Se um viajante
numa noite de inverno, de ltalo Calvino, p. 49.

2 Thomé. Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e a questéo da leitura, p. 12.

13 Thomé. Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e a questdo da leitura, p. 75.

4 Thomé. Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e a questdo da leitura, p. 75.

15 Capelli. Incursdes tedricas e ficcionais de Italo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno, p. 49.
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como o objeto para “pensar uma desarticulacdo do género romance produzido dentro do proprio

territorio do romance”'®

e, por extensao, “pensar em como um livro da década de 70, dialogava
com a Teoria Literaria e a Critica Literaria e fazia de seu discurso literario territorio de impasse
e de pratica de escrita”'’. Em consonancia com parte de nossas conjecturas, Barbosa considera
Irnerio como possuidor de um perfil leitor e aponta, com perspicacia, a no¢do de que a
personagem ‘“ndo leitor”, embora aparega de forma pontual, permeia todo o romance
reverberando em outras personagens, conforme percebemos com nossas investigacoes, e,
inclusive, escapa da moldura, como observa o pesquisador a partir do ultimo incipit do Viajante:
“De fato, o narrador do wltimo romance interrompido pratica o0 mesmo exercicio de Irnerio. E
um exercicio de desaprender, ou de despossessao. O texto permanece num processo de abolicdo.
Tanto o narrador como Irnerio vao abolindo as coisas aos poucos, ao passo que
andam/narram”*8.

Nao podemos deixar de acrescer a breve revisao da fortuna critica ora apresentada,
embora trate-se de uma pesquisa de outra natureza, o Trabalho de Conclusao do Curso de Letras
intitulado Entre o crime e a frui¢do da leitura literaria: andlise dos perfis leitores em Se um
viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, apresentado em 2022, no qual tomamos este
mesmo romance como objeto de investigacao para observar a questdo da leitura. Na ocasido,
buscamos tragar os diferentes perfis leitores que figuram na narrativa, convocando as ja
mencionadas personagens (tradutor, escritor, editor, critica literaria, Leitor, leitora) e
subdividindo-as em dois grupos: leitores criminosos — os quais, conforme atesta Ricardo Piglia
(2006) na passagem a seguir, leem em beneficio proprio: “O leitor como criminoso, que utiliza
os textos em beneficio proprio e faz deles um uso indevido, funciona como um hermeneuta
selvagem. L€ mal, mas apenas no sentido moral; faz uma leitura cruel, rancorosa, faz um uso

519

pérfido da letra”™ — e leitores fruidores — aqueles que empreendem uma “leitura de frui¢do”,

tal como ¢ entendida por Roland Barthes:

Texto de fruicdo: aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicologicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrangas, faz entrar em crise sua relagio com a linguagem?.

16 Barbosa. 4 espessura das sombras: uma leitura de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, p.
11.

17 Barbosa. 4 espessura das sombras, p. 12.

18 Barbosa. 4 espessura das sombras, p. 64.

19 Piglia. O que é um leitor. In: O ultimo leitor, p.34.

2 Barthes. O prazer do texto, p.20-21.
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As personagens que leem devido as suas atribui¢des profissionais (Marana, Flannery,
Sr. Cavedagna e Lotaria) foram agrupadas na primeira rubrica enquanto os protagonistas (Leitor
e Ludmilla) foram agrupados na segunda. A investigacao revelou, ademais, que ndo € possivel
isolar os leitores em uma rubrica, uma vez que a leitura ¢ determinada por fatores como a
profissdo, o ambiente escolhido para a leitura, a intencdo de cada leitor, seus gostos pessoais,
de modo que um leitor pode ler como lhe aprouver, inclusive transitar entre a leitura criminosa
e a leitura de fruicdo. Ha, portanto, um movimento pendular entre os dois tipos de leitura. De
resto, Irnerio ndo foi contemplado nesta pesquisa o que motivou, de certa forma, o recorte do
presente trabalho.

Diante deste cenario que vai da completa invisibilidade da personagem até uma
abordagem um pouco mais detida, mas sem muita profundidade, situamos nossa contribui¢do
que elege Irnerio como o cerne da investigagdo. Como ¢ possivel perceber nesses trabalhos, a
tarefa de transformar livros em esculturas € a marca de Irnerio. Mas tal pratica ndo € questionada
nessas pesquisas, ao passo que em nosso trabalho nos interrogamos a razao por tras de tal tarefa.
Sendo assim, o problema que pretendemos investigar com o empreendimento desta pesquisa
formula-se nos seguintes termos: por que Irnerio se recusa a ler se ele adora livros? O que
motiva sua recusa a leitura? O que o move em sua transformagao dos livros em esculturas? O
que ha por tras de suas escolhas em relagdo a leitura e aos livros?

Na tentativa de nos aproximarmos de respostas, propomos “desfolhar” Se um viajante
numa noite de inverno em uma nova leitura, voltando nosso olhar para a questao da leitura e do
livro por meio da personagem Irnerio. Valemo-nos, pois, da ideia de poténcia, da forma como
¢ colocada por Aristoteles e interpretada pelo filosofo italiano Giorgio Agamben, para investigar
as questoes aqui explicitadas, afinal, a definigdo aristotélica de poténcia encerra uma
ambivaléncia capaz de lancar luz sobre o comportamento de Irnerio quanto a faculdade da
leitura, uma vez que toda poténcia de fazer algo é, ao mesmo tempo, uma poténcia de ndo

fazer?!.

21 Para além do aporte tedrico, a presenga de Agamben nesta pesquisa se justifica, também, pela proximidade do
filosofo com o escritor italiano; proximidade que culmina, inclusive, em um projeto de revista que, entretanto,
ndo chegou a se realizar, conforme pontua Bruna Fontes Ferraz (2015) no texto “Italo Calvino e Giorgio
Agamben: projetos de revistas e seus desdobramentos™: “[...Jentre os anos de 1974 a 1976, Calvino se
encontrava com Giorgio Agamben e Claudio Rugafiori e eles planejavam definir o programa de uma revista.
Esta, que nunca veio a ser realizada, teria uma sec¢ao, acordada pelos trés integrantes, que se dedicaria a defini¢ao
daquilo que eles entendiam por ‘categorias italianas’[...]. A partir desses encontros, Calvino comegou a pensar
nas coordenadas velocidade/leveza, que foram desdobradas em suas ‘licdes americanas’, enquanto Rugafiori e
Agamben sugeriam outros pares que definissem a cultura italiana. O primeiro sugeriu o par arquitetura/vagueza;
Agamben, por sua vez, propunha explorar as oposicdes tragédia/comédia, direito/criatura, biografia/fabula [...]”
(Ferraz, 2015, p. 59). Agamben comenta mais detalhes do projeto no prefacio ao livro Categorie italiane: studi
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Apropriando-nos, assim, dos conceitos de poténcia, impoténcia e inoperosidade no
pensamento de Agamben e recortando do romance a figura de Irnerio, entrelagamos as reflexdes
tedricas e o texto literario a fim de estudar o comportamento da personagem nao leitor/artista
do romance de Italo Calvino, tarefa que empreendemos em trés etapas que se desdobram nos
trés capitulos desta dissertagao.

No primeiro capitulo, “Poténcia, impoténcia e inoperosidade: Irnerio como um
Bartleby”, apos perceber semelhangas entre a postura de Irnerio e o comportamento do
emblematico Bartleby, o escrivao de Herman Melville, decidimos comecar a explorar a figura
da personagem de Calvino com uma comparagdo, observando as caracteristicas que aproximam
as duas personagens. O capitulo subdivide-se em duas se¢des: “De ‘aparigdes fantasmaticas’ a
‘poténcias narrativas’: Bartleby e Irnerio como figuras espectrais”, em que identificamos e
discutimos a natureza espectral das personagens e o impacto de sua presenga € comportamentos
em seus respectivos ambitos e “‘L’uomo che vorrebbe identificarsi col nulla’: Bartleby, Irnerio
e arecusa”, em que nos dedicamos a analise da recusa dessas duas personagens em empreender
suas atividades de escrivao e leitor.

J& no segundo capitulo, “Olhar as palavras escritas até que desapare¢cam: Irnerio como
(ndo) leitor”, voltamos nossa atengdo para a ambivaléncia da leitura enquanto poténcia, a qual
envolve a alternancia entre poder ler e poder nao ler. Uma vez que Irnerio mostra-se como
Bartleby, que possui a poténcia, mas “prefere ndo” passa-la para o ato, encontramos espaco para
afirmar que ele ¢ um leitor, embora alegue nao ler nada. Também este capitulo se subdivide em
duas secdes: “‘Do aprender a existir ao aprender a ndo ler’”, no qual introduzimos o conceito
de “faculdade”, que estd intimamente ligado a relacao poténcia-ato, para refletir sobre a questao
da leitura como uma poténcia, ou seja, como alternancia entre os estados de poténcia e ato, e
“Como o mundo pode parecer a alguém que aprendeu a ndo ler”, secdo reservada a investigacao
da “ndo leitura” de Irnerio, a qual suspeitamos diferir dessa nao leitura implicita na leitura.

Por fim, no terceiro capitulo “*Eu faco coisas com os livros’: Irnerio como escultor”,
nos debrucamos sobre a faceta de artista que caracteriza Irnerio. Uma vez que seu contato com

os livros que diz adorar, mas que se recusa a ler, se dd pela transformacao desses objetos em

di poetica e di letteratura (2010) e no texto “Programa para uma revista”, publicado no livro Infancia e historia:
destrui¢do da experiéncia e origem da historia (2005). Além desse projeto que atesta o contato dos dois
escritores, encontramos, ainda, na obra de Agamben referéncia a Calvino no texto “Do livro a tela: o antes e o
depois do livro”, quando aponta uma passagem da carta que Italo Calvino escrevera a Giorgio Manganelli,
registrando suas impressdes de leitor sobre o Nuovo commento (1993), escrito por Manganelli; e uma dedicatoria
ao compatriota no aforismo “Ideia do despertar”, presente em Ideia da prosa [Ideia della prosa, 1985]. Para
mais informagdes sobre o projeto da revista e seus desdobramentos, recomendamos a leitura integral do texto
de Ferraz, publicado em FERRAZ, Bruna Fontes [et. al]. Calvino em jornadas. Belo Horizonte: Relicario, 2015.
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esculturas, ndo podemos dispensar a andlise dessa atitude se queremos encontrar uma
explicagdo para a conduta de Irnerio. Assim, partindo do conceito de inoperosidade, que
consiste, em suma (e dentre outras coisas), na abertura de um objeto para novos possiveis usos,
analisamos as intera¢des de Irnerio com o livro em trés se¢des: ““Nao ¢ para ler. E para fazer’:
consideragdes sobre a laceracdo do livro”, na qual relacionamos o tensionamento da
materialidade do livro a nogdo de inoperosidade para compreender a atitude de Irnerio de
transformar livros em esculturas; “Essa criatura hibrida chamada ‘obra’”, na qual discutimos o
transito da poténcia para o ato na obra a partir da praxis de Irnerio; e ““Mas € bonito ver estes
livros todos juntos’”, onde discutimos sobre a escultura de Irnerio e como o objeto livro ¢
frequentemente tomado por artistas para a produg@o de objetos de arte.

Tais desdobramentos culminam nas “considera¢des finais”, momento deste trabalho em
que recuperamos parte da discussao apresentada no texto da dissertacdo € nos arriscamos a
esbogar algumas conclusdes que, podemos adiantar, apontam para um carater multifacetado da
personagem Irnerio; essa figura que aparece tdo pouco no romance, mas que se mostra, a partir
de sua peculiaridade e de suas breves interacdes com as demais personagens, animada pelo
espirito de mistificagdo que Calvino declara como lastro do romance ao ser questionado se o

romance reflete a inquietacao de sua época:

Sabe que trabalhei nele por mais de dois anos. Quando menos por isso, 0 N0SSO
tempo se reflete no livro. Poderia ser definido como o romance da
mistificacdo, também num sentido positivo, do prazer de contar, de inventar,
de se expressar por meio da imaginagdo. Mas mistificagdo principalmente no
sentido de incerteza do mundo, onde nunca se tem certeza do que € verdadeiro
e do que ¢ falso, fora e dentro de nds. Estamos incertos também de nossa
identidade?.

Essa incerteza quanto a nossa identidade talvez se reflita em Irnerio, posto que se assume como
nao leitor e artista (e, inclusive, vende essa imagem para os leitores do romance), mas parece
ignorar outras facetas que vém se somar a estas quando seu perfil e sua atuagdo sdo submetidos
a um exame acurado.

E pertinente, ainda, prestar esclarecimentos sobre a utilizagdo de outras obras ficcionais
de Italo Calvino nesta pesquisa. Para além da obra Se um viajante numa noite de inverno, que
¢ 0 objeto desta pesquisa, recorremos aos romances da trilogia Os nossos antepassados (I nostri
antenati, 1960] e a obra As cidades invisiveis [Le citta invisibile, 1972] para refletir sobre os

conceitos convocados em nosso estudo. Isso se deve a duas motivagoes: além de crermos na

22 Calvino. Uma historia que no termine nunca. In: Nasci na América, p. 282.
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perspectiva de Calvino que diz de um carater pedagogico da literatura (no sentido de que ha
coisas que s a literatura pode ensinar, ha saberes cujos meios especificos so ela possui para
nos dar, conforme advoga o escritor), pretendemos demonstrar, também, ao convocar outros
textos ficcionais, que Calvino ndao ¢ indiferente as ideias de poténcia, impoténcia e
inoperosidade, de poder e politica em ultima instdncia, uma vez que tais ideias aparecem

tematizadas em sua obra e ndo de uma forma isolada.



CAPITULO 1
POTENCIA, IMPOTENCIA E INOPEROSIDADE:
IRNERIO COMO UM BARTLEBY

Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde
podia ficar a vontade e sentou-se ali, pernas pendentes,
bracos cruzados com as mdos sob as axilas, cabeca
enterrada no pescogo, tricornio calcado na testa.
Papai debrugou-se na sacada.

— Quando vocé estiver cansado de ficar ai, vai mudar
de ideia — gritou.

— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu
irmao, do ramo.

— Vocé vai ver o que é bom, assim que descer!

— Nado vou descer nunca. — E manteve a palavra.

Italo Calvino

Em uma nota que prefacia o livro Seis propostas para o proximo milénio: li¢oes
americanas, [Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, 1988] a viava de Italo
Calvino, Esther Singer Calvino, explica que o escritor fora oficialmente convidado para fazer
as Charles Eliot Norton Poetry Lectures?® em 6 de junho de 1984 e que, no momento em que
deveria partir, ja havia escrito cinco conferéncias. Pretendia escrever a sexta em Harvard, no
entanto, com sua morte prematura, Calvino ndo chegou a proferir as conferéncias, tampouco a
escrever a sexta, “Consisténcia” [Consistency], “sobre a qual”, declara Esther, “s6 sei que

24 Nos ensaios criticos de Calvino,

deveria fazer referéncias ao Bartleby, de Herman Melville
a maioria dos comentarios sobre a obra do escritor de Moby Dick se referem a esta obra e quase
nunca a Bartleby®®. Se decidimos abrir o capitulo com esta informacdo ¢ porque acreditamos
que ela justifica, ou antes, oportuniza o nexo que pretendemos estabelecer entre a personagem
de Melville e a personagem ndo leitor/escultor presente no romance Se um viajante numa noite
de inverno, objeto desta pesquisa.

Irnerio, a personagem de Calvino, age a maneira de Bartleby, o emblematico escrevente

de Melville, que consternou de tal forma o narrador ao ponto de ele renunciar ao relato da

2 Conforme Esther detalha, as conferéncias Norton consistem em “um ciclo de seis conferéncias que se
desenvolvem ao longo de um ano académico (o de Calvino seria o ano letivo de 1985-86) na Universidade de
Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets”. (Calvino, 2003a, p. 7).

24 Calvino, Italo. Seis propostas para o proximo milénio: ligdes americanas, p. 8.

%5 No breve texto “Perec, La vita istruzioni per 1’uso” (Saggi: 1945-1985. 4* ed. Milano: Mondadori, 2007), Calvino
faz uma mengao a Bartleby, ao aproximar a personagem do romance de Georges Perec, objeto dos comentarios
do referido texto, da personagem de Melville em virtude da semelhanca na sonoridade de seus nomes. Mais
adiante neste trabalho abordaremos essa mengao.
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biografia de todos os copistas com os quais tivera contato em seu oficio para narrar sua
convivéncia com aquela figura “palidamente asseada, lastimosamente respeitavel,

incuravelmente desolada”?®

que assomara a entrada de seu escritorio para ocupar a vaga de
emprego que ele anunciara, compondo seu time de escrivaes. Ao enunciar-se como um “nao
leitor”, alguém que aprendeu a “ndo ler”, em suma, que se recusa a ler, Irnerio remete ao copista
que, certo dia, ao ser instado a fazer a conferéncia de uma de suas copias, respondeu
simplesmente: “Preferiria nao”?’.

Mas, afinal, o que Irnerio tem de Bartleby? Em Bartleby, ou da contingéncia |Bartleby
o della contingenza, 1993], Giorgio Agamben afirma: “O escriba que ndo escreve (do qual
Bartleby ¢ a ultima e estrema figura) ¢ a poténcia perfeita que apenas um nada separa agora do
ato de criacio”?8, Isso porque, conforme discutira algumas paginas antes:

Toda poténcia de ser ou de fazer algo ¢, de fato, para Aristoteles, sempre
também poténcia de ndo ser ou de ndo fazer [...], uma vez que, de outro modo,
a poténcia passaria desde sempre ao ato e com este se confundiria (segundo a
tese dos Megdricos refutada explicitamente por Aristoteles no livro Theta da

7

Metafisica). Essa “poténcia de ndo” ¢ o segredo cardeal da doutrina
aristotélica sobre a poténcia, que faz de toda poténcia, por si mesma, uma
impoténcia [...]. Como o arquiteto mantém sua poténcia de construir mesmo
quando ndo a coloca em ato e como o tocador de citara é tal porque também
pode ndo tocar a citara, assim o pensamento existe como uma poténcia de
pensar e de ndo pensar, como uma tabuleta encerada sobre a qual nada ainda
esta escrito (o intelecto possivel dos filosofos medievais)?.

A poténcia perfeita € caracterizada, portanto, por uma ambivaléncia: ¢ tanto poténcia de
ser/fazer como de ndo ser/fazer. Logo, o escriba que ndo escreve nao deixa de ser escriba. A
interrup¢do da passagem da poténcia de escrever para o ato ¢ a manifestagdo da poténcia de nao
escrever. Quando Bartleby decide que “preferiria ndo” ajudar o advogado a conferir um
documento, ou “preferiria ndo” ajudar os escrivaes e o advogado a cotejar as copias que ele
fizera, ou ainda quando diz que “preferiria ndo”” dar um pulo até os correios para verificar se ha
alguma correspondéncia para seu chefe, ele ndo o faz por falta de capacidade, ndo o faz porque
ndo sabe como fazé-lo, mas simplesmente porque “prefere ndo”.

Quanto a Irnerio, quando se diz “ndo leitor”, ndo recusa a leitura por falta de capacidade
de ler, mas simplesmente porque, como Bartleby, ele “prefere ndo”. Prova disso advém do fato
de que, ndo obstante a recusa em ler os livros, ele os adora. Mas “preferir ndo” fazer ¢ motivo

suficiente para se recusar? Parece haver um motivo maior por tras dessa recusa. E qual seria?

% Melville. Bartleby, o escrevente: uma histéria de Wall Street In: AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, ou da
contingéncia, p. 66.

2" Melville. Bartleby, o escrevente, p. 68.

28 Agamben. Bartleby, ou da contingéncia, p. 18.

29 Agamben. Bartleby, ou da contingéncia, p. 14.
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Antes de nos aventurarmos em conjecturas e enredarmos nossas interpretagoes, gostariamos de
nos aprofundar um pouco mais nas caracteristicas que essas personagens compartilham. Afinal
de contas, além de manterem suas respectivas habilidades em poténcia, além dessa pulsdo para
0 nao, Bartleby e Irnerio possuem outras caracteristicas que nos permitem aproxima-los,
movimento indispensavel quando o que pretendemos ¢ estabelecer a imagem de Irnerio como
uma espécie de Bartleby e tentar desvendar o motivo de sua recusa a leitura. Além disso, ndo
podemos deixar de nos perguntar o que Calvino trataria a respeito de Bartleby em uma
conferéncia cujo tema seria a “consisténcia”? Se consistente ¢ o que ¢ firme, duro, coerente,
reto de carater e opinido e resistente, conforme podemos encontrar dentre as inumeras
defini¢des dicionarizadas, ndo nos parece fora de proposito imaginar que o escritor aludiria ao

930

carater de “mula teimosa™", a recusa obstinada dessa personagem tdo singular que ¢ um dos

seus principais atrativos.

A primeira caracteristica que gostariamos de destacar diz respeito a um comportamento
que surpreende e até mesmo fascina seus interlocutores. Ao se comportarem diversamente do
esperado, destoando dos demais personagens ao redor, tanto Bartleby quanto Irnerio provocam
uma espécie de encantamento. No primeiro caso, o advogado relata 0 momento exato em que
Bartleby contrariou suas expectativas, ja que a principio ele demonstrou muita destreza e
agilidade, revelando-se um profissional valioso para o escritorio, € em um momento seguinte
se recusou a fazer uma tarefa simples, inerente as suas atividades como copista:

Acho que foi no terceiro dia dele comigo, e antes que tivesse havido
necessidade de ter alguma de suas copias examinadas, que, com muita pressa
em completar uma pequena tarefa que tinha em maos, abruptamente chamei
Bartleby. Na pressa e na natural expectativa de sua pronta cooperagao, sentei-
me com a cabega inclinada sobre o original em cima da mesa e a mao direita
virada de lado e, um tanto nervosamente, estendida com a copia, de modo que,
assim que emergisse de seu refugio, Bartleby pudesse pega-la e se entregar a
tarefa sem mais delongas. Estava sentado exatamente assim quando o chamei,
dizendo ligeiro o que queria que fizesse — ajudar-me a conferir um documento
curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha consternagdo, quando sem
sair de seu isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme,
respondeu: “Preferiria ndo™.

Com o passar do tempo, o advogado percebe que a recusa do novo integrante do seu time de

escrivaes nao foi um fato isolado. Cada vez que pedia a Bartleby para realizar uma tarefa ele

30 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 83.
31 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 68
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repetia sua emblematica formula®?: “Preferiria ndo”. E cada vez que a repetia impingia ao seu
patrdo lidar com sentimentos conflitantes:

Recobrando-me, dirigi-me ao biombo e perguntei a razao de tao extraordinaria
conduta.

“Por que se recusa?”

“Preferiria ndo.”

Fosse outro, eu teria um terrivel ataque de firia, desconsiderando qualquer
outra palavra sua e afastando-o, com humilhagdo, de minha presenca. Mas
havia algo em Bartleby que, estranhamente, ndo s6 me desarmava, mas, de
modo espantoso, também me comovia e desconcertava®,

A tentativa de compreender a recusa insistente do escrivao tornou-se quase uma obsessao para
o advogado, de modo que ele comegou a provocar os episodios deliberadamente, comegou a
desejar ser contestado: “Fechei a porta, indo de novo até Bartleby. Sentia novos estimulos me
empurrando a tentar a sorte. Ardia de desejo de ser novamente contestado™*. Talvez esse
impulso de provocar a reacdo desmesurada do escrivdo fosse uma estratégia para ter mais
amostras de sua conduta incomum, uma forma de estuda-lo e, enfim, compreendé-lo. Em “Ideia
do estudo”, aforisma presente no livro Ideia da prosa, Agamben faz justamente uma correlagao

entre estudo e espanto®:

A etimologia da palavra studium [...] remonta a uma raiz st- ou sp-, que
designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare ¢ stupire) sdo, pois,
aparentados nesse sentido: aquele que estuda encontra-se no estado de quem
recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, incapaz tanto
de levar as coisas até o fim como de se libertar delas. Aquele que estuda fica,
portanto, sempre um pouco estipido, atarantado®®.

%2 Em “Bartleby, ou da formula”, Gilles Deleuze chama atengiio para a emblematica formula do escrivdo de
Melville (Preferiria ndo - [ prefer not to) que a seu ver, apesar de ser gramaticalmente correta, embora soe
estranha, tem a forga de uma constru¢ao agramatical justamente devido a estranheza que provoca: “Mas em que
consiste a literalidade da formula? [...] a extravagancia da formula extrapola a palavra em si: sem divida, ela é
gramaticalmente correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado o
que ela rechaca, lhe confere um carater radical, uma espécie de funcdo-limite. Sua reiterag@o e insisténcia a
tornam, toda ela, tanto mais insélita. Murmurada numa voz suave, paciente, atona, ela atinge o irremissivel,
formando um bloco inarticulado, um sopro unico. A esse respeito tem a mesma forga, 0 mesmo papel que uma
formula agramatical.” (Deleuze, 2011, p. 91 — grifo do autor). Consideramos relevante trazer a observagdo do
filésofo francés porque notamos, de fato, uma semelhanca entre o efeito da formula e o efeito causado pela
propria personagem, afinal, apesar de parecer nada ter de especial, Bartleby acaba revelando-se uma figura
insolita e peculiar gragas ao seu comportamento estranho e inquietante de emitir reiteradamente uma formula
igualmente estranha e inquietante aos ouvidos, uma formula que constitui um ponto-limite entre a afirmagéo e
a negagao, conforme observara Deleuze (2011, p. 93-94): “A formula germina e prolifera. A cada ocorréncia, €
o estupor em torno de Bartleby, como se se tivesse ouvido o Indizivel ou o Irrebativel. E € o siléncio de Bartleby,
como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem. [...] A formula-bloco tem por efeito ndo so recusar
o que Bartleby prefere ndo fazer mas também tornar impossivel o que ele fazia, o que supostamente ainda
preferia fazer. Observou-se que a formula I prefer not to nao era uma afirmagdo nem uma negagao”. Para um
maior aprofundamento na problematica da formula de Bartleby, recomendamos a leitura do texto completo.

33 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 70.

34 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 74.

35 Apesar de nesse texto Agamben colocar Bartleby como exemplo da figura do “estudante”, acreditamos que ele
esteja mais para um objeto de estudo justamente pelo efeito que provoca no advogado.

% Agamben. Ideia do estudo. In: Ideia da prosa, p. 53.
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Embora no periodo final da passagem acima o espanto seja enunciado como a consequéncia do
estudo e na narrativa de Melville como a causa, uma vez que o advogado “estuda” o
comportamento do escrivao apos presencia-lo repetidas vezes e até mesmo provoca-lo apos
chocar-se com tal comportamento, vale mencionar o parentesco entre “estudo” e “espanto”
porque, seja este a causa ou a consequéncia daquele, em todo caso o sujeito da agdo sofrerd o
choque que caracteriza o ato de estudar. Além disso, o advogado, de fato, demonstra-se incapaz
tanto de levar as coisas até¢ o fim, quanto de se livrar delas, como destaca Agamben, uma vez
que sua curiosidade e desejo de compreender as razdes pelas quais Bartleby age da forma como
age fizeram com que ele o conservasse em seu corpo de copista mesmo que tenha se tornado
praticamente “inutil”.

Quanto a personagem de Calvino, ao ser questionado pelo protagonista, o Leitor, sobre
o que l&, sua resposta ¢ tdo chocante quanto fora a de Bartleby para o advogado: “— Eu? Eu
ndo leio livros! — diz Irnerio. / — O que vocé 1é, entdo? / — Nada”®’. Para o Leitor, que, desde
as primeiras paginas do romance esta envolto em leituras, lugares nos quais a leitura ¢ inerente
e pessoas que leem por motivos diversos, esbarrar com um jovem atento, observador e
opiniatico em uma universidade e descobrir que ele ndo 1€ sequer o que lhe aparece diante dos
olhos ¢ nada menos que um espanto. Certamente, sob a recusa a leitura (do escultor) e a recusa
a escrita (do escrevente), repousa a impoténcia, a poténcia para o ndo, a forca que freia a
poténcia em sua passagem para o ato € a impede de se esgotar nele, conforme vemos em
Agamben. Ou, ainda, a impoténcia como um ato politico, como uma tomada de posicao,
usufruto de uma das capacidades que distingue o homem dos outros viventes, afinal:

“Impoténcia” ndo significa aqui somente auséncia de poténcia, ndo poder
fazer, mas também e sobretudo “poder nao fazer”, poder ndo exercer a propria
poténcia. E ¢ precisamente essa ambivaléncia especifica de toda poténcia, que
¢ sempre poténcia de ser e de ndo ser, de fazer e de ndo fazer, que melhor
define a poténcia humana. Ou seja, 0 homem € o vivente que, existindo sob o
modo da poténcia, pode tanto uma coisa como o seu contrario, pode tanto fazer
como ndo fazer. Isso o expde, mais que qualquer outro vivente, ao risco do
erro, mas, a0 mesmo tempo, permite-lhe acumular e dominar livremente suas
capacidades, transformando-as em “faculdades” [...]. Enquanto o fogo s6 pode
queimar, e os outros viventes podem apenas a sua poténcia especifica, podem
unicamente este ou aquele comportamento inscrito em sua vocagao biologica,
0 homem € o0 animal que pode a sua propria impoténcia®.

Cabe ressaltar que o espanto que essas personagens provocam em seus pares nao fica
restrito @ maneira como eles se valem dessa impoténcia para resistir as suas respectivas

habilidades, ou seja, ndo se restringe aos seus comportamentos excepcionais. A propria

37 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 55.
3 Agamben. Sobre o que podemos ndo fazer. In: Nudez, p. 72.
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aparéncia, a maneira como eles se apresentam e figuram na narrativa, insélitos e excéntricos,
espanta porque reforca suas singularidades. E ¢ sobre esse espanto provocado pela maneira
inabitual com a qual eles entram e saem de cena e interagem com as personagens em torno que

nos debrucaremos a seguir.

1.1 De “aparicdes fantasmaticas” a “poténcias narrativas”: Bartleby e Irnerio como

figuras espectrais

A espécie de sortilégio que Bartleby e Irnerio exercem sobre seus interlocutores em seus
respectivos ambitos ¢ reforcada no decorrer da narrativa quando eles proprios se transmutam
em uma “poténcia narrativa”, assumindo uma natureza espectral. A excentricidade e o exercicio
de impoténcia que os colocam em destaque em relagdo aos demais personagens sdo algumas
das razdes pelas quais o advogado e o Leitor se admiram com essas figuras. Ao longo da novela
de Melville e do romance de Calvino somos confrontados com uma imagem de Bartleby e de
Irnerio com atributos de espectro. Vale destacar que, por espectro, estamos pensando na acepgao
que lhe deu Agamben no breve ensaio “Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre
espectros”, em que, partindo da evocagao que Manfredo Tafuri fez do “cadaver” de Veneza, em
uma conferéncia de abertura no Instituto Universitario de Arquitetura de Veneza em 1993,
Agamben introduz o conceito de “espectro” ao afirmar que a cidade deixou de ser um cadaver
e que

[...] se ela ainda existe de algum modo, ndo pode ter sendo necessariamente
passado ao estagio que se segue a morte e a decomposicdo do cadaver. Tal
estagio € o espectro. Ou seja, aquele de um morto que aparece de repente,
preferivelmente nas horas noturnas, estala ¢ manda sinais, as vezes também
fala, embora de modo nem sempre inteligivel®.

Vale ressaltar que o espectro de Veneza aparece também em As cidades invisiveis,
quando Marco Polo afirma a Kublai Khan que, em cada cidade que descreve, Veneza esta
implicita. Tal consideragao acena para essa espectralidade da qual fala Agamben:

— Sire, ja falei de todas as cidades que conhego.

— Resta uma que vocé€ jamais menciona.

Marco abaixou a cabeca.

— Veneza — disse o Khan.

Marco sorriu.

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando?
O imperador ndo se afetou.

— No entanto, vocé nunca citou o seu nome.

E Polo:

3 Agamben. Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros. In: Nudez, p. 62.



Mariane de Sousa Oliveira 28
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de
Veneza. [...] Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de
uma primeira que permanece implicita. No meu caso, trata-se de Veneza®.

Por ser a cidade na qual nascera, crescera e vivera até se aventurar em suas expedicoes, Veneza
tornara-se um modelo de cidade para Polo, do qual ele extrai substancias para a descri¢do das
outras que explora no império de Kublai. A cada urbe que visita, Veneza se insinua,
impregnando-se em todas, aparecendo quase como um espirito, acenando, dirigindo piscadelas,
fremindo nessa linguagem propriamente espectral. Para Polo ¢ como se em cada cidade ele
mergulhasse em um sonho no qual reconhece as assinaturas e signos de Veneza, direcionados
especificamente a ele, afinal:

[...] as velhas cidades sd3o o lugar eminente das assinaturas que o fldneur 1€
quase distraidamente ao longo das suas derivas e dos seus passeios; por isso
as terriveis restauragdes, que suavizam e uniformizam as cidades europeias,
apagam suas assinaturas, tornando-as ilegiveis. E por isso as cidades — e
especialmente Veneza — assemelham-se aos sonhos. No sonho, de fato, cada
coisa pisca o olho a quem a sonha, cada criatura exibe uma assinatura, através
da qual significa mais que os seus tragos, os seus gestos e as suas palavras
poderiam exprimir®!,

No transcurso deste capitulo buscaremos, pois, dar destaque a ‘““assinatura” de Bartleby e
Irnerio, isto é, as caracteristicas que fazem com que suas figuras, seus tragos e gestos sejam
reconhecidos € ganhem relevo.

O narrador de Melville ndo poupa detalhes para associar a figura do escrevente a de um

2

fantasma®?, um ser espectral, alguém que ja ultrapassou o estagio da morte, se decompds, se

desfez em um nada, conforme podemos conferir em passagens como: “Tivesse havido a minima

inquietacdo, raiva, impaciéncia ou insoléncia em sua atitude; em outras palavras, tivesse havido

nele algo de ordinariamente humano, sem duavida eu o teria tirado & forca do escritério”; ou

“Como um verdadeiro fantasma obediente as leis da invoca¢do magica, ao terceiro chamado

ele apareceu na entrada do eremitério”**; ou, ainda,
O que diz a consciéncia sobre o que eu deveria fazer com esse homem, ou
melhor, com esse fantasma? Precisava livrar-me dele; ele tinha que ir embora.
Mas como? Vocé nao vai jogar o pobre, palido, passivo mortal — voc€ ndo vai
jogar uma criatura desamparada dessa porta afora, vocé ndo vai se desonrar
praticando tal crueldade, vai? Ndo, ndo o farei, ndo posso fazer isso. Melhor
deixéd-lo viver € morrer aqui e depois emparedar seus restos mortais*.

40 Calvino. 4s cidades invisiveis, p. 82.

41 Agamben. Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros, p. 63.

42 Nas passagens a seguir em que na tradugiio aparece “fantasma”, na publicacdo original aparece “ghost’. Uma
vez que a palavra “fantasma” encontra uma diversidade de substantivos na lingua inglesa, julgamos apropriado
apontar o substantivo empregado pelo autor.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 69.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 75.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 95.
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Para além desses exemplos nos quais a alusdo ao sobre-humano, ao espectral e ao fantasmatico
¢ explicita, ao longo de toda a narrativa somos embalados pela sensacdo de que estamos diante
de um homem morto-vivo cujo palido espectro aparece e desaparece repentinamente, arrasta-
se lentamente e fala pausadamente.

Além disso, o fato de o escritorio parecer “uma imensa cisterna quadrada”® e a mesa
do escrevente se situar de frente para uma vidraga diante da qual “havia uma parede, ¢ a luz
descia de muito alto, por entre dois edificios elevados, como se viesse de um mintsculo orificio

no meio de uma ctpula”’

, ambiente cuja descricdo remete & mesma que se poderia fazer se
vista do fundo de um timulo, ou de uma cova profunda, reitera a natureza espectral da
personagem. Todos esses detalhes enxertados na narrativa, somados ao boato que chega aos
ouvidos do narrador ap6s a morte de Bartleby, de que o pobre escrevente fora “subalterno no
Departamento das Cartas Mortas, em Washington, do qual fora subitamente demitido em

2948

virtude de uma mudanga na administragdo”*°, justificam, em alguma medida, as atitudes do

jovem copista:

Cartas mortas! Nao soa como “homens mortos”? Imagine um homem, por
natureza ¢ ma sorte, propenso a uma palida desesperanga: ha trabalho mais
capaz de refor¢éa-la do que o de manusear o tempo todo essas cartas e separa-
las para serem lancadas as chamas? Pois elas s3o, anualmente, queimadas aos
montes. As vezes, do papel dobrado o palido funcionario retira um anel — o
dedo ao qual se destinava apodrece, talvez, no timulo; ou uma cédula enviada
num subito ataque de caridade — aquele a quem aliviaria ja ndo come e ndo
sente mais fome; perddo para os que morreram em desespero; esperanga para
os que morreram sem ela; boas novas para os que morreram sufocados por
calamidades implacaveis. Enviadas em missoes de vida, essas cartas correm
rumo a morte®.

Em suma, o trabalho que supostamente Bartleby realizara outrora consistia em “manusear
espectros”. Para Agamben os espectros sao feitos “[d]e signos, alids, mais precisamente, de
assinaturas, isto €, daqueles signos, cifras ou monogramas que o tempo arranha sobre as coisas.
Um espectro traz sempre consigo uma data, ou seja, é um ser intimamente historico™°. Talvez
aquela propensdao a desesperanca e ma sorte, acentuada pela energia que emanava dos
“espectros” de amor, de esperanca, de perdao, de caridade, que passavam, dia apos dia, por
entre seus dedos encerrados naquelas cartas, tenha sorvido a vida do palido funcionario,

deixando-o mais palido, mais desesperangoso, tornando-o, ele proprio, um espectro.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 59.

47 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 67.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 105.

4 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 105.

% Agamben. Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros, p. 63.
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Quando Bartleby se apresentou no escritorio ele ja era figurativamente um espectro,
vivia como se tivesse assumido a espectralidade como forma de vida; a propdsito:

A espectralidade ¢ uma forma de vida. Uma vida postuma ou complementar,
que comega somente quando tudo acabou e que tem, por isso, em relagdo a
vida, a graca e a asticia incomparavel daquilo que € completo, a elegincia e a
precisdo de quem ndo tem mais nada diante de si®%.

Nao tendo mais nada diante de si, Bartleby pode se desprender de suas obrigagdes, pode tornar
suas poténcias inoperantes, ou seja, interromper a passagem de suas poténcias para o ato,
fazendo com que tais poténcias voltem para si mesmas e sejam contempladas como tais,
conforme explica Agamben®? no ensaio “O que é o ato de criagdo?”. Ou melhor, ele pode
recolher seus atos ao estado de poténcia ja que € este o procedimento que vemos se desenrolar
na trama, uma vez que no inicio ele “fazia uma quantidade extraordinaria de copias. [...] Fazia

o turno do dia e o da noite, copiando a luz do dia e a luz de velas™®

, € a0s poucos vai se
recusando a fazer as tarefas que lhe cabem.

Assim como o morto passa pelo processo de decomposicao € pouco a pouco se desgasta
até se desfazer e, possivelmente, assumir-se como um espectro, os atos do copista se
desvanecem, retornam ao estado de poténcia; o proprio copista se dissipa até atingir a esfera do
espectral. Ao final, Bartleby, que fora esse espectro figurativo no decorrer da narrativa, apos
tantas recusas, quando definitivamente ceifado pela inani¢do e realmente sepultado e
decomposto, assume a forma espectral legitima e retorna as lembrangas do narrador, como um
fantasma, assombrando-o, ndo o deixando esquecer a extraordindria forma de vida pela qual
optara, cuja excentricidade o intrigou profundamente. Torna-se, enfim, uma poténcia narrativa,
a substancia do relato que o advogado se propde a contar.

Também Irnerio possui atributos espectrais, embora atenuados, se comparado ao
Bartleby, por sua aparéncia jovial e personalidade enérgica. A aparicdo dele no romance
acontece de forma descontraida e repentina, como se fosse uma aparicao fantasmatica. Em seu
primeiro contato com o Leitor, mesmo sem nunca o ter visto antes, mesmo sem conhecé-lo,
Irnerio se dirige até ele iniciando um dialogo cheio de observagdes e dedugdes. O Leitor toma
o contato subito do jovem por extroversao e excesso de informacgdo e alimenta o didlogo:

— Vocé ¢ aluno desse professor?
— Nao sou aluno de ninguém. [...]
— Mas pode me dizer entdo o que vocé vem fazer na universidade?

51 Agamben. Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros, p. 64 (grifo nosso).
52 Agamben. O fogo e o relato: ensaios sobre criagio, escrita, arte e livros.
5 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 67.
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— E por que ndo deveria vir? Aqui ha pessoas que vem e vao, com quem nos
encontramos, conversamos. Eu venho por isso. Os outros, ndo sei**.

Sua perambulacdo parece ndo ter proposito. Ele simplesmente frequenta a universidade para
conversar com pessoas com as quais ele se encontra, tal como ele fez com o Leitor,
intrusamente, de forma sorrateira, leve e descontraida. E, da mesma forma que ele aparece de
repente, desaparece com igual agilidade. Quando o Leitor se encontra na casa da Leitora, alguns
capitulos mais tarde, a espera dela, percebe um movimento a porta e pensa ser Ludmilla, mas ¢
surpreendido pela figura do jovem escultor:

Uma chave gira na fechadura. Vocé se cala, como se quisesse fazer-lhe uma
surpresa, como se para afirmar, a si mesmo ¢ a ela, que vocé estar aqui é coisa
perfeitamente natural. Mas esses passos ndo sdo os dela. Lentamente um
homem assoma a entrada, vocé v€ sua sombra entre as cortinas, ele usa um
casaco de couro, seus passos sdo familiarizados com o local, mas por varias
vezes ele se detém, sdo hesitagdes proprias de quem procura alguma coisa.
Vocé o reconhece. E Irnerio®.

Seu avangar lento, a sombra que sua silhueta projeta entre as cortinas, seus passos hesitantes,
todos esses detalhes funcionam como atributos espectrais. E tal imagem de espectro chega ao
extremo quando, frustrado por constatar que nao € o Uinico a ter acesso a casa da moga, o Leitor
aponta a natureza fantasmatica do escultor:

O desapontamento por ver Irnerio entrar na casa de Ludmilla como se
estivesse na propria casa € mais forte que o incdémodo de vocé encontrar-se ali
quase escondido. De resto, vocé bem sabe que a casa de Ludmilla esta aberta
aos amigos dela: a chave fica sob o capacho. Desde que vocé entrou, parece-
lhe que vultos sem rosto vém roga-lo. Irnerio é ao menos um fantasma
conhecido. Assim como vocé o ¢ para ele®.

Sera que Irnerio também percebe o Leitor como um fantasma, como supde o narrador?
Ao notar que a figura atras da porta ¢ Irnerio e ndo Ludmilla, o Leitor se espanta e em seguida
se decepciona. Mas, ao adentrar a casa da amiga e encontrar um quase desconhecido, alguém
com quem se encontrara ao acaso na universidade uma unica vez, Irnerio ndo esboca reacao.
Nio se assusta, ndo se espanta, nio se frusta. Age com naturalidade: “— Ah, vocé estd ai. E ele

quem vé vocé, mas ndo se espanta’’

. A mesma naturalidade que invocara quando abordara o
Leitor sem mais nem menos, iniciando uma conversa casual. Ao que parece faz parte de sua
natureza de jovem “tdo extrovertido e bem informado”®® ndo se deixar surpreender. Irnerio,

como Bartleby alids, parece indiferente as coisas que acontecem ao redor; eles provocam

54 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 54-55.
55 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 152.
% Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 152.
57 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 152.
%8 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 54.
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espanto, mas ndo se espantam. O Leitor, preocupado como ¢ em compreender e controlar as
situacdes nas quais se enreda, afetado como ¢ pelos acontecimentos que o rodeiam, talvez ndo
atingiria tamanho grau de alheamento. Sendo assim, talvez esse “como vocé o ¢ para ele”,
refira-se apenas ao “conhecido” e nao ao “fantasma”.

Mas, uma vez que o espanto por ndo ser quem esperava ¢ atenuado, outro sentimento
apodera-se do Leitor: a curiosidade para saber qual ligacdo poderia haver entre a Leitora e o
Nao Leitor/escultor. Diante disso, o Leitor questiona o jovem para sondar o motivo de sua visita
e descobre que ele frequenta a casa da Leitora pelos livros. E mais uma vez ¢ surpreendido:
como o motivo poderia ser “livros” se Irnerio se diz “ndo leitor”? Os livros sdo para seus
projetos de esculturas, explica o jovem. E apds esclarecer o Leitor sobre as relagcdes de um nao
leitor com os livros, Irnerio mais uma vez da uma amostra de suas qualidades espectrais,
desaparecendo sem ser notado e sem se despedir: “Vocés sentam-se para tomar cha. Irnerio
também deveria estar ali, mas sua poltrona esta vazia. / — Ele estava ai. Aonde tera ido? / —
Ora, deve ter saido. Ele vai e vem sem dizer nada”>°.

E quase inevitavel pensar a figura da personagem nio leitor/escultor de Calvino como
um espectro. Na realidade, se o espectro ¢ o estdgio que se segue a morte e a decomposicao,
como vimos em Agamben®’, talvez ndo possamos falar de Irnerio como espectro sendo de um
modo figurativo, mas € inegdvel que ele possui qualidades espectrais. Mas, diferente de
Bartleby, que ¢ palido, retraido, que se comunica no limite do indispensavel, Irnerio ¢
expressivo, extrovertido, comunicativo. Enquanto Bartleby se recolhe atrds do seu biombo,
isolando-se do mundo, Irnerio percorre lugares nos quais ele nem precisa estar, simplesmente
para ter contato com as pessoas. Nesse sentido, as personagens se opdem, em termos de
personalidade, apesar de ambos possuirem qualidades espectrais.

Ademais, embora a personagem Irnerio apare¢a pontualmente na narrativa — em
detrimento de Bartleby, que é protagonista —, sua figuragao espectral paira por todo o romance;
ele ndo se isola nos capitulos nos quais aparece efetivamente, de maneira corpodrea, € uma prova
disso pode ser colhida no pentltimo capitulo do romance, no qual o Leitor se dirige a biblioteca
apos percorrer diversos lugares em busca da continuagcdo dos dez incipit dos romances cuja
leitura ele fora obrigado a interromper. Ali, enquanto espera os atendentes verificarem a
disponibilidade da lista de livros pelos quais ele busca, o Leitor ingressa em uma animada
discussdo sobre experiéncias de leitura com outros leitores presentes. Um desses leitores emite

a seguinte opinido: “A conclusdo a qual cheguei ¢ que a leitura consiste numa operagdo sem

59 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 157.
0 Agamben. Nudez.
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objeto ou que seu verdadeiro objeto ¢ ela propria. O livro € um suporte acessério ou, mesmo,

61 opinido que nos remete diretamente a postura de Irnerio, para quem a fungdo

um pretexto
do livro vai além da leitura.

Para ndo ficarmos restritos a um tinico exemplo, passemos brevemente em revista outras
duas personagens do romance que aludem fortemente a natureza espectral de Irnerio: Ermes
Marana, o tradutor, e Lotaria, a critica literaria e irma da Leitora Ludmilla. Podemos dizer que
essas duas personagens compartilham com Irnerio a caracteristica de um desejo de subversao
do livro e da leitura. Marana ¢ um tradutor e, sem entrar a fundo na questao da traducao, que
requer muitas vezes atos de (re)criagdo, podemos resumir suas atribui¢des ao gesto de tornar
adequado para a leitura na lingua de chegada os originais que ele se propde a traduzir. No
entanto, ele aproveita de sua posicao de leitor privilegiado, um dos primeiros a ter contato com
o original, para dissimular a narrativa, enxertar cadernos de uma histoéria em outras, instaurar
um caos, um compld para colocar em circulagdo literaturas apdcerifas. Ora, na medida em que
ele mistura os cadernos, ele esta de alguma forma criando uma intervengao estética no objeto
livro, alterando sua plasticidade, produzindo, qui¢d, uma escultura, como faz Irnerio.

Além dessa vocacdo para a escultura com o livro, Marana traz a presenca velada de
Irnerio por meio da sua propria espectralidade. O tradutor também ganha atributos de espectros
tanto de forma direta, quando ¢é referido como “tradutor fantasma”, quanto, e principalmente,
de forma indireta, ja que dele sé se ouvem historias; sua figura sé é acessada por intermédio de
cartas, atraves de sua insercdo no diario do escritor Silas Flannery, a quem ele oferece seus
servicos; de Marana sO se tém noticias. Estamos sempre diante do seu rastro que aparece e
desaparece constantemente na narrativa, mas sua identidade enquanto corporeidade esta sempre
ocultada. Também, ou sobretudo, por causa de sua natureza furtiva ele remete a Irnerio.

Quanto a Lotaria, de certa forma ela se recusa a ler, mas diferentemente de Irnerio que
admite sua recusa e, inclusive, reivindica a rubrica “nao leitor”, ela o faz de forma disfarcada.
Ela encobre sua falta de leitura, sob um pretexto da economia de tempo, com uma “pseudo
leitura”, cujo objetivo aparente € propor questionamentos, urdir reflexdes. Entretanto, quando
de sua visita ao escritor Silas Flannery para entrevista-lo, uma vez que ela tomara os livros dele
como objetos de pesquisa para sua tese, ela revela ao escritor que ndo leu os livros, mas os
submeteu a um computador que lhe fornecia uma lista dos vocabulos mais recorrentes nos

romances. A partir dessa lista ela se propds, entdo, a constituir o enredo das narrativas.

81 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 258.
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Tal maquinagao aponta, a0 mesmo tempo, para os criticos que, muitas vezes, se propdem
a objurgar as obras sem nem mesmo lé-las e para a subversdo da leitura empreendida pela
jovem, uma vez que ela “l€” por intermédio de um computador. Diante disso, percebemos que
as facetas de ndo leitor e de escultor que Irnerio possui, sobre as quais trataremos mais
detidamente nos proximos capitulos, estalam, mandam sinais, fremem e reverberam também
nas atitudes do tradutor e da critica literaria, fazendo-o, portanto, presente no romance mesmo
nos capitulos nos quais ele ndo aparece de forma corpoérea.

ApoOs a exposicao das (des)semelhangas compartilhadas por Bartleby e Irnerio,
percebemos, portanto, que ambos possuem uma natureza espectral e ambos intrigam seus
interlocutores. Seria justamente essa natureza de espectro a causa desse espanto? Acreditamos
que o que intriga, espanta, fascina o advogado e o Leitor € a recusa que essas personagens
exercem, ja que essa recusa repercute quase como um contrassenso. Mas por que, entdo,
acentuar essa natureza de espectro? Como ja pontuamos, o fato de essas personagens figurarem
como espectros faz delas uma espécie de “poténcia” na narrativa. H4, ao que parece, uma
proximidade entre o espectral e a poténcia, uma vez que a poténcia ¢ “uma forma, uma presenga

62 conforme assinala Agamben em “A poténcia do pensamento”.

do que ndo ¢ em ato

Ora, o espectro, como ja vimos também com Agamben, corresponde ao ser que deixou
de ser (que morreu e se decompos). Ja segundo Antonio Xerxenesky, em um posfacio a novela
de Melville, o fantasma ¢ o meio do caminho, situa-se no limiar entre vida e morte, e por esta
razao Bartleby possui uma natureza fantasmatica, j& que “[s]eu carater espectral escancara, em
alguma medida, o absurdo da vida profissional na sociedade: de inicio, ele tem o minimo de
vida para conseguir realizar suas tarefas, mas nunca esta rea/mente ali”®®. Nesse sentido, a
defini¢do de espectro e de poténcia quase se tocam pelo fato de ambos designarem uma
“presenga ausente”, o que “ndo é/estd em ato”. Ndo que houvesse a necessidade de as
personagens serem espectros para serem considerados “seres de poténcia”. Essa designacdo €,
segundo Agamben, assegurada a espécie humana uma vez que

O homem ¢ o senhor da privagdo porque mais que qualquer ser vivo ele é, em
seu ser, destinado a poténcia. Mas isso significa que ele é também entregue e
abandonado a ela, no sentido de que todo o seu poder agir ¢ constitutivamente
um poder ndo agir, todo o seu conhecer um poder ndo conhecer. [...] O vivente,
que existe no modo da poténcia, pode sua propria impoténcia, e s6 desse modo
possui sua poténcia®.

62 Agamben. A poténcia do pensamento. In: A poténcia do pensamento: ensaios e conferéncias, p. 246.
83 Xerxenesky. Ah, humanidade.... In: Melville. Bartleby, o escrivdo, p. 222.
64 Agamben. “A poténcia do pensamento”, p. 249.
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Dai provém a recusa das personagens. Com a habilidade de copiar documentos e ler livros, vem
a habilidade de ndo copiar e ler, assim como toda poténcia para algo ¢, ao mesmo tempo, uma
impoténcia. O destaque dessas personagens esta justamente no fato de elas serem trabalhadas
para dar voz ao “ndo”, para incorporarem essa impoténcia, essa propensao para o contrario e,
ao fazerem isso, elas ganham relevo em relagdo as demais personagens. Ao se destacarem elas
provocam espanto, como no advogado e no Leitor, e as vezes provocam incdmodo. Elas
inspiram e repercutem em outras personagens. No caso de Bartleby, quando sua formula
“preferir ndo” comeca a “contaminar” o linguajar dos demais copistas do escritorio e, para além
da narrativa de Melville, quando o pobre escrivao pressupde toda uma linhagem de escritores
que deixaram de escrever, conforme mapeia Enrique Vila-Matas em Bartleby e Companhia
(2021) [Bartleby y compaiiia, 2000]%°. No caso de Irnerio, quando as facetas de escultor e no
leitor se insinuam nas atribui¢cdes e comportamentos de outras personagens, como acabamos de
ver. Bartleby e Irnerio, na medida em que assumem uma natureza espectral, divergem da
maioria, aticam a curiosidade dos seus interlocutores, tornam-se figuras marcantes que ficam
na memoria daqueles com quem interagem. E justamente esse diferir-se, destoar-se dos demais,
o que faz dessas personagens heteroclitas uma poténcia narrativa, afinal, conforme afirma

Calvino na conferéncia “Rapidez™: “[...] a fungdo da literatura ¢ a comunicagdo entre o que ¢

% Trata-se de uma obra de dificil defini¢dio cuja proposta é ser um diario, mas também um compilado de notas de
rodapé que comentam um texto invisivel. O objetivo do livro ¢, segundo Vila-Matas, “reunir um bom punhado
de bartlebys, isto é, um bom punhado de escritores atingidos pelo Mal, pela pulsdo negativa” (Vila-Matas, 2021,
p- 10). Dos inimeros exemplos que o escritor cataldo consegue reunir em suas notas, gostariamos de destacar o
caso peculiar de Crane e Cravan, uma vez que suas recusas em escrever procedem de seus desaparecimentos,
como se também eles se desvanecessem em espectros: “Ha muitos truques, mas também ¢ verdade que houve
escritores que se negaram a inventar qualquer justificativa para sua rentuincia; sdo aqueles que, sem deixar
vestigio nenhum, desapareceram fisicamente, e assim nunca tiveram de explicar por que ndo queriam continuar
escrevendo. Quando digo ‘fisicamente’ ndo quero dizer que se mataram com as proprias maos, mas que
simplesmente se desvaneceram, evaporaram sem deixar rastro. Na estante desses escritores destacam-se
particularmente Crane e Cravan. Parecem uma dupla artistica, mas ndo o foram nem se conheceram; no entanto,
ambos tém um ponto em comum: os dois se esfumaram, em misteriosas circunstancias, nas aguas do México”
(Vila-Matas, 2021, p. 38). Outro caso, que para Vila-Matas constitui-se como uma exce¢ao no inventario de
bartlebys ao qual ele se propde, diz respeitos aos escritores que deixaram de escrever porque cometeram
suicidio: “Neste livro ndo havera muito espago para bartlebys suicidas, ndo me interessam muito, pois penso
que faltam na morte pelas proprias maos os matizes, as sutis invengdes de outros artistas — o jogo, afinal de
contas, sempre mais imaginativo que o disparo na témpora — quando lhes chega a hora de justificar seu siléncio”
(Vila-Matas, 2021, p. 72). Nao obstante, ele dedica as notas 26 ¢ 27 a trés escritores cujo siléncio literario advém
do suicidio: Jacques Vaché, Carlos Diaz Dufoo (filho) e Chamfort. Acrescentamos, por nossa conta, um exemplo
extraido do proprio Viajante, o escritor do incipit “Debrugando-se na borda da costa escarpada”, Ukko Athi, o
qual, conforme esclarece o professor do Departamento de Lingua e Literatura Botno-tigricas, Uzzi Tuzzi: “Apos
ter escrito essas primeiras paginas de seu romance, [...] entrou numa crise depressiva que o conduziu, em poucos
anos, a trés tentativas de suicidio fracassadas e uma bem-sucedida” (Calvino, 2003, p. 76). Cabe salientar que
Vila-Matas enfoca a criatividade de muitos dos escritores para inventar desculpas que justifiquem seus siléncios
literarios, de modo que o desaparecimento fisico causado pelo suicidio ou por uma desapari¢do propriamente
dita, conforme vemos nestes exemplos, constituem algumas dessas “desculpas” elencadas em Bartleby e
companhia.
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diverso pelo fato de ser diverso, ndo embotando mas antes exaltando a diferenca, segundo a
vocagdo propria da linguagem escrita”®®.

Notamos que, ao se valerem de sua impoténcia, sua poténcia para o nado, essas
personagens destoam das demais. Bartleby e Irnerio, nesse sentido, denotam uma exaltagcdo da
diferenca. E como se ambos estivessem na contramao da multiddo de personagens que marcham
para um mesmo rumo. Carregam em si, inflamada, a impoténcia; agarram-se a uma recusa que,
para os outros, pode soar desmesurada e insana, mas com a qual eles conseguem se sobressair,
se fazerem perceber e afirmar suas poténcias que estdo sempre pressupostas nas suas
impoténcias.

Para finalizar, ndo podemos deixar de mencionar o desfecho das personagens. Bartleby,
como ja referimos, morre ao final da narrativa. Esse desfecho digamos “definitivo” por um lado
atesta sua espectralidade pois, conforme vimos com Agamben, a espectralidade é uma forma
de vida completa e acabada. Todo o conto é uma lembranca do narrador do tempo em que ele
conviveu com o escrivdo. Logo, a narrativa pode ser contada com éxito porque ndo ha nada
mais a acrescentar. E acabada, perfeita. Bartleby é verdadeiramente um espectro cuja
incorporeidade € invocada no relato. Mas, por outro lado, a historia é parcial, incompleta e
inacabada. Logo no inicio da narrativa o narrador adverte da impossibilidade de narrar toda a
historia de Bartleby sem recorrer a fontes (que no caso do escrivao, sao escassas) e que o relato
que ele fara corresponde tdo somente ao que seus olhos viram e ao boato que Ihe chegou ap6s
a morte do escrevente: em suma, Bartleby é um mistério.

Irnerio, ao contrario, ndo ¢ um espectro, mas um homem com atributos espectrais.
Enquanto Bartleby s6 existe no relato do advogado — talvez possamos dizer, de uma forma
“metaficcional” —, Irnerio existe no presente da narrativa, ao lado do Leitor, de Ludmilla e de
outras personagens. No momento em que o Leitor finalmente se reine com Ludmilla para
atualiza-la de sua busca pelo romance que procurava, por exemplo, o livro ja havia desaparecido
outra vez, misteriosamente. No meio da confusdo momentanea, o narrador fornece uma pista
do paradeiro do livro: “Vocé sai da cama, vai procurar o livro no outro quarto, onde a brusca
mudanga em sua relagdo com Ludmilla interrompeu o curso normal dos acontecimentos. Vocé
ndo o acha mais. (Vocé€ poderd tornar a acha-lo numa exposi¢do de arte: ¢ a ultima obra do
escultor Irnerio. [...])"”". A desaparicdo de Irnerio e do livro indica, portanto, que as coisas
continuam seguindo seu curso: ele continua a procura de livros na casa da amiga Ludmilla para

usar em suas esculturas, continua esculpindo; a vida continua.

% Calvino. Seis propostas para o préximo milénio, p. 60.
87 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 161-162.
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1.2 “L’uomo che vorrebbe identificarsi col nulla”: Bartleby, Irnerio e a recusa

Um dos poucos textos de Calvino no qual o escritor menciona Bartleby ¢ “Perec, La vita
istruzioni per 1’uso”®®, breve texto no qual, como prenunciado por seu titulo, Calvino tece
comentarios sobre a obra 4 vida modo de usar [La vie mode d’emploi, 1978], do escritor francés
Georges Perec (1936-1982). Calvino faz uma espécie de resenha da obra e, a0 comentar sobre
o protagonista do livro, aproxima-o de Bartleby e, no mesmo movimento, emite sua percepgao
sobre a personagem de Melville:

O protagonista do livro € um inglés rico de nome Bartlebooth, nome que soa
como uma homenagem a duas personagens literarias: Barnabooth o bilionario
de Valery Larbaud, e Bartleby o escrivdao de Herman Melville: o0 homem que
gostaria de dar uma forma ao vazio de sua vida e o homem que gostaria de
identificar-se com o nada®.

“L’uomo che vorrebbe identificarsi col nulla”: ¢ assim que Calvino enxerga a recusa de
Bartleby. E o escritor italiano ndo esta sozinho. Na entrevista “Um levante ¢ como uma
tempestade: conversa com Georges Didi-Huberman”, este comenta sobre o célebre escrivao de
Melville ao ser perguntado se o que Bartleby faz ¢ uma espécie de “levante”. Durante sua vinda
ao Brasil em 2017 por ocasido da exposi¢do Levantes, da qual fora curador no Sesc Sao Paulo,
o grupo de pesquisa responsavel pela entrevista entrou em contato com Didi-Huberman e o
convidou para uma conversa. O convite foi aceito, mas devido a alguns atrasos, o historiador
sugeriu ao grupo que participassem da exposi¢do em primeira mao, guiada por ele para orientar
os educadores do Sesc, e fizessem as perguntas no decurso da visita. Em uma das se¢des Didi-
Huberman explica que escreveu sua tese de doutorado sobre fotografias de mulheres histéricas
de um hospital psiquiatrico de Paris (Salpetriere) e que para a exposicao ele produziu uma
montagem com quatro fotografias de uma das mulheres, que se debate contra o fotografo, tenta
chuta-lo, golpea-lo, e que tal comportamento representa a recusa: “[...] ela recusa. NOs sentimos

70 O relato do historiador

(pelas fotos) que ela recusa o médico, que ela recusa que cuidem dela
resultou no seguinte debate:

G.P. [Grupo de pesquisa]: Ela recusa a imagem?

8 Texto originalmente publicado no periddico La Repubblica, em 16 de maio de 1984, sob o titulo “Perec e il salto
del cavalo”.

8 Calvino. “Perec, La vita istruzioni per 1’uso”. In: Saggi: 1945-1985, p. 1394. No original: “Il protagonista del
libro € un ricco inglese di nome Bartlebooth, nome che suona come omaggio a due personaggi letterari:
Barnabooth il miliardario di Valery Larbaud, e Bartleby lo scrivano di Herman Melville: I’'uomo che vorrebbe
darre una forma al vuoto dela sua vita e I’'uomo che vorrebbe identificarsi col nulla”. (Tradugdo nossa).

0 Didi-Huberman apud ENEDYKT, Breno., et. al. Um levante é como uma tempestade: conversa com Georges
Didi-Huberman. Revista ARA, v. 14, n. 14, 2023, p. 267.
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G.D.H. [Georges Didi-Huberman]: Ela recusa tudo. Ela recusa o tratamento,
ela recusa a tomada de sua imagem, ela recusa aquilo que a medicina exige
dela.

G.P.: Ela seria como um Bartleby que também recusa tudo?

G.D.H.: Nao, ndo se trata do mesmo tipo de recusa. Bartleby ndo faz nada, ela
d4 pontapés. Bartleby ¢ muito meigo, ele é doce, amavel; ela ¢ bem
agressiva’®.

Mas seria correto afirmar que Bartleby nao faz nada? Ora, ele resiste. Nao seria a
resisténcia uma a¢ao em si mesma e, portanto, diferente de nao fazer nada? Paradoxalmente,
Bartleby deixa de fazer tudo quanto ¢ possivel, ele simplesmente se torna inativo, mas ¢
justamente essa tentativa de se anular, de anular suas faculdades que faz com que ele ganhe
evidéncia. Além disso, nesse seu “nao fazer nada” ele se coloca em estado de contemplagao.
Bartleby se entrega a devaneios nos momentos em que contempla as paredes do escritério e,
posteriormente, os muros da prisdo. Mas, segundo o narrador, ele deflagra uma série de a¢des
que representam danos para os negdcios: ocupa o escritorio, nega a autoridade do advogado,
espanta as visitas, mancha a reputa¢do profissional do advogado, confere ao escritoério um clima
de desalento. Sdo todas acles “abstratas”, por assim dizer, que partem de Bartleby; logo, a
afirmacdo de que ele “ndo faz nada” parece dubitavel e sua perspectiva de identificar-se com o
nada malogra.

Conforme vimos, ha o boato de sua passagem pelo departamento de cartas mortas de
onde, supomos, advém sua postura de recusa; como se ele se desse conta de que tudo, e ndo
apenas as cartas, corre rumo a morte, de modo que os esfor¢os € empenhos que colocamos nas
coisas que fazemos pareca inutil e um desperdicio de energia. Nesse ponto ele parece perceber
que, da mesma forma que podemos fazer as coisas, podemos, também, ndo fazé-las. Assim, ao

escrever “silenciosa, apagada, mecanicamente”’2

, ao empreender aquela “tarefa muito
mondtona, cansativa e letargica”’, talvez ele tenha recordado o trabalho igualmente mecanico
e sem esperanca que realizara, segundo um boato: o de separar as cartas extraviadas. A partir
de entdo, ele comecou a se valer da impoténcia, de sua capacidade de recusa, de sua vontade de
identificar-se com o nada, para se posicionar em relacdo a isso, para negar-se a passar
novamente por aquelas sensagoes, aqueles sentimentos que as cartas lhe despertaram outrora.
A interpretagdo de Didi-Huberman ¢ interessante porque chama atengdo para uma
questdo importante: a modalizagdo da recusa. A mulher chuta, Bartleby “ndo faz nada”: sdo

duas formas de recusar. Talvez ndo venha ao caso comparar a eficiéncia dessas maneiras

"1 Didi-Huberman apud Enedykt et al. Um levante é como uma tempestade, p. 268.
2 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 67.
8 Melville. Bartleby, o escrevente, p. 67.
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distintas de resistir, mas ¢ inegavel que o que muitos obteriam por meio de violéncia ou afronta,
Bartleby obtém através do gesto, aparentemente simples, de absten¢do, ou melhor, de
impoténcia. Seu “identificar-se com o nada” parece um mecanismo para tornar inoperantes suas
habilidades e ele proprio, pois ao desativar suas fungdes especificas ele acaba se expondo, afinal
de contas, conforme atesta Agamben: “[...] a praxis propriamente humana ¢ aquela que,
tornando inoperantes as obras e fun¢des especificas do vivente, as faz, por assim dizer, girar em
falso e, desse modo, as abre em possibilidades”’*. Ou seja, ao deixar de escrever, ao interromper
suas atividades como copista, Bartleby, que talvez passaria despercebido, acaba se tornando
conhecido por provocar espanto naqueles que com ele interagem e passa a ser alvo de boatos
entre os frequentadores do escritorio:

As vezes, um advogado, em visita ao escritorio, com assuntos a tratar comigo,
ao nao encontrar ninguém ali a ndo ser o escrevente, tentava obter dele alguma
informacao precisa sobre o meu paradeiro; mas sem prestar atencdo ao seu
palavreado, Bartleby continuava estatico, de pé no meio da sala. Assim, apds
contempla-lo nessa posi¢do por algum tempo, o advogado ia embora, tdo
desinformado como quando chegara. Ademais, quando algum depoimento
estava em curso, a sala cheia de advogados e testemunhas ¢ os trabalhos se
aceleravam, algum causidico ali presente, vendo Bartleby totalmente ocioso,
pedia-lhe que fosse até o seu (do causidico em questdo) escritorio e pegasse
alguns documentos para ele. Ao qué, Bartleby calmamente recusava-se,
continuando ocioso como antes. Entdo, o advogado fazia cara de espanto,
virando-se para mim. E o que podia eu fazer? Por fim, fui informado de que
corria, por todo o circulo dos colegas de profissdo, um boato cujo conteudo

era de pasmo frente a estranha criatura que eu mantinha no escritorio”.

Ao “fazer nada”, que ¢ o contrario do que lhe pedem, Bartleby se torna inoperante, isto ¢, se
expde a contemplacdo. Assim como a mulher do Salpétriére chama atencdo pela sua recusa
“agressiva”, pelos chutes que dirige ao fotografo, o escrevente chama atengdo pela aparente
auséncia de acdo. Temos, portanto, um vislumbre do que Agamben quer dizer quando afirma
que somente quando pode sua impoténcia € que o homem possui sua poténcia.

Cabe abrir um paréntese para refletir acerca da profissdo do copista. Ao menos neste
conto de Melville, as atribui¢des se resumem a copia e ao cotejo de documentos legais e a outras
tarefas corriqueiras do escritorio, como levar alguma correspondéncia ao correio, por exemplo,
ou pegar documentos no escritério de algum causidico. O oficio de copista ¢ descrito como um
trabalho mecanico, monétono e cansativo. Além disso, ¢ dito dos escritérios, de modo geral,
que sdo ambientes lugubres, capazes de suscitar a irascibilidade dos funcionarios. Observamos

com curiosidade que a personagem escritor presente no Viajante, Silas Flannery, em um

4 Agamben. O que é o ato de criacdo. In: O fogo e o relato, p. 79.
> Melville. Bartleby, o escrevente, p. 93-94.
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momento de crise criativa, se propde ao exercicio de copiar um romance famoso na expectativa
de quebrar o entrave que o impede de criar e, assim, percebe que a tarefa de copista lhe cairia
melhor pela automaticidade do gesto que permite desfrutar simultaneamente da escrita e da
leitura sem, contudo, padecer das angustias e desconfortos que acompanham, nao raro, essas
duas atividades:

Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance famoso, para ver se a carga
de energia contida naquele inicio se comunica a minha mao, a qual, uma vez
recebido o impulso certo, deveria correr por conta propria. [...] Vou copiar
também o segundo paragrafo, indispensavel para que o fluxo da leitura se
apodere de mim [...]. Nesse ponto, fico de tal modo arrebatado pela frase
seguinte que ndo posso deixar de copia-la [...]. J4 que estou neste ponto,
poderia continuar pelo paragrafo inteiro, ou mesmo por algumas paginas [...].
Detenho-me antes de sucumbir a tentacdo de copiar todo o Crime e castigo.
Por um instante, pensei compreender qual deve ser o sentido e o encanto de
uma vocagao até agora inconcebivel para mim: a de copista. O copista vivia
simultaneamente em duas dimensdes temporais, a da leitura e a da escrita;
podia escrever sem a angustia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a
angustia de que seu proprio ato ndo se concretize em algum objeto material™®.

De fato, olhando para Bartleby percebemos um despojamento da angustia que acompanha,
muitas vezes, os gestos de escrita e leitura. A figura de copista remete a de um autdémato.

O paradoxo de Bartleby parece se estender a Irnerio. Trata-se, no caso deste, de uma
personagem que talvez passe despercebida (como tem passado pela critica que j& estudou o
romance sob diversas perspectivas, mas cujo destaque estd quase sempre em outras
personagens), entretanto, ¢ justamente suas excentricidades e divergéncia em relagdo aos
demais que o traz para o plano da evidéncia. Irnerio, ao que parece, recusa como uma forma de
insubordinagdo. Ele diz que ndo 1€ sequer o que lhe aparece diante dos olhos por acaso e que
1sso ndo ¢ facil, ja que ao longo da vida somos bombardeados por escritas que se impdem a
nossos olhos e que, por fim, ele precisou aprender a ndo ler. A propdsito dessa escrita imposta,
Calvino discutird no texto “A escrita da cidade: epigrafes e grafites”, publicado no livro Colegdo
de areia [Collezione di sabbia, 1984]. Nesse breve texto de 1980, o tema ¢ o ensaio de Armando
Petrucci, intitulado “La scrittura fra ideologia e rappresentazione”, que corresponde ao
“primeiro esbocgo histérico ja realizado da epigrafia italiana desde a Idade Média até hoje; e ndo
sO da epigrafia, mas também de qualquer manifestacdo da visualidade da escrita e, portanto,
daquilo que hoje chamamos de grafica”’’. Apds expor as consideracdes de Petrucci a respeito

4

de um “ideal de cidade”, isto ¢, “de um lugar saturado de imagens articuladas em sinais

76 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 181-182.
" Calvino. A escrita da cidade: epigrafes e grafites. In: Colecdo de areia, p. 107.
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alfabéticos, que vive e se comunica por meio do sedimento de palavras expostas aos olhares”’®,

Calvino manifesta suas objegdes. Para o escritor italiano, a palavra nos muros € uma espécie de
“agressao”, uma vez que a pessoa cujo canal de percepcao recebera aquela mensagem nao pode
deixar de vé-la ou de recebé-la:

A palavra nos muros ¢ uma palavra imposta pela vontade de alguém, situe-se
ele no alto ou embaixo, imposta ao olhar de todos os outros que ndo podem
deixar de vé-la ou recepta-la. A cidade € sempre transmissao de mensagens, ¢
sempre discurso, mas uma coisa ¢ vocé poder interpreta-lo, traduzi-lo em
pensamentos € em palavras, e outra & se essas palavras lhe sdo impostas sem
possibilidade de escape’™.

O escritor vai um pouco mais longe em suas reflexdes ao esclarecer que a escrita que nos chega
por meio de um livro ou um jornal se difere dessa escrita imposta porque pressupde nossa
disposi¢do para abrir esse livro ou jornal, logo, nossa manifestagdo de interesse pelas
mensagens que eles carregam, ao contrario da escrita que vem dos muros, que simplesmente se
lanca na dire¢ao dos nossos olhos e que nao da a opgao de ponderarmos se queremos lé-la ou
nao:

A palavra escrita ndo ¢ imposi¢do quando lhe chega por um livro ou jornal,
porque para ser recebida pressupde um ato prévio de disponibilidade sua, um
consenso a escuta expresso na aquisicdo ou no simples ato de abrir aquele
livro ou jornal. Mas, se ela lhe chega vinda de um muro, sem que haja a
possibilidade de evita-la, trata-se em todo caso de uma prepoténcia®.

Irnerio parece ser, a um s6 tempo, o arquétipo e a negacdo desse pensamento ja que para ele
somos iniciados na leitura desde pequenos e permanecemos escravos dessa “escrita invasiva”
ao longo da vida, mas a escrita que vem dos livros, talvez como a que vem das ruas, impoe a
obrigagdo de ler. A maneira com a qual ele lida com essa importuna ¢ justamente ignora-la,
coisa que ele faz de uma maneira nada 6bvia. Ele poderia ndo abrir o livro ou desviar o olhar,
como sugere Calvino no ensaio, mas prefere fazer o movimento oposto, olha as palavras até
que elas deixem de ser percebidas. Se ele apenas decidisse ndo abrir o livro ou fechar os olhos
para essa “‘escrita imposta”, estaria simplesmente resistindo a coagdo. Mas, ao optar por olhar
a escrita até ela desaparecer, ele a “enfrenta” e demonstra tenazmente sua insubordinagao.
Vale esclarecer que essa opinido de Calvino em relagcdo a escrita das ruas conhece
excecoes. Para o escritor, a escrita fruto de um protesto sob opressdao, bem como a escrita que
tira o leitor do estado de passividade, salvam-se do estigma que ele aponta na escrita que vigora

na cidade:

78 Calvino. A escrita da cidade: epigrafes e grafites, p. 110.
7 Calvino. A escrita da cidade: epigrafes e grafites, p. 110.
8 Calvino. A escrita da cidade: epigrafes e grafites, p. 111.
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Este meu raciocinio ndo vale para as escritas de protesto sob regimes de

opressdo, porque ali ¢ a auséncia da palavra livre o elemento dominante,
inclusive no aspecto visual da cidade, e o pichador clandestino preenche esse
siléncio arriscando-se por inteiro, ¢ até o ato de 1é-lo implica certo risco ¢
impde uma escolha moral. E do mesmo modo eu abriria excegdes a minha
questdo de principio nos casos em que a escrita ¢ espirituosa [...] ou quando
ela suscita uma reflexdo iluminadora ou uma sugestdo poética ou representa
algo de original como forma grafica: porque capitar seu valor, seja ele
reflexivo ou humoristico ou poético ou estético-visual, implica uma operacao
ndo passiva, uma interpretagdo ou decifragdo, enfim, uma colaboragdo do
receptor que se apropria dela por meio de algum trabalho mental, mesmo que
instantaneo®..

Ao escolher ignorar a escrita imposta encarando-a, Irnerio investe nessa “ndo leitura”
algum “trabalho mental”. E um esforco ndo ver o que esta diante dos nossos olhos, exige-nos
concentra¢do. Dessa forma, cabe indagarmos se somos mesmo obrigados a ler a escrita que nos
¢ imposta. Ora, e se fecharmos os olhos? Ou se a “enfrentarmos”, encarando-a até que ela
desapareca? Se preferimos nao ler, ndo importa se a leitura ¢ imposta ou deliberada,
simplesmente ndo lemos, ignoramos, como faz Irnerio, como faz Bartleby no ambito das copias.
Se fecharmos os olhos estaremos sendo impotentes, estaremos, portanto, exercendo nossa
poténcia de nao ver.

Mas sera que Irnerio realmente nao 1€? Essa sua recusa, diante do que acabamos de
discutir, parece um protesto contra a obrigagao de ler a escrita generalizada, institucionalizada
de determinada forma (o ritual de sentar-se, abrir o livro e, enfim, ler). Entretanto, mesmo que
ele recuse essa designacdo de leitor e essa concepgao de leitura instituida, ele ndo deixa de ser
um leitor.82 Primeiro porque ele é portador da poténcia de ler e, consequentemente, de nio ler;
logo, mesmo quando ele ndo 1€, continua sendo um leitor. Segundo porque a sua préopria escolha
de ignorar a escrita imposta através dos livros ja o coloca em um lugar de criatividade: ele
precisa extrair dali alguma sugestao, alguma forma de lidar com o livro sem ser coagido pela
leitura que as paginas querem impor. Como ja sabemos, Irnerio gosta de ter contato com as
coisas, com as pessoas (eis a razdo pela qual ele vai até a universidade apenas para passear e
sempre aberto a encontros). E essa sua necessidade de interacao parece se estender a leitura. A
leitura para ele pode brotar do simples manuseio do objeto livro e suas texturas, formatos,
tamanhos, peso etc. O exame tatil de todas essas caracteristicas ja transmite sensagoes € inspira

a criacdo. A respeito disso, trataremos mais detidamente no terceiro capitulo deste trabalho.

81 Calvino. A escrita da cidade: epigrafes e grafites, p. 111-112.

82 No artigo Por uma ampliacdo do conceito de leitura em Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
publicado no volume 24, numero 47 de 2025, da Revista Palimpsesto, nos detemos sobre a leitura de Irnerio que
se da por uma ampliagdo do conceito de leitura, quando transforma os livros em esculturas.



Mariane de Sousa Oliveira 43
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

Diante de tudo o que discutimos até aqui, parece-nos de suma importancia salientar o
paradoxo que envolve a recusa das personagens: ao tentar identificar-se com o nada, Bartleby
age de uma forma excepcional, incomum, o que o coloca ainda mais em evidéncia. Ao tentar
passar despercebido (ndo fazer nada, se movimentar e falar lentamente) ele acaba sendo
evidenciado por se tratar de comportamentos contrérios ao bom senso. O mesmo sucede com
Irnerio: ao se recusar a ler ele acaba lendo em dobro, ou acaba chamando atencéo para a questéo
da leitura, colocando-a em debate, expondo sua critica e sua percepc¢do em relacédo a ela e, assim,
também se coloca em jogo nesse debate. Ambos estdo inteiramente implicados. N&o se trata,
nesse sentido, de uma recusa passiva e despretensiosa, mas de uma recusa politica, uma
verdadeira tomada de posicdo sobre as convencdes e problematicas que repousam nas coisas
sobre as quais eles exercem suas recusas.

Recusa semelhante é a da personagem de O bar&o nas arvores (Il barone rampante,
1957), o jovem Cosme, conforme vimos na epigrafe deste capitulo. Certo dia, Cosme Chuvasco
de Rondo e seu irmdo mais novo, Biagio, o narrador do romance, vendo que sua irma Batista
pretendia preparar escargots para a refeicdo, e movidos por uma dupla e ambigua motivacéo: a
de solidariedade pela vida dos bichinhos e repulsa por seu sabor, decidiram provocar uma
“rebelifo”®® ao invadirem a dispensa para libertar os escargots que foram levados para la em
um barril para “se purgarem”84, Realizaram, portanto, um furo no objeto e criaram trilhas com
uma mistura de ervas e mel, para atrai-los e conduzi-los “a fuga, até uma janelinha que dava
para um canteiro inculto e espinhoso”®®. A irm4, cujo costume impunha-lhe cacadas noturnas,
equipada com um candelabro e uma espingarda, entrou na dispensa e, avistando a sombra de
um dos escargots recém-liberto, atirou contra ele provocando um barulho estrondoso e
acordando todos na casa. Ao ouvir os gritos da moca, o pai, bardo Arminio Chuvasco de Rondo,
seguido por alguns criados, acorreu ao local e, ao examinar a cena, localizou o furo no barril,
concluindo ser obra dos dois meninos. Como consequéncia, castigou-os:

Mantiveram-nos ali trés dias, a pdo, agua, salada, couro de boi e sopa fria (de
que, felizmente, gostdvamos). Depois, primeira refei¢do em familia, como se
nada tivesse acontecido, todos bem-comportados, naquele meio dia de 15 de
junho: e o que havia preparado Batista, responsavel pela cozinha? Sopa de
escargots e iguarias da mesma porcaria. Cosme ndo quis tocar sequer em uma
concha. “Comam ou voltam imediatamente para o quartinho!” Cedi e comecei
a engolir os moluscos. (Foi uma deslealdade de minha parte e contribuiu para
que meu irmdo se sentisse mais sozinho, de modo que, ao abandonar-nos,
langava um protesto contra mim, que o desiludira; mas eu tinha apenas oito
anos e de que vale comparar a minha for¢a de vontade, ou melhor, a que

8 Calvino. O bardo nas arvores. In: Os nossos antepassados, p. 103.
8 Calvino. O bardo nas arvores, p. 103.
8 Calvino. O bardo nas drvores, p. 103.
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poderia ter como crianga, com a obstinagao sobre-humana que marcou a vida

de meu irmdo?)®.
Neste ponto, gostariamos de chamar aten¢do para o fato de que a recusa exercida por essa
personagem, bem como por Bartleby e Irnerio, ¢ uma recusa obstinada. Uma recusa que ndo
conhece arrependimentos, uma recusa da qual ndo se retorna. Uma recusa que, a partir do
momento que ¢ empreendida, persiste até o fim. O jovem Rondo, diante da perspectiva de ser
obrigado a portar-se & mesa, em roupas € postura pomposas, para comer justamente aquela
iguaria, aquela pela qual ele havia sido recluido por trés dias, aquela que fora o estopim de sua
verdadeira rebelido, recusa-se, com sua “obstina¢do sobre-humana”, a conviver em familia,
viver no chdo como os outros. Sua recusa expressa-se pela transferéncia de sua vida terrestre,
por assim dizer, dentro de uma casa abastada, para uma vida ao ar livre, no alto das arvores, de
onde ele ndao desceu nunca, conforme prometera.

O mais curioso dessa historia, afinal, € o fato de que sua transferéncia para as arvores
ndo o impediu de se inteirar dos aspectos da vida aos quais ele naturalmente teria acesso se nao
tivesse optado por viver nas alturas, conforme explica o proprio Calvino no prefacio a trilogia
Os nossos antepassados®’:

Ja entdo desde muito tempo tinha uma imagem na cabega: um jovem que sobe
numa arvore; sobe, e 0 que lhe acontece? sobe, e entra num outro mundo; nio:
sobe, ¢ de arvore em arvore viaja dias € mais dias, ou melhor, ndo desce mais,
recusa-se a descer para o chdo, passa o resto da vida nas arvores. Devia fazer
disso uma histéria de uma fuga das relagdes humanas, da sociedade, da
politica etc.? Nao, teria sido demasiado 6bvio e futil: o jogo comecava a
interessar-me s se eu fizesse de tal personagem que se recusa a andar pelo
chdo como os outros nao um misantropo mas um homem continuamente
dedicado ao bem do préximo, inserido no movimento de seu tempo, que deseja
participar de todos os aspectos da vida ativa — do desenvolvimento das
técnicas a administracdo local, a vida galante. Mas sabendo sempre que, para
estar de fato com os outros, o unico caminho era permanecer separado dos
outros, impondo teimosamente a si ¢ aos demais aquela sua incomoda
singularidade e soliddo em todas as horas e em todos os momentos de sua vida,
assim como ¢é vocagdo do poeta, do explorador, do revolucionario®.

Conforme argumentamos reiteradas vezes no decorrer deste capitulo, a diferenga, a
singularidade tanto de Bartleby quanto de Irnerio, e agora também de Cosme, ¢ o que os

destacam. Porque possuem e impdem aos circunstantes sua “incomoda singularidade”, sua

8 Calvino. O bardo nas arvores, p. 104-105.

87 No decurso da década de 1950, Calvino publicou trés livros de carater fantastico: O visconde partido ao meio
[Tl visconte dimezzato, 1952], O bardo nas drvores [Il barone rampante, 1957] e O cavaleiro inexistente [11
cavaliere inesistente, 1959]. Em 1960, o autor retne as trés histérias em um volume intitulado Os nossos
antepassados [1 nostri antenati, 1960] sob a seguinte declaracao: “Gostaria que pudessem [as trés narrativas] ser
vistas como uma arvore genealdgica dos antepassados do homem contemporaneo, em que cada rosto oculta
algum trago das pessoas que estdo a nossa volta, de vocés, de mim mesmo.” (Calvino, 2014b, p. 18)

8 Calvino. Prefacio. In: Os nossos antepassados, p. 13.
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presencga e recusa “obstinadas” e “sobre-humanas”, essas personagens ganham relevo, estdo no
amago das narrativas as quais pertencem, seja explicita ou implicitamente. Para terem algum
destaque, lhes ¢ exigido separar-se das demais personagens por meio de sua singularidade, de
seu comportamento irrazoavel. E preciso espantar, incomodar, provocar aqueles que estdo em
torno. Em ultima instancia, ¢ preciso ser impotente, valer-se da poténcia de ndo, e resistir, e
recusar-se.

Ao se recusarem a copiar e ler, Bartleby e Irnerio nao estao simplesmente se rebelando
contra a escrita e a leitura em si, mas estdo agindo de forma politica, tomando posi¢ao de um
ponto de vista, de uma convicgdo, e criticando as formas generalizadas e institucionalizadas de
fazer tais coisas. Ao se recusar a viver em terra como os outros, mas sem preteri-los, Cosme
estd agindo politicamente, posicionando-se contra agdes e atitudes que ele julgava injustas e
infundadas e buscando libertar-se e transpor as dificuldades com as quais se depara na busca
por essa liberdade. Por isso a inoperatividade estd intimamente ligada a politica: essa
disponibilizagdo de objetos, coisas, fun¢des para novos usos, a qual a inoperosidade se propde,
¢ politica porque faz com que as pessoas reflitam sobre o que € dado, instituido e encontrem,
por elas proprias, de acordo com suas necessidades e desejos especificos, maneiras outras de
usufruir desses mesmos objetos, coisas, funcdes.

O que Irnerio tem do Bartleby e qual o motivo, se ha algum, de sua recusa a leitura? E
o que indagamos no principio deste capitulo. A personagem de Calvino, assim como o escrivao
de Melville, se vale da impoténcia, da poténcia de ndo, para exercer uma recusa sobre a
faculdade da leitura. Sua recusa, entretanto, parece responder a uma insubordina¢do, uma
rebeldia, um descontentamento com as coisas como e¢las sdo. Para Calvino, mais uma vez em
uma de suas ligdes para o préximo milénio, € justamente esse descontentamento com o mundo,
tal como ele se apresenta para nos, o que justifica a existéncia da literatura:

Os antigos nos ensinam que o temperamento saturnino ¢ proprio dos artistas,
dos poetas, dos pensadores, e essa caracterizagdo me parece correta. E certo
que a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos nio
fosse inclinada a uma forte introversdo, a um descontentamento com o mundo
tal como ele ¢, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a
imobilidade das palavras mudas®.

Recordemos que por “temperamento saturnino” o autor compreende uma tendéncia “ao

9590

melancolico, ao solitario, ao contemplativo Dessa forma, por essa passagem

compreendemos que a literatura nasce de um incomodo. Além do mais, como ja discutimos

8 Calvino. Seis propostas para o préximo milénio, p. 67.
% Calvino. Seis propostas para o préximo milénio, p. 67.
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anteriormente, Bartleby possui na contemplacdo uma refutacdo a acusagdo de que ele ndo faz
nada. Irnerio, em concordidncia com o que Calvino expressa na passagem supracitada,
contempla a “imobilidade das palavras mudas”, atitude que se converte, afinal, em uma forma
de ler (qual seja, uma nao leitura). A ideia da contemplagdo ¢, portanto, importante na
caracterizagdo das personagens e encerra um paradoxo: assim como Bartleby contempla e essa
contemplagdo evidencia uma acdo dentro da inagdo, Irnerio contempla as palavras e obtém por
intermédio dessa contemplagdo, com a intengao de recusar a leitura, uma forma de ler. Logo, a
contemplagdo do nada ¢ algo (para Bartleby) e a institui¢do da ndo leitura ¢ uma via de leitura
(para Irnerio).

O simples fato de Irnerio reivindicar para si a rubrica “ndo leitor” ja acusa uma rebeldia
porque, afinal de contas, ele ndo ¢ unicamente um “nao leitor”, mas um leitor que prefere nao
passar sua poténcia de ler para o ato, ao menos nao da forma convencional. Na medida em que
ele possui a poténcia de ndo ler, a poténcia de ler estd pressuposta. O descontentamento de
Irnerio com a forma enviesada de ler, da leitura como uma obrigacao, faz com que ele se revolte
e procure outros meios de desfrutar dos livros e de frui-los, sem necessariamente ter que ceder
a coacdo e a imposi¢do de um modelo de leitura. E sobre sua relagdo com a (ndo) leitura,

portanto, que nos deteremos a partir de agora.



CAPITULO 2
OLHAR AS PALAVRAS ESCRITAS ATE QUE DESAPARECAM: IRNERIO
COMO (NAO) LEITOR

— Torrismundo, estou cansada de tantas travessias —
disse Sofronia erguendo o véu. — Esta gente tem uma
expressdo ponderada e cortés e a cidade me parece mais
bonita e mais bem abastecida do que tantas outras... Por
que ndo procuramos chegar a um acordo?

— E nosso séquito?

— Todos poderiam ser cidaddos da Curvaldia —
responderam os moradores —, e terdo conforme o que
produzirem.

—Terei de considerar igual a mim este escudeiro, Gurdulu,
que nem sabe se existe ou ndo?

— Até ele aprenderd... Nem nos sabiamos que estavamos
no mundo... Também a existir se aprende...

Italo Calvino

Em O cavaleiro inexistente (2014) [l cavaliere inesistente, 1959], Italo Calvino enreda
uma narrativa muito rica, com diversas personagens € as varias tramas que as acompanham.
Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, armado cavaleiro de
Selimpia Citeriore e Fez, apresenta-se ao regimento do imperador Carlos Magno, rei dos francos,
oferecendo suas armas. Ao apresentar-se diante do rei, Agilulfo causa espanto uma vez que ao
erguer a viseira do elmo da a ver o nada. O cavaleiro nada mais ¢ do que uma armadura branca e
vazia, uma figura “privada de individualidade fisica”®'. N&o obstante a auséncia de um corpo, o
cavaleiro ¢ extremamente consciencioso e por ser perfeccionista e meticuloso provoca o desdém
dos demais paladinos. No prefacio a edicdo de Os nossos antepassados (2014), Calvino afirma
que, dentre os trés livros que compdem a trilogia, O cavaleiro inexistente ¢ o que exige um
“esfor¢o maior de interrogacio filosofica”%. Esforco este prefigurado na passagem selecionada
como epigrafe deste capitulo, e também pelo titulo do romance, ja que a questdo da (in)existéncia
¢ colocada em debate.

Enquanto Agilulfo ¢ privado de individualidade fisica, Gurdulu, o escudeiro que ele
93

recebe por uma ordem expressa do imperador, ¢ privado de “individualidade de consciéncia”

e, como tal, complementa o cavaleiro, conforme observa o imperador na passagem a seguir:

% Calvino. Prefacio. In: Os nossos antepassados, p. 16.
%2 Calvino. Prefacio. In: Os nossos antepassados, p. 15.
93 Calvino. Prefacio. In: Os nossos antepassados, p. 16.
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— Mas que parafuso falta a esse louco a quem vocés chamam de
Martinzul? — perguntou, afavel, o nosso imperador.

— Parece-me que nem sabe o que lhe passa pela mioleira!

— Que podemos saber nds, majestade? — O velho hortelao falava com
a modesta sabedoria de quem ja viu de tudo. — Talvez ndo se possa chama-lo
de doido: € s6 alguém que existe mas nao tem consciéncia disso.

— Boa esta! Aqui temos um sudito que existe mas ndo tem consciéncia
disso e aquele meu paladino que tem consciéncia de existir mas de fato ndo
existe. Fazem uma bela dupla, é o que lhes digo!®*.

Porque complementam um ao outro Gurdulu ¢ dado ao cavaleiro como escudeiro e, pouco depois,
partem juntos em uma missao.

Acontece que o jovem Torrismundo apresenta-se ao exército e acusa Agilulfo de fraude.
O cavaleiro inexistente, que até entdo havia sido armado cavaleiro de Selimpia Citeriori e Fez
por haver salvado de malfeitores a honra da jovem filha do rei da Escécia, Sofronia, tem seu
titulo contestado pelo jovem que lhe garante ser filho da donzela ja aquela época. Diante de tal
cenario, o imperador, que presenciara as acusacoes, sugere que Agilulfo as verificassem. Acaso
fossem confirmadas o cavaleiro perderia seu posto ja que a agdo de salvar a virgindade da moga
era a agdo pela qual ele fora armado cavaleiro. Mas caso as acusacdes se provassem falsas ele
retomaria seu posto no exército e todas as suas patentes confiscadas. Assim, Agilulfo parte em
busca de Sofronia acompanhado por seu escudeiro, Gurdulu.

Em paralelo a isso, parte Torrismundo em busca de suas origens ja que acreditava ser filho
de um cavaleiro da Santa Ordem do Graal. Do mesmo modo o imperador o informa que, se assim
o fosse, também ele perderia seu posto no regimento ja que era armado cavaleiro pelos titulos de
nobreza de sua familia e, assim, ele ndo teria titulos capazes de fazé-lo ser admitido junto aos
paladinos. Além do mais, era vetado aos cavaleiros do Graal a possibilidade da paternidade.
Entretanto, se a Ordem como um todo o reconhecesse como um dos seus, o jovem poderia
permanecer no exército. Ao localizar os cavaleiros, no entanto, Torrismundo se frustra por
constatar, quando convive com eles como um igual, como um futuro cavaleiro da Ordem, que
ndo era bem aquele estilo de vida que ele buscava. Além do mais, ao testemunhar a opressao dos
cavaleiros contra os cidadaos da Curvaldia, o jovem se opoe a Ordem, amotina os moradores €
juntos combatem os cavaleiros expulsando-os do bosque e libertando os aldedes da opressao sob
a qual viveram até entdo.

Movidos pela gratiddo os moradores convidam o jovem a viver com eles, mas a recente
desilusdo com os cavaleiros pelos quais nutria profunda admiracdo desde crianga o fez recusar o

convite. Vagando sem rumo, a procura de sentido para sua vida, o jovem desemboca em uma

% Calvino. O cavaleiro inexistente, p. 334.
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caverna na qual jaz uma bela jovem, que lhe transmite de imediato a sensag¢do familiar de ja
conhecé-la e amé-la desde sempre. Nao contava, porém, que a jovem era a mesma pela qual o
cavaleiro Agilulfo partira. Mae dele, Torrismundo, portanto. Agilulfo, apos salva-la pela segunda
vez na vida de uma violéncia sexual, deixara-a protegida na caverna enquanto retornava ao
acampamento em busca do imperador para verificar os fatos e, assim, absolvé-lo das acusagoes.

Com a chegada da comitiva de Carlos Magno ao local, o jovem casal ¢ surpreendido e,
ao se dar conta de que a jovem com quem acabara de se deitar era Sofronia, aquela que o criara
como filho, Torrismundo parte enojado por haver cometido incesto. O cavaleiro Agilulfo,
presenciando a cena, se da conta de que a historia do jovem era verdadeira e que, portanto, a
razao pela qual ele havia recebido seu titulo de cavaleiro, ndo existia. Diante de tal constatacao,
partiu para sempre, logo ap6s Torrismundo. Este, entretanto, retorna momentos apds a partida
assegurando que aquela ndo poderia ser sua mae ja que era, sem sombra de duvidas, virgem até
o momento em que ele a desposara naquela caverna, momentos antes de toda a confusao. Desfeito
o mal entendido, o jovem casal se une em matrimonio e, montados em um cavalo e
acompanhados de um bom séquito, percorrem as cidades da regido em busca de um lar.

Ao chegarem na Curvaldia, Torrismundo anuncia aos moradores que recebera ordens do
imperador para comandar a aldeia como conde e que, portanto, retornara para viver com eles. Os
moradores, contudo, recusam-se a seguir ordens e obedecer a um senhor. Uma vez vencida a
submissao aos cavaleiros do Graal e experimentada a liberdade, os moradores nao queriam voltar
a antiga vida na qual a miséria e a carestia ndo os deixavam sentir-se vivos, existentes.
Interessante observar que, assim como Bartleby, Irnerio e Cosme, os cidaddos da Curvaldia
encontram seu espaco na narrativa atraveés da sua impoténcia. Quando assumem uma postura de
enfrentamento a opressao sob a qual viviam, eles passam a figurar na narrativa com presenga
acentuada.

Justamente neste ponto chegamos na passagem com a qual abrimos este capitulo,
passagem que anuncia a proposta dos moradores a Torrismundo de viver como iguais e possuir
conforme o que produzirem. A este, entretanto, ndo agrada a perspectiva de ser colocado em pé
de igualdade com Gurdulu, que sequer sabe que existe. Ao que os moradores respondem, em tom
professoral, que também ele aprenderd; que antes nem mesmo eles sabiam que estavam vivos;
que, enfim, “também a existir se aprende”.

Mas o que os moradores querem dizer com aprender a existir, afinal? Como se aprende a

existir? Em que sentido a existéncia ¢ algo que se aprende?

2.1 Do aprender a existir ao aprender a nio ler
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Dizer que a existéncia ¢ algo que se aprende €, ao nosso ver, o mesmo que dizer que a
existéncia ¢ uma habilidade, uma capacidade, uma faculdade, em ultima instancia. No ensaio “A
A b 2 b b ~ b (13 2
poténcia do pensamento”, Giorgio Agamben se propde a compreender o sintagma “eu posso
uma vez que essa afirmac¢do “coloca o sujeito em face da experiéncia talvez mais exigente — e,
. , N Ak A nia?95
no entanto, ineludivel — com que ele alguma vez se confrontou: a experiéncia da poténcia”>. Em
seguida, reflete sobre a questdo que, para ele, constitui “o problema original da poténcia”%: o
conceito de “faculdade”. Buscando compreender o significado de “possuir uma faculdade”, a
razao pela qual determinada “faculdade” existe, ele torna um pouco mais licido o conceito de
poténcia:

Como pode, entdo, uma sensagdo existir na auséncia de sensagdo, existir uma
aisthesis no estado de anestesia? FEssas perguntas nos introduzem
imediatamente no problema daquilo que Aristoteles chamou de dynamis,
poténcia [...]. Quando dizemos que um homem tem a “faculdade” de ver, a
“faculdade” de falar (ou, como escreve Hegel, e Heidegger repetira a seu
modo, a “faculdade” da morte), quando afirmamos simplesmente “isso ndo
estd em minhas faculdades”, movemo-nos ja na esfera da poténcia. O termo
“faculdade” exprime, assim, o modo como uma certa atividade € separada de
si mesma e atribuida a um sujeito, o modo como um vivente “tem’ sua praxis
vital. Algo como uma “faculdade” de sentir se distingue do sentir em ato, de
modo que este possa ser referido propriamente a um sujeito. Nesse sentido, a
doutrina aristotélica da poténcia contém uma arqueologia da subjetividade, é
o0 modo como o problema do sujeito se anuncia a um pensamento que nao tem
ainda essa nogio?’.

Se o significado de “faculdade” €, como vimos, “0 modo como uma certa atividade ¢
separada de si mesma” e se considerarmos, dessa forma, que a existéncia ¢ uma “faculdade” e
que, como tal, ¢ diferente de existir em ato, comecamos a compreender a afirmacdo dos
moradores da Curvaldia de que “também a existir se aprende”. Ora, se levarmos em conta que a
origem dessa afirmagdo estd em Gurdulu, personagem destituido de individualidade de
consciéncia, ou seja, que nao sabe que existe, as coisas se tornam ainda mais claras. Implicita na
constatagdo dos aldedes estd a ideia de que ndo basta estar vivo para existir. Quando pensamos
em Gurdulu como um sujeito que existe, que possui individualidade fisica, mas que ndo tem
consciéncia disso, ou seja, € destituido de individualidade de consciéncia, temos a imagem do
existir como uma faculdade, que se desdobra em poténcia e ato.

O mesmo vale para seu patrdo, o cavaleiro Agilulfo, que ndo possui individualidade fisica,

mas possui individualidade de consciéncia, ou seja, ndo existe em ato, mas existe como uma

% Agamben. A poténcia do pensamento, p. 244.
% Agamben. A poténcia do pensamento, p. 245.
% Agamben. A poténcia do pensamento, p. 245.
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poténcia. A “faculdade” é, nesse viés, quase um sindnimo de “poténcia”. Ambas compartilham a
caracteristica da hexis, de uma privagdo que acompanha o ato, conforme nos explica a passagem
a seguir:

Hexis (de echo, “ter”), habito, faculdade, ¢ o nome que Aristoteles d4 a essa
in-existéncia da sensacdo (e das outras “faculdades’) em um vivente. O que ¢é
assim “tido” ndo ¢ uma simples auséncia, mas algo que assume a forma de
uma privacao (no vocabulario de Aristételes, steresis, “privagdo”, esta em
relacdo estratégica com hexis), isto €, de algo que atesta a presenga do que
falta ao ato. Ter uma poténcia, ter uma faculdade significa: ter uma privacao.
Por isso a sensagdo ndo se sente a si mesma, como o combustivel ndo queima
por si. A poténcia ¢, portanto, a hexis de uma privacio [...]%.

Atestar a presencga de algo que falta ao ato: essa ¢ a tarefa da hexis, do “ter uma poténcia”, “ter
uma faculdade”. “Ter” um habito, uma poténcia, uma faculdade, ¢ possivel de duas formas: como
ato ou como poténcia, faculdade mesma, conforme ja aludimos. O hébito como ato ¢ aquilo que
foi separado de si mesmo e atribuido a um sujeito. Enquanto a outra parte, a que nao foi atribuida,
permanece como o que ¢: uma poténcia, faculdade. Por isso falamos da poténcia como uma
presenga privativa. Dizer que algo é uma poténcia seria 0 mesmo que dizer: “tal coisa ndo esta
aqui (ndo possui individualidade fisica, materialidade, ndo é tangivel), mas existe”. E nesse
sentido que podemos dizer que o cavaleiro Agilulfo ¢ uma poténcia: ele ¢ um exemplo de
presenca privativa, estd e ndo estd na armadura, ao mesmo tempo. Estd como individualidade de
consciéncia e ndo estd como individualidade fisica.

A existéncia como faculdade parece ser assegurada, portanto, por meio da consciéncia.
Pelo menos € o que vemos com o par Agilulfo-Gurdulu. O cavaleiro existe como uma poténcia,
mas ndo existe como vivente. J4 o escudeiro existe como vivente, mas parece alheio as suas
faculdades. Contudo, a poténcia, a faculdade, possui, digamos, duas “fases”: a primeira ¢ a
disponibilidade para ser adquirida por intermédio da aprendizagem; a segunda ¢ o dominio

completo de uma poténcia ou faculdade, conforme a distingdo feita por Aristoteles:

Aristoteles distingue aqui [...] uma poténcia genérica, que ¢ aquela de que se
trata quando dizemos que uma crianca tem a poténcia da ciéncia, ou que é em
poténcia arquiteto ou chefe de Estado, da poténcia que compete a quem tem
ja a hexis correspondente a certo saber ou a certa habilidade. E nesse segundo
sentido que se diz que o arquiteto tem a poténcia de construir mesmo quando
ndo esta construindo, ou que o tocador de citara tem a poténcia de tocar mesmo
quando ndo toca. A poténcia que esta aqui em questdo difere essencialmente
da poténcia genérica que compete a crianca. A crianga, escreve Aristoteles, €
potente no sentido de que deverd sofrer uma alteragdo através da
aprendizagem; pelo contrario, aquele que ja possui uma técnica nao deve
sofrer alteracdo alguma, mas € potente a partir de uma /4exis, que pode nao por
em ato ou atuar, passando de um nao ser em ato a um ser em ato [...]. A

% Agamben. A poténcia do pensamento, p. 245.
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poténcia é, pois, definida essencialmente pela possibilidade de seu ndo-
exercicio, tal como hexis significa: disponibilidade de uma priva¢io®.

Sendo assim, podemos considerar qualquer vivente, € ndo apenas a crianga, como um portador
dessa poténcia genérica uma vez que submetido ao processo de aprendizagem ele atingird a
poténcia como hexis: o “ter” uma privacao. Porque a poténcia possui esse carater pedagogico €
que podemos afirmar que existir € algo que se aprende, como afirmam os aldedes da Curvaldia a
Torrismundo.

Retomemos por um momento a questdo da existéncia: se nem a individualidade fisica (no
caso de Gurdulu) nem a individualidade de consciéncia (no caso de Agilulfo) ¢ suficiente para
assegurar sua existéncia, o que a assegura? Qual elemento assegura a existéncia dessas
personagens? Quando direcionamos nosso olhar para Gurdulu, pensamos logo que o elemento
primordial da existéncia é a consciéncia de si, ja que essa lhe falta, e que ele so existira de fato
quando tiver consciéncia e dominio de suas faculdades, quando “aprender a existir”. Entretanto,
essa hipdtese ndo se sustenta, uma vez que Agilulfo possui essa consciéncia e, ainda assim, nao
existe.

Ao que parece, a existéncia precisa ser uma combinagdo de individualidade fisica e
individualidade de consciéncia. Somente se possuissem essas duas condi¢des a0 mesmo tempo €
que o cavaleiro e seu companheiro possuiriam a faculdade da existéncia, como Torrismundo, por
exemplo, ou Rambaldo, ou Bradamante/Teodora, enfim, as outras personagens que figuram na
narrativa. E essa combinagdo que lhes permite desempenhar aquilo que acreditamos ser um dos

100 o operar produtivo, a obra.

elementos que assegura o carater de existéncia do vivente: a praxis
Agilulfo trabalha com afinco e parece ser o trabalho a coisa que o distrai de sua falta de um corpo.
Além do mais, no momento em que ele acreditara estar diante da confirmagao das acusacdes de

Torrismundo, cessa de existir. E como se apenas o trabalho fosse a razdo de sua “existéncia”. E,

% Agamben. A poténcia do pensamento, p. 246.

10No texto “Poiesis e praxis”, publicado no livro O homem sem contetido, Agamben argumenta que a praxis é
entendida correntemente como a atividade produtiva que designa o fazer do homem em todos os ambitos e que
estamos tdo habituados a essa ideia que nos esquecemos que esse “fazer” poderia e foi pensado de modos
diferentes em outras épocas historicas. Os gregos, por exemplo, distinguiam esse fazer dos homens em duas
categorias: pofiesis (pro-dugdo na presenga, ou seja, na poiesis algo passa do ndo ser para o ser, da ocultagdo a
luz da obra) e prdaxis (vontade que se exprime imediatamente na agdo). Dessa forma, a poiesis ndo possuia um
“aspecto de processo pratico”, mas de “modo da verdade” (Agamben, 2017b, p. 118) e por estar mais proxima
da verdade, Aristoteles atribuia a ela um posto mais elevado em relagdo a praxis. Gostariamos de salientar, ainda,
que segundo Agamben a experiéncia central da pofesis (pro-ducdo na presenga) cede lugar ao “como” (processo
através do qual o objeto € produzido). Dessa forma, na obra de arte h4 o deslocamento da esséncia da obra
(passagem do ndo ser ao ser) para o operari do artista (génio criativo; caracteristicas do processo artistico).
Paralelo a esse processo ocorre a ascensao do conceito de trabalho. Trabalho e atividade criativa fazem parte da
praxis humana (Agamben, 2017b). Para mais reflexdes sobre as relagdes entre esses conceitos, ver “Poiesis e
praxis”. In: AGAMBEN, Giorgio. O homem sem conteudo. Tradugdo Claudio Oliveira. 2* ed. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2017b, p. 115-152.
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ao perder isso, ou seja, ao perder o reconhecimento adquirido por intermédio de seu trabalho,

perde, também, o motivo de sua existéncia. Desaparece!’.

Outra narrativa de Italo Calvino que também requer algum esfor¢o de interrogagao

filosofica quanto a essa questdo € o romance As cidades invisiveis (2003). Em uma das passagens

dialogicas entre Polo e o grande Khan, nos deparamos com uma reflexao sobre a existéncia que

parece reforcar essa ideia de que a praxis humana, ou seja, o fazer dos homens, a obra, o trabalho,

¢ algo que lhes assegura a existéncia:

POLO: Pode ser que os terragos deste jardim so estejam suspensos
sobre o lago das nossas mentes...

KUBLAI: ...E por mais longe que as nossas atribuladas funcoes de
comandante e de mercador nos levem, ambos tutelamos dentro de nos esta
sombra silenciosa, esta conversagdo pausada, esta tarde sempre idéntica.

POLO: A menos que ndo se dé a hipotese oposta: que aqueles que se
afanam nos acampamentos e nos portos so existem porque pensamos neles,
fechados neste tapume de bambus, sempre imoveis.

KUBLAI: Que ndo existem os esfor¢os, os gritos, as pragas, o fedor,
mas apenas esta azaleia.

POLO: Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as cozinheiras
que limpam as entranhas dos frangos, as lavadeiras inclinadas sobre a pedra,
as mdes de familia que mexem o arroz aleitando os recém-nascidos, so existem
porque pensamos neles.

KUBLAI: Para falar a verdade, jamais penso neles.

POLO: Entdo nao existem.

KUBLAI: Ndo me parece ser essa uma conjetura que nos convenha.
Sem eles, jamais poderiamos continuar balan¢ando encasulados em nossas
redes.

POLO: Devemos rejeitar a hipotese, entdo. Portanto, a hipotese
verdadeira é a outra: sdo eles que existem, ndo nos.

KUBLAI: Acabamos de demonstrar que, se nos existissemos ndo
existiriamos.

POLO: Eis-nos aqui, de fato*®.

Em um primeiro momento, o mercador ¢ o Khan condicionam a existéncia ao

pensamento: as pessoas € as coisas sO existem porque sdo objetos do pensamento de alguém.

Quando o Khan admite ndo pensar neles, Marco declara que, entdo, ndo existem. Entretanto,

Kublai Khan interfere dizendo que, se eles nao existissem, ambos nao poderiam ‘“‘continuar

101

Cabe abrir um paréntese para uma observacio: ao dizerem que “também a existir se aprende”, os moradores da
2

Curvaldia se incluem no exemplo e se dizem, também eles, ndo saber que existiam até tomarem partido de sua
impoténcia e resistir. Aqui surge uma lacuna: se a praxis, o trabalho, pode ser realmente considerado uma das
coisas que atesta a existéncia de um vivente, por que os aldedes ndo se sentiam existentes, ja que trabalhavam
tanto? Uma possivel explicacdo é a de que talvez o trabalho que constitui um dos pilares da existéncia seja o
trabalho deliberado ou o fazer proprio dos homens: a praxis (operar produtivo) e a poiesis (produgdo na
presenga). Um trabalho imposto, opressor, como era o dos aldedes (grupo oprimido) quando extorquidos pelos
cavaleiros do Graal (grupo hegemonico), esta mais para um movimento de demonstragao de poder, uma tentativa
de dominar os viventes obliterando sua impoténcia, sua capacidade de resisténcia e obrigando-os a se conformar

e se submeter.
Calvino. 4s cidades invisiveis, p. 109-110.
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balangando encasulados” em suas redes. Poderiamos interpretar essa observacdo como um
reconhecimento do Khan, talvez inconfesso, de que, por mais que ele ndo se dé conta da presenca
e dos servicos de seus servos, eles estdo 1a. Se ndo estivessem, se nao existissem, suas tarefas nao
seriam executadas e tanto ele quanto seus convidados e consortes nao teriam os confortos dos
quais desfrutam diariamente. Em outras palavras, ¢ a obra, o servi¢o dessas pessoas, que atesta
suas existéncias.

O final do didlogo, embora soe enigmatico, parece apenas reforcar que a teoria do Khan
parece a mais acertada: se a existéncia de um vivente estivesse condicionada ao pensamento de

»103 a5 chances

outrem, ao nous, como diria Aristételes, “o intelecto ou pensamento em poténcia
de existir como individualidade fisica seriam diminutas. Se eles proprios, Marco e Kublai,
existissem como fruto de um pensamento, ndo necessariamente existiriam como viventes pois,
como discutimos até aqui, o pensamento, como uma poténcia, como uma faculdade, ¢ uma
presenga privativa que pode ou “pode ndo” passar ao ato.

Com essa discussao sobre a existéncia como faculdade, ou seja, como poténcia e como
ato, como algo disponivel para ser dominado através da aprendizagem e como algo que se
desprende de si mesmo e se atribui a um sujeito, logramos um instigante ponto de partida. No
entanto, a faculdade que pretendemos estudar neste trabalho (neste capitulo em particular) com
mais profundidade ¢ a da “leitura”. Do mesmo modo que a existéncia € uma faculdade que se
desdobra em poténcia e em ato, a leitura também o é. A leitura, na condi¢do de faculdade,
assume sua natureza em poténcia ou em ato. Quem media a alternancia entre esses dois estados
¢ o sujeito que possui a “poténcia perfeita”: aquela que €, a um s6 tempo, poténcia e impoténcia.

Assim, quando um leitor passa para o ato sua faculdade de ler, a sua impoténcia, qual
seja poténcia de ndo ler, resta em poténcia. E, inversamente, quando coloca em ato sua poténcia
de ndo ler, a leitura ¢ que permanece no estado de poténcia. Desse modo, a ndo leitura ¢
constitutivamente ligada a leitura. No romance de Calvino, como vimos, a expressao ‘“ndo
leitor”, bem como a personagem em si, chamam a aten¢do pois a expressao parece contraria a
tematica do romance (leitura) e a personagem parece um antagonista. Mas, por esse viés, a “nao
leitura” ndo € contraria a leitura. Tampouco o “ndo leitor”, um rival do Leitor.

Mas, vejamos: se a leitura ¢ uma faculdade, ou seja, uma poténcia disponivel para ser
dominada e passada (ou ndo) para o ato, € a ndo leitura ¢ a impoténcia dessa leitura que alterna
com ela os estados de poténcia e de ato, podemos afirmar que existem tantas formas de ndo

leitura como maneiras de ler. Isso implica, no entanto, retirar da “ndo leitura” o sentido
9 9

108 Agamben. Bartleby, ou da contingéncia, p. 12.



Mariane de Sousa Oliveira 55
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

maniqueista pressuposto pelo “ndo” antes do substantivo “leitura”, que as colocam em uma
posicao de contraste, e entretecer uma relagdo de proximidade e, talvez, codependéncia entre
ambas.

Algo como o que Pierre Bayard fez no ensaio Como falar dos livros que ndo lemos?
[Comment parler des livres que ’on n’a pas lus?, 2007], ao distinguir algumas formas de nao
leitura que ndo se restringem a manter o livro fechado. Para ele, “[0]s livros que folheamos, os
de que ouvimos falar, os que esquecemos incluem-se, em diversos graus, nessa categoria muito
rica da ndo-leitura[sic]”'%*. Agamben também propde algumas reflexdes sobre a nio leitura no
ensaio “Sobre a dificuldade de ler”. Ele enuncia como o tema de sua reflexdo nao a leitura e os
riscos a ela inerentes, como o titulo pode aludir, mas a impossibilidade de ler que ele distingue
em trés situagoes: a acidia, o analfabetismo ¢ os livros que foram publicados, mas nunca foram
lidos.

O primeiro caso, ele comenta, manifesta-se sobretudo na impossibilidade de ler. Através
da citacdo de uma passagem do tratado da vida dos monges feito por sdo Nilo, Agamben
argumenta que “[a] saude da alma coincide com a legibilidade do livro (que ¢ também, para a
Idade Média, o livro do mundo); o pecado, com a impossibilidade de ler, com o fato de o mundo
se tornar ilegivel”1%. Isso porque, conforme argumenta sio Nilo, o pecado, a preguica, a acidia,
impedem o sujeito de levar a leitura adiante, uma vez que, tdo logo comega a ler, o leitor sente-
se sonolento, inquieto, ansioso para terminar o livro e acaba caindo no sono e abandonando a
leitura.

A segunda impossibilidade, Agamben a considera mais radical e se refere aos
analfabetos. Através desta condicdo ele nos convida a refletir “sobre o estatuto especial de um
livro que € destinado a olhos que ndo podem 1€-lo, e foi escrito com uma mao que, em certo
sentido, ndo sabe escrever”!®. Livro este escrito ndo pelo analfabeto, que por definicdo ndo
saberia fazé-lo, mas por um escritor ou poeta que escreve em nome dele e que, dessa forma,
opera um movimento de colocar o ilegivel no papel: “[o] poeta ou o escritor que escreve para
o analfabeto ou o mulgumano tenta escrever o que nao pode ser lido, pde o ilegivel no papel.
Mas ¢ bem isso que torna sua escrita mais interessante do que a que foi escrita somente para

quem sabe ou pode ler”1%’.

104 Bayard. Como falar dos livros que ndo lemos?, p. 17.

105 Agamben. Sobre a dificuldade de ler. In: O fogo e o relato: ensaios sobre criagdo, escrita, arte e livros, p. 106.
106 Agamben. Sobre a dificuldade de ler, p. 107.
107 Agamben. Sobre a dificuldade de ler, p. 107.



Mariane de Sousa Oliveira 56
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

A terceira impossibilidade de ler, como ja assinalado, trata dos “livros que nao
encontraram o que Benjamin chamava a hora de sua legibilidade, que foram escritos e
publicados, mas estio — talvez para sempre — & espera de serem lidos”*%. O filosofo italiano
acredita que esses momentos de ilegibilidade t€ém tanto a nos ensinar quanto a propria leitura e
que por isso devemos prestar-lhes alguma atengdo: “Gostaria de sugerir-lhes que prestem
atencdo a seus momentos de ndo leitura e de opacidade, quando o livro do mundo lhes cai das
maos, porque a impossibilidade de ler lhes diz respeito tanto quanto a leitura, e talvez seja tao
instrutiva quanto esta ou mais”1%.

Nesse leque de possibilidades de interagdo com o livro, que vao do percorrer suas
paginas ao seu fechamento, podemos situar as atividades de Irnerio? Sua ndo leitura declarada
¢ amesma de quando nos referimos a poténcia de nao ler ou trata-se de uma forma outra de nao

leitura? Com essas indaga¢des em mente e com a missdo de destrincha-las, avancamos para a

proxima segao.

2.2 Como o mundo pode parecer a alguém que aprendeu a nio ler

Bayard defende que a ndo leitura ndo trata de uma negacdo da leitura, mas, em
concordancia com Agamben, de uma outra maneira de interagir com o livro, tdo proficua quanto
a leitura:

Se numerosas pessoas cultas sdo ndo-leitores, e se, inversamente, NUMErosos
ndo-leitores sdo pessoas cultas, é porque a nao-leitura ndo € a auséncia de
leitura. Ela ¢ uma verdadeira atividade, que consiste em se organizar em
relagdo a imensiddo de livros, a fim de ndo se deixar submergir por eles.!°

Para Bayard, nas bases da concepcdo de nao leitura esta a “visdo de conjunto”, ou seja, a ideia
de que um livro € parte de um conjunto maior. E saber dominar este conjunto d4 ao sujeito
condig¢des para falar sobre o livro mesmo que nao o tenha lido:

[...] a cultura é antes de mais nada uma questao de orientagdo. Ser culto ndo ¢
ter lido este ou aquele livro, é saber se orientar no conjunto dos livros, portanto
saber que eles formam um conjunto e estar em condi¢cdes de situar cada
elemento em relagdo aos demais. O interior importa menos, neste caso, do que
o0 exterior, ou, se quisermos, o interior do livro é seu exterior, € 0 que importa

em cada livro sdo os livros que estdo do lado*'*.

108 Agamben. Sobre a dificuldade de ler, p. 107-108.

109 Agamben. Sobre a dificuldade de ler, p. 106.

10 Bayard. Como falar dos livros que ndo lemos?, p. 33.
M Bayard. Como falar dos livros que néo lemos?, p. 31.
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A partir de tais consideragdes, o autor distingue dois tipos de nao leitor: o primeiro seria aquele
que, ao se interessar muito por um livro, ndo se importaria em desprezar os demais para 1é-lo, e
o segundo seria aquele que, sabendo que o livro ¢ parte de um conjunto e sabendo da
impossibilidade de abarcar o conjunto, abstém-se de ler qualquer livro.

A ndo leitura, na acep¢do de Bayard, ¢ inevitdvel uma vez que, ao proceder com a escolha
de um titulo para ler, o sujeito estd, no mesmo gesto, excluindo todos os demais volumes
existentes que deixardo de serem lidos em detrimento do escolhido; uma concepcao que

12 A leitura,

considera a leitura como poténcia em sua dupla acepg¢do: faculdade e possibilidade
sendo uma poténcia, coloca-se a disposi¢do do leitor para que este proceda com uma selegdo, a
escolha de um livro dentre as diversas possibilidades. Essa tarefa de selecionar o que ler, bem
como a ideia de coexisténcia de poténcia e impoténcia, esta diretamente ligada a problematica da
nao leitura.

E necessario, entretanto, certo cuidado quando pensamos nessa “visdo de conjunto”: é
interessante e até mesmo desejavel saber situar um livro no seu devido conjunto, mas isso nao
dispensa a leitura. Além do mais, se o critério para a delimitagdo desse conjunto for a tematica,
o0 sujeito precisara ler o livro para saber do que se trata. Uma disposi¢cdo com base tdo somente
no exterior dos livros faria sentido se a delimitacdo do conjunto fosse com base em critérios
estéticos. Um bom exemplo disso pode ser encontrado no breve texto “Para quem se escreve? (A

59113

prateleira hipotética)”**°, no qual Calvino responde a questdo “Para quem se escreve um

romance/uma poesia?”’, formulada para a enquete proposta por Gian Carlo Ferretti no nimero 39
do semanario Rinascita:

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para
pessoas que leram determinados outros romances, determinadas outras
poesias. Um livro ¢€ escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros,
para que entre em uma prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faca retroceder para a segunda

fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros livros!!,

Nesse sentido, Calvino acredita, assim como Bayard, que a disposi¢ao do livro em relacao a
outros, diz algo sobre ele. Mas, enquanto para o defensor da ndo leitura, nessa dinamica de

conjunto, o interior do livro “importa menos” que seu exterior, para o escritor italiano ¢

112 Agamben esclarece em “A poténcia do pensamento” que o termo dynamis, empregado por Aristoteles para
designar a poténcia ¢ “um termo em relacdo ao qual convém recordar que significa tanto poténcia como
possibilidade e que os dois significados nunca foram dissociados, como acontece, no entanto, nas tradugdes
modernas” (Agamben, 2017, p. 245).

113 Texto originalmente publicado no periédico Rinascita, n° 46 de 24 de novembro de 1967 e posteriormente
compilado na obra Assunto encerrado [Uma pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, 1980].

114 CALVINO, Italo. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado: discursos sobre
literatura e sociedade, p. 190.
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justamente o interior do livro que determina quais outros livros serdo colocados ao seu lado na
prateleira hipotética. Enquanto Bayard parece utilizar a visdo de conjunto como uma maneira de
escapar, por assim dizer, a obrigagdo de ler tudo, j& que compreende os livros como inabarcaveis
em sua multiplicidade, Calvino vai de encontro a esse pensamento depositando justamente nessa
organiza¢ao em conjunto um pretexto para a leitura.

Ao utilizar a personagem bibliotecario do romance O homem sem qualidades, de Robert
Musil, para explanar sua ideia de “visdao de conjunto”, Bayard se atenta para o catalogo como
ferramenta que permite executar tal interesse: “os catalogos”, ele explica, “t€ém o mérito de

revelar visualmente a relacdo entre os livros, relagdo a qual deve se fazer sensivel aquele que,

por ama-los até a loucura, quer ser capaz de dominar simultaneamente um grande niimero”%°.

Calvino, por sua vez, ao defender a ideia do “conhecimento como multiplicidade”*'¢,

problematiza a pretensdo da enciclopédia (e por que nao dos catalogos? — uma vez que eles “se
reduzem na realidade ao estado de listas”'") de apreender todo o conhecimento:

O que toma forma nos grandes romances do século XX ¢ a ideia de uma
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo
enciclopédia, etmologicamente nascido da pretensdo de exaurir o
conhecimento do mundo encerrando-o num circulo. Hoje em dia ndo ¢ mais
penséavel uma totalidade que ndo seja potencial, conjectural, multiplice*.

O que estamos tentando evidenciar com essa contraposi¢do de ideias é que, enquanto Bayard
acredita que a apreensdo do conhecimento esta nessa orientagao, na situagdo do livro ao lado de

outros, para Calvino o conhecimento se encontra na passagem de um a outro livro, na exploragao

da multiplicidade, conforme podemos ler em seu texto “O livro, os livros”!®:

Os livros sdo feitos para estar em multiddo, um livro isolado s6 faz sentido
quando se pde ao lado de outros livros, na medida em que precede e sucede
outros livros. Foi assim desde que os livros eram rolo de papiro que se
alinhavam nas prateleiras das bibliotecas perfilando seus cilindros verticais
como tubos de orgdos, cada qual com sua voz grave ou delicada, festiva ou
melancolica. Nossa civilizacdo se baseia na multiplicidade dos livros, e so se
encontra a verdade perseguindo-a das folhas de um volume as folhas de outro,
como uma borboleta de asas coloridas que se nutre de varias linguagens,
confrontos, contradi¢des'?.

115 Bayard. Como falar dos livros que ndo lemos?, p. 30.

116 Calvino. Seis propostas para o préximo milénio, p. 132.

Y7 Bayard. Como falar dos livros que néo lemos?, p. 30.

118 Calvino. Seis propostas para o proximo milénio, p. 133.

119 Conferéncia de 1984, proferida na Feira do Livro de Buenos Aires e publicada originalmente em Nuovi
Quaderni Italiani no mesmo ano e posteriormente na obra Mundo escrito e mundo ndo escrito [Mondo scritto
e mondo non scritto, 2002].

120 Calvino. O livro, os livros. In: Mundo escrito e mundo ndo escrito: artigos, conferéncias e entrevistas, p. 116.
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Nao se trata, portanto, de dominar a multiplicidade de livros, mas de se valer dela para estruturar
o conhecimento entretecido com o encadeamento de um livro com outros. Possuir essa visao de
conjunto ou prateleira hipotética pode, de fato, auxiliar o leitor em sua orientacdo perante a
multiplicidade de livros existentes, mas tal gesto ndo significa a aboli¢ao da leitura, pelo
contrario, talvez somente com muita leitura ¢ que o sujeito serd capaz de situar um livro em
relag@o aos outros, de habilmente conhecer o conjunto.

Percebemos, assim, que, mesmo quando falamos de leitura, a ndo leitura estd implicada
e o contrario também. Isso se deve ao fato de a leitura ser uma faculdade, como vimos no decorrer
deste capitulo, uma poténcia disponivel para passar ou ndo passar ao ato. E quando o sujeito ndo
1€ ndo necessariamente deixa de ser leitor, uma vez que sua poténcia ¢ uma hexis, isto ¢, ela esta
suspensa no ato. Nessa perspectiva, bem como na concepc¢ao de nao leitura defendida por Bayard
na passagem a seguir, todo leitor ¢, em alguma medida, um nao leitor:

A leitura é primeiramente a ndo-leitura, e, mesmo entre os grandes leitores que
lhe dedicam sua existéncia, o gesto de apreensdo e abertura de um livro oculta
sempre o gesto inverso que € efetuado ao mesmo tempo e que escapa, por
causa disto, a atengdo: o gesto involuntario de ndo apreensdo e de fechamento

de todos os livros que poderiam, numa organizagdo de mundo diferente, ter

sido escolhidos no lugar do feliz eleito*?,

A suspeita de que estamos tratando de duas concepgdes de nao leitura diferentes (como
poténcia de ndo ler e como ato) ganha cada vez mais espago em nossas conjecturas. No primeiro
caso, podemos dizer que todo leitor ¢ um nao leitor; a ndo leitura € inerente porque esta
pressuposta na poténcia de ler, ¢ ela propria a manifestacdo de uma poténcia. Um bom exemplo

dessa poténcia de ndo ler pode ser encontrado no breve texto “As boas intengdes”??

, no qual
Calvino delineia a figura ironica do “Bom Leitor”.

Segundo o escritor italiano, esse Bom Leitor seria aquele que aguarda as férias com
impaciéncia, para as quais planeja toda uma bibliografia de leituras, arquiteta quais assuntos
melhor se adequam a cada ambiente que pretende visitar, a cada emogio que pode vir a sentir. E
uma figura cheia de expectativas e ansiedade que prevé na leitura uma companhia segura.
Entusiasmado com tal ideia, visita livrarias em busca de novidades, de seus companheiros ideais
de viagem: os livros. Chegado o momento da partida, no entanto, dando-se conta de que talvez
sua empolgacao tenha ultrapassado os limites da bagagem, o Bom Leitor se vé obrigado a reduzir
consideravelmente sua lista de leituras possiveis, ao que procede com um trabalho de exclusao:

Estamos na véspera da partida. Os livros escolhidos sdo tantos que para
transportar todos eles seria necessario um bau. E assim comega o trabalho de

121 Bayard. Como falar dos livros que ndo lemos?, p. 26.
122 Texto publicado originalmente no periédico L Unita, em agosto de 1952. In: Mundo escrito e mundo ndo
escrito: artigos, conferéncias e entrevistas, p. 9-11.
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exclusdo: “Este de todo modo eu nao leria, este ¢ muito pesado, este ndo ¢
urgente”, e a montanha de livros diminui, € reduzida a metade, a um terco. Eis
que o Bom Leitor chega a uma selecdo de leituras essenciais, que vao dar o
tom as suas férias. Ao fazer as malas, alguns volumes ainda ficam de fora. O
programa se restringe entdo a poucas leituras, mas todas substanciosas; estas
férias marcardo uma etapa importante na evolugio espiritual do Bom Leitor'?,

Embora a necessidade de reduzir o volume de leituras possa ser um mal pressagio, o
Bom Leitor, em seu otimismo, seleciona as leituras substanciosas que, mesmo se tratando de
poucos volumes, serdo capazes de ocupar seu espirito durante todas as férias que “comegam a
transcorrer velozmente”*?*. Tdo velozmente que as inimeras atividades as quais ele se entrega
no periodo idealizado para a leitura sdo resumidas em poucas linhas: pratica de esportes; passeio
de barco com as amizades que faz; cultivo de uma queda por uma jovem loura... Com tantas
atividades imprevistas ndo sobra tempo para ler. Ademais, estando sempre acompanhado, a
leitura é relegada ao segundo plano pois “para ler ¢ preciso soliddo”%,

Diante desse cendrio, “[a]s férias terminam. O Bom Leitor recoloca os livros intactos
nas malas, pensa no outono, no inverno, nos rapidos e concentrados quinze minutos reservados
a leitura antes de deitar, antes de correr ao escritorio, no bonde, na sala de espera do
dentista...”*?®. Sua empreitada de acumular no periodo de folga “uma primeira base de leituras
fundamentais e depois, ao longo do ano, [...] preencher facilmente e sem pressa as lacunas”?’,
nao passa de uma boa inten¢do. A fragmentagdo da leitura que seria casual e serviria ao
proposito de preencher as lacunas ndo supridas pela leitura substancial, toma o lugar desta.

A ironia reside, pois, no fato de o Bom Leitor ndo ler. Como pode ser um “Bom Leitor”
se a a¢do daquilo que lhe designa (leitura) ndo acontece de fato? Ao final dessa breve reflexdo
chegamos, portanto, a imagem desse “Bom Leitor” como um “ndo leitor”. Imagem um tanto
paradoxal que ilustra perfeitamente a concepcao de ndo leitura proposta por Bayard: a leitura é,
ao mesmo tempo, uma ndo leitura, pois o livro escolhido para ler oculta o gesto de exclusao de
todos os livros que ndo foram escolhidos. Ao selecionar alguns volumes para ler nas férias, o
Bom Leitor j4 estd sendo um nao leitor de todos os livros que ficaram do lado de fora da mala.
Ele exerce, ainda, sua poténcia de nao ler dedicando o tempo reservado para leitura a outras
atividades.

Nao podemos deixar de remeter o desfecho dessa reflexdo sobre o Bom Leitor ao Leitor

de Se um viajante numa noite de inverno. A maior parte de seu tempo ¢ dedicada mais a busca

123 Calvino. As boas intengdes, p. 10.
124 Calvino. As boas intengdes, p. 10.
125 Calvino. As boas intengdes, p. 11.
126 Calvino. As boas intengdes, p. 11.
127 Calvino. As boas intengdes, p. 9.
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da continuacao do livro do que a leitura propriamente dita. Pelo fato de querer ler todos os livros
que lhe chegam ao conhecimento, e de querer 1é-los do principio ao fim, ele acaba engolido por
imprevistos que ocupam o tempo de se dedicar a leitura e acaba nao lendo nenhum
integralmente, como desejava, mas apenas parcialmente, fragmentariamente, dando ensejo a
reflexdo do proprio Calvino sobre a multiplicidade, comunicando a ideia de que talvez a tnica
forma de ler todos os livros seja ndo lendo tudo, a unica forma de apreender, de conhecer todos
os livros, seja passando de um ao outro, indefinidamente. Parece dificil, sendo inevitavel, ser
um “Bom Leitor” sem ser um nao leitor.

J& a ndo leitura como ato requer um sujeito a quem ¢ atribuida parte da faculdade para
que ele a transforme em ato. A ndo leitura, nesse caso, torna-se entdo um ato politico, porque ¢
através dela que o sujeito possui sua praxis, € a praxis ¢, por sua vez, a “acdo politica, que
contém em si mesma a sua finalidade”'?®. Essa é a ndo leitura empreendida por Irnerio quando
ele transforma os livros em esculturas e é, acreditamos, diferente da poténcia de ndo ler.

Retomemos, entdo, a relagdo entre poténcia e impoténcia para compreender a relagdo
entre leitura e ndo leitura. Agamben nos diz que, para Aristoteles, a esséncia da poténcia reside
na sua ambivaléncia, “de ser e de no ser, de fazer e de ndo fazer”?°. Dessa perspectiva, o Leitor
ndo € a Unica personagem do romance submetido a querela do “Bom Leitor”. Uma vez que
temos conhecimento dos gestos de leitura das personagens do romance de Calvino, podemos
afirmar que também neste caso estamos tratando de ndo leitores. Cada personagem possui uma
relacdo com o livro que implica sua leitura e, consequentemente, ndo leitura, mas alguns
parecem se identificar mais com a primeira, enquanto outros se identificam mais com a segunda.
A personagem Ludmilla, por exemplo, identifica-se com a leitura, como notamos ndo apenas
no modo como o narrador se refere a ela, chamando-a “Leitora”, como também no contexto em
que ela esta inserida na trama.

No momento em que decide ir até a livraria para saber o motivo da interrupgao do livro
que adquirira e comecara a ler, o Leitor percebe a presenca de Ludmilla entre as prateleiras de
livros, como se a presenga de tantos livros fizesse necessaria a presenga de uma leitora, e inicia
uma conversa com ela. Como ambos foram acometidos pela mesma frustragdo, nesse mesmo
momento o Leitor vislumbra uma possivel ligacdo entre eles. O que pareceu uma simples
coincidéncia tornou-se um pretexto para conquistar a Leitora. O Leitor, que ndo esperava nada,

nem do livro e nem da vida, sai da livraria com uma expectativa dupla: a de conhecer o final da

128 Agamben. Opus alchymicum. In: O fogo e o relato: ensaios sobre criacio, escrita, arte e livros, p. 148.
129 Agamben. O que € o ato de criagdo, p. 65.
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historia que comegou a ler e se interrompeu subitamente e a de conquistar a simpatia da Leitora
que, assim como ele, lerd o mesmo volume.

Estabelecida a identificacao entre Leitor e Leitora, podemos estender as consideragdes
feitas a respeito dele a ela. Assim como o Leitor € também nao leitor, pelo fato de ndo conseguir
ler os livros até o final, pela angustia de ter que escolher um em detrimento de muitos outros, o
mesmo acontece com Ludmilla. Tanto ¢ verdade que, ao visitar a casa da Leitora e esquadrinhar
seus objetos na expectativa de que esses lhe fornegam alguma pista da personalidade da moga, o
Leitor identifica tragcos de ndo leitura quando se detém sobre os livros de Ludmilla:

Entre seus livros, neste conjunto que ndo forma uma biblioteca, pode-se,

porém, distinguir uma parte morta ou adormecida, isto é, o deposito dos
volumes postos de lado, que leu e raramente releu, ou que ndo leu nem nunca
lera, e que, entretanto, sdo conservados (e espanados), e uma parte viva, isto
¢, os livros que esta lendo, ou que tem a intengdo de ler, ou que sente prazer
em manipular, em ter por perto'®.

Nem o “Bom Leitor” nem uma leitora excelente como ¢ Ludmilla, que ja “leu muito
mais romances” que o Leitor ¢ que “tem uma memoria minuciosa, alude a episodios

precisos”13!

, estdo isentos da ndo leitura. O Leitor e Ludmilla empreendem uma leitura
convencional, no sentido de que tomam o livro em maos, percorrem-no pagina por pagina,
consumindo avidamente o texto que se apresenta impresso em cada uma delas. Mas, a0 mesmo
tempo, sua leitura ¢ parcial, fragmentada, limitada. Devido as interrup¢des das narrativas,
ambos sdo constantemente acometidos pela impossibilidade de ler. Sem mencionar o fato de
que essa impossibilidade, no caso de Ludmilla, deve-se também as expectativas que ela cria em
torno do livro. Seu desejo € ler um livro que ainda nao existe: “O livro que eu gostaria de ler
agora ¢ um romance em que se narre uma historia ainda por vir, como um trovao ainda confuso,
a historia de verdade que se misture ao destino das pessoas, um romance que dé um sentido de
estar vivendo um choque que ainda n3o tem nome nem forma”%2,

Na realidade, nem mesmo quando a leitura ¢ um instrumento de trabalho, ou seja, parte
das atribuicdes do sujeito, hd escapatoria. Onde hé leitura, a nao leitura estd presente. E isso
podemos verificar também em outras personagens que figuram na narrativa. Senhor Cavedagna
e Silas Flannery, por exemplo, sdo leitores porque tém na leitura parte das atribuigdes de suas

respectivas obrigacdes de editor e escritor. Eles também se veem impossibilitados de ler, mas

nesse caso € a leitura desinteressada que estd em questdo. Cavedagna I€ os originais que sao

130 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 150.
181 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 37.
132 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 78-79.
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submetidos a sua casa editorial para avaliacdo e publicacdo, mas os livros que gostaria de ler,
aqueles que lera outrora na infancia, ndo encontram espaco em sua agenda apinhada de tarefas.

— Ha tantos anos trabalho em editoras... Tantos livros passam por minhas
maos... Mas posso dizer que os leio? Nao € isso que chamo leitura... Em minha
cidade havia poucos livros, mas eu lia, como eu lia naquela épocal... Penso
sempre que, quando me aposentar, voltarei a minha cidade e tornarei a ler
como antes. De vez em quando, separo um livro ¢ digo a mim mesmo: “Este
eu vou ler quando estiver aposentado”®,

A leitura que ele empreende porque sua profissdo exige solapa as outras tantas leituras
que ele poderia fazer no lugar dela. O Cavedagna leitor de originais ¢ o Cavedagna nao leitor
daqueles livros que costumava ler quando crianga. Livros que ele acredita que s6 conseguira
voltar a ler quando puder de fato escolher qual serd o feliz eleito para sua leitura, aquele que
fechara, simultaneamente, todos os outros livros.

Situacdo semelhante ¢ a que acomete o escritor Silas Flannery, que ha algum tempo nao
consegue levar ao fim os livros que inventa escrever. Tal crise lhe perturba o espirito e o afasta,
assim, também da leitura:

Ha quantos anos ndo me concedo uma leitura desinteressada? Ha quantos anos
ndo consigo abandonar-me a um livro escrito por outros sem nenhuma relagéo
com 0 que eu mesmo preciso escrever? Viro-me e vejo a escrivaninha que me
espera, a folha no carro da maquina de escrever, o capitulo a ser iniciado.

Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou para

mim?®*,

Flannery 1€ parte do Crime e castigo, de Dostoiévski, enquanto copia-o tal e qual com o
objetivo de se apoderar da carga de energia criativa que deveria se comunicar a sua mao neste
processo, de modo que, finalmente, pudesse se ver livre do bloqueio criativo que vinha
enfrentando, conforme vimos no capitulo anterior. No entanto, o experimento fracassa e ele
abandona a leitura, assim como abandona o prazer de ler depois de ndo mais conseguir fazer isso
sem associar o que 1€ de outros escritores aquilo que ele proprio deveria estar escrevendo. Assim
como Cavedagna, o Flannery atormentado pela necessidade de escrever seu romance torna-se
nao leitor de tantos outros escritores que ele ndo consegue ler sem sentir o impulso de plagia-los.

Também as personagens Ermes Marana (tradutor) e Lotaria (critica) possuem uma
faceta de ndo leitores, conforme ja comentado no primeiro capitulo. A de Marana se torna
perceptivel sobretudo por contraste. Ao examinar mais de perto suas atribuicdes como tradutor,
¢ possivel perceber um gesto de leitura no qual lanca mao da agudeza e minucia. Essas

qualidades podemos perceber, por exemplo, no momento em que Marana relata, em uma das

133 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 101.
134 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 173.
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cartas enviadas a Cavedagna, que fora convocado pelo sultdo em sua passagem pela Ardbia para
traduzir os romances que sua bela esposa lia.

A sultana concordara com as nupcias contanto que pudesse ter acesso irrestrito a
literatura ocidental em suas linguas de origem. O sultdo, assaltado pela suspeita de que sua
propria esposa era cumplice de um compld para destitui-lo do poder e recebia mensagens dos
revolucionarios codificadas nesses romances, solicita os servigos do tradutor de modo que tais
mensagens possam ser interceptadas. Assim,

[a] sultana recebe todas as noites, regularmente, a quantidade combinada de
prosa romanesca, ndo mais nas edi¢des originais, mas sim nas paginas
datilografadas recém-saidas das maos do tradutor. Se uma mensagem
codificada foi escondida na sucessao das palavras ou das letras do original, ja
ndo ¢ possivel encontra-la®®,

Ainda assim, essa solug¢ao ndo aplaca o medo do sultdo que acredita que s6 conseguira retardar
a revolucdo enquanto durar a leitura da mulher. Diante disso, Marana propde o artificio
inspirado na tradi¢do literaria do Oriente, de interromper a narrativa no momento mais
apaixonante e manter aceso o interesse da mulher na atividade da leitura. Um artificio que,
como vimos com o Leitor e a Leitora, esbarra na impossibilidade de ler. A questao ¢ que, para
empreender tais maquinagdes, certamente Marana precisa se deter sobre cada texto com total
aten¢do. E quanto mais se demora em um texto, maior tempo passard como ndo leitor de outros
textos que ficaram em suspenso, a espera de serem escolhidos.

Em relacdo a Lotaria, sua ndo leitura manifesta-se, sobretudo, na trapaca da leitura que,
como ja aludimos, consiste em programar um computador para “ler um romance em poucos
minutos e fazer uma lista de todos os vocabulos contidos no texto, por ordem de frequéncia”%,
o que lhe permite “dispor de uma leitura completamente acabada [...] com inestimédvel economia
de tempo”!¥’. Ela ndo delega a maquina a tarefa da leitura por ndo saber ler ou, talvez, nem
mesmo por preguiga, ja que suas dedugdes sobre o conteudo do romance, partindo da lista de
vocabulos, evidencia alguma dedicagdo e mobilizagdo de conhecimentos de sua parte.
Possivelmente, trata-se também aqui de um caso de Bartleby. Nao 1€ ndo por incapacidade, mas
porque prefere ndo, assim como Irnerio e assim como Bartleby com suas copias.

Notamos, ao observar cada uma dessas personagens, que o fato de elas possuirem a
poténcia de ler j& lhes assegura a poténcia de ndo ler. O que varia sdo as manifestacdes dessa

ndo leitura que, como poténcia, ¢ inelutdvel. Muito embora ela faga parte da identidade leitora

135 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 128.
136 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 191.
187 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 191.



Mariane de Sousa Oliveira 65
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

dessas personagens, o Uinico que se assume nomeadamente como tal ¢ Irnerio. Ao se negar a ler,
Irnerio consegue controlar sua ndo leitura, consegue atua-la (isto ¢, passa-la para o ato) e
transformé-la em uma faculdade como a leitura. Assim, ao examinar o aspecto da leitura no
perfil de cada uma dessas personagens do Viajante, percebemos que sao demasiado afeitas a
leitura, e que a nao leitura vem como algo inerente a ela e irretorquivel. Com excegao, talvez,
de Marana e Lotaria, que malogram a leitura propositalmente, as outras personagens esbarram
na nao leitura quando impossibilitados de empreender ou prosseguir com a leitura.

Irnerio €, nesse sentido, Sirius na Canis Major dos nao leitores (na qual, contudo, o
tradutor e a critica também reivindicam um lugar). Mas hd uma singularidade em seu modo de
nao ler que o separa dos demais: ele teve que aprender a ndo ler. Primeiramente gostariamos de
destacar que essa simples afirmacdo ja corrobora tudo o que discutimos até aqui, pois, se ¢
preciso “aprender”, ja ndo se trata da ndo leitura que acabamos de apontar nas outras
personagens, uma vez que ela, sendo uma poténcia, esta subsumida no ato de ler. Entdo, se ndo
se trata da mesma nao leitura, o que a de Irnerio possui de diferente?

Logo que ¢ projetado no romance, no terceiro capitulo, ele ja revela uma de suas
caracteristicas mais marcantes: trata-se de um jovem observador e atento.

— Vocé esta esperando Ludmilla!

— Como sabe?

— Percebi. Bastou olhar.

— Foi Ludmilla quem o mandou?

— Nao, mas estou sempre circulando por ai, encontro uns e outros, oucgo e
vejo uma coisa aqui, outra ali, e vou fazendo associagdes™®.

Entretanto, na pagina seguinte, somos confrontados por uma passagem que, a0 mesmo tempo
que reafirma o que vimos na passagem precedente, refuta-a, abrindo margem para a
dubitabilidade:

—[...] Acostumei-me t3o bem a nao ler que ndo leio sequer o que me aparece
diante dos olhos por acaso. Nao ¢é facil: ensinam-nos a ler desde crianga, ¢ pela
vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos jogam diante dos
olhos. Talvez eu também tenha feito certo esforgco nos primeiros tempos para
aprender a ndo ler, mas agora isso ¢ natural para mim. O segredo € ndo evitar
olhar as palavras escritas. Pelo contrario: é preciso observa-las intensamente,
até que desaparegam’®,

Tal passagem compde a resposta que a personagem déa ao Leitor quando este o indaga
sobre o que ele 1€. Por que para deduzir o que um completo desconhecido procura, basta olhar,

mas para evitar reconhecer as palavras na superficie de uma pagina ¢ necessario treino, um

138 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 54.
139 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 55.
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processo de adaptagdo que envolve um “acostumar-se”? Por que as associagdes entre uma coisa
aqui e outra ali s30 mais rapidas e aparentemente mais faceis do que as associacdes daquilo que
foi traduzido em escrita? Tudo isso revela a complexidade do ato de ler, ou melhor, de aprender
a nao ler. Pela otica proposta por Irnerio, podemos afirmar que quem se submete ao processo
de aprender a ndo ler precisa ler duas vezes ja que a nao leitura, nesse caso, requer uma leitura
minuciosa, intensa, tdo profunda que transcende o que se v€ na pagina.

Assim, a ndo leitura que ele empreende seria ler o que foi gravado na superficie do papel
e, a0 mesmo tempo, “apagar’” essa leitura, ou melhor, recolhé-la na mente, como uma poténcia,
algo que esta ali, disponivel para tornar-se ou ndo ato. Por essa razdo, podemos afirmar que a
leitura/ndo leitura ¢ uma faculdade. E que a personagem ¢ um leitor em poténcia, uma vez que
ele da indicios de que sabe ler como a leitura é convencionalmente concebida, de que domina
a faculdade da leitura, mas prefere nao transformar em ato, ou melhor, subverte as formas de
converté-la em ato, como veremos no proximo capitulo deste trabalho, ao transformar os livros
em esculturas. Por isso a negativa antes do substantivo “leitura” ndo deve ser entendida como
uma recusa, uma nega¢do. Devemos pensi-la sobretudo como uma marca daquela
disponibilidade da poténcia de permanecer em poténcia ou transformar-se em ato.

Mas como atuar sobre essa disponibilidade? Com o risco de soarmos repetitivos,
recordemos que Aristoteles concebe a teoria da poténcia do pensamento refutando a tese dos
megaricos de que “a poténcia existe s6 no ato”'*°, Para o fildsofo grego, se essa afirmacio fosse
verdadeira significaria que a poténcia passaria sempre para o ato e se esgotaria nele. Um leitor,
por exemplo, ndo poderia ser considerado leitor no momento em que ele ndo estivesse lendo em
ato, assim como:

[...] ndo poderiamos considerar arquiteto o arquiteto mesmo quando ndo
constroi, nem chamar médico ao médico no momento em que nao esta
exercendo sua arte. Em questdo, esta, pois, o modo de ser da poténcia, que
existe na forma de uma hexis, do dominio sobre uma privagdo. Existe uma
forma, uma presenga do que ndo é em ato, € essa presenga privativa é a
poténcia®*l,
E diante disso que ele propde a nova perspectiva que considera toda poténcia de ser/fazer como
uma poténcia de ndo ser/fazer. E tal proposta resolve a incongruéncia por ele apontada na tese
dos megaricos, ja que considera que o sujeito possuidor de uma poténcia pode tanto passa-la ao
ato, como pode ndo passa-la ao ato sem, contudo, deixar de possui-la. Essa disponibilidade para

0 “ndo” ¢ o que Agamben chama “poténcia de nao” ou “impoténcia” que, vale destacar, nao

140 Agamben. A poténcia do pensamento, p. 246.
141 Agamben. A poténcia do pensamento, p. 246.
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significa auséncia de poténcia, mas, precisamente, poténcia para o ndo, a forca que freia a
poténcia em sua passagem para o ato, resisténcia.

Quanto ao escultor do Viajante: a qué, exatamente, ele estéd resistindo quando se nega a
ler? Aos percalgos que a leitura impde (como impds ao Leitor)? Ao que se convencionou como
conceito de leitura? Assim como ““a existir se aprende”, assim como a ler se aprende, a ndo ler
também se aprende, afinal, estamos falando de faculdades, poténcias disponiveis para serem
apropriadas por meio do processo de aprendizagem e, apOs tal apropriagdo, serem hexis, que
admitem tanto ser passadas ao ato, como nao ser. Se toda poténcia € constitutivamente uma
impoténcia, se todo poder ser/fazer vem acompanhado de um poder ndo ser/fazer, podemos
afirmar que toda leitura traz em forma de &exis, de uma presenga privativa, uma nao leitura.

Ou seja, a leitura, na condicao de faculdade, traz dois modos de ser: ela ¢ em poténcia e
em ato. E aquilo que se separa de si mesma e uma das partes é atribuida a um sujeito, denotando
a poiesis, a producdo na presenca através da qual esse sujeito faz passar sua obra do ndo-ser ao
ser e a praxis, a obra do vivente que se exprime imediatamente na acdo. Enquanto a leitura em
ato corresponde a essa poiesis, a leitura como poténcia, como faculdade, ou seja, como algo que
¢ diferente do ler em ato, permanece como uma presenca privativa, no nous. E a compreensio
sobre essa dupla natureza da faculdade o que nos permite afirmar que Irnerio é um leitor, apesar
de a rubrica “nao leitor” passar uma ideia contraria a primeira vista.

Mas, reiteramos, assim como a existir € a ler se aprende, a ndo ler também se aprende. Ao
iniciarmos, no capitulo anterior, a discussao sobre as motivacdes de Irnerio para assumir a nao
leitura como principal forma de interagdo com os livros, observamos que ele parece obter com
essa nao leitura ndo uma fuga da leitura, ndo apenas uma resisténcia a coacdo que a “escrita
imposta” exerce sobre o sujeito, mas uma maneira de enfrenta-la, para se posicionar contra essa
ideia de leitura que invade nossos sentidos obrigando-nos a opera-la. Por isso € preciso treinar os
olhos para deixar de ver aquilo que vemos sem nos darmos conta. Aquela ndo leitura anexa a
leitura existe como uma hexis, como uma poténcia. Quando o sujeito 1€ ela permanece em
poténcia, quando o sujeito nao esta lendo, esta exercendo sua poténcia de nao ler. De uma forma
ou de outra ela ¢ em poténcia. A ndo leitura empreendida por Irnerio, aquela que se deve aprender,
¢ um ato, como a propria leitura.

Além do mais, como para existir ndo basta estar vivo, para ler ndo basta decodificar os
caracteres impressos na superficie do papel. No ensaio “Como pindquio aprendeu a ler”,

]142

publicado no livro Notas para uma defini¢do do leitor ideal [-]**°, Alberto Manguel discute

142 N30 encontramos mengdo ao titulo original na edicio MANGUEL, Alberto. Notas para uma definigdo do leitor
ideal. Traducdo Rubia Goldoni; Sérgio Molina. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sdo Paulo, 2020.
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justamente a respeito disso. Ao analisar o processo de alfabetizacdo pelo qual o célebre
personagem de Carlo Collodi passa em As aventuras de Pindquio [Le aventure di Pinocchio,
1881], ele constata que apenas o fato de Pindquio aprender a ler ndo faz dele um leitor:

[...] acho que amei As aventuras de Pinoquio por serem aventuras de
aprendizagem. A saga do boneco ¢ a da educag¢do de um cidaddo, o velho
paradoxo da pessoa que quer ser aceita na sociedade normal enquanto, ao
mesmo tempo, tenta descobrir quem ela é na verdade, ndo como parece aos
olhos dos outros, mas aos seus proprios. Pindquio quer ser “um menino de
verdade”, mas ndo um menino qualquer, ndo uma versdo obediente ¢ em
miniatura do cidaddo ideal. Pindquio quer ser o que ele € por baixo da madeira
pintada. Infelizmente (porque Collodi interrompe a educagdo de Pinoquio
antes dessa epifania), ele ndo realiza seu desejo por completo. Pindquio se
transforma num bom garoto que aprendeu a ler, mas nunca chega a ser um
leitor!*,

Isso porque, para ler ndo basta saber reconhecer o alfabeto, unir uma letra a outra, uma silaba a
outra, uma palavra a outra. Esses procedimentos criam mensagens, ndo reflexdes, conjecturas,
informagdes. Essas so serdo engendradas se o sujeito se propor a busca-las e ele s6 o fara se
assumir uma posic¢ao de enfrentamento a passividade provocada pela leitura sentenciosa, afinal:

A linguagem pode permitir ao falante permanecer na superficie do
pensamento, repetindo lemas dogmaticos e lugares comuns em branco e preto,
transmitindo mensagens em vez de significados, pondo o peso epistemologico
no ouvinte (como na frase “vocé sabe do que estou falando). Ou pode ajuda-
lo a recriar uma experiéncia, dar forma a uma ideia, explorar profundamente,
e ndo apenas na superficie, a intuigdo de uma revelagio*.

Uma das razdes pelas quais Irnerio resiste a essa leitura mecanica, convencional,
dogmatica, talvez seja justamente chamar a atencao para este fato. A atividade da leitura deve
ultrapassar as convengdes. E alguém preocupado demais com o texto, com a mensagem, talvez
ndo se atente para as outras formas de leitura e de frui¢do que o objeto livro pode proporcionar.
Como escultor de livros, alguém que utiliza o livro como materialidade e que, portanto, o
explora de diferentes formas, ele consegue perceber as limitagdes e possibilidades da leitura
textual e além texto. Talvez sua identificagdo como ndo leitor em meio a tantos leitores seja
uma forma de se destacar e dar destaque para suas ideias e questionamentos sobre o ato de ler.

Sera por isso que o Leitor se admira do fato de Irnerio usar os livros, ndo para ler, mas
para fazer esculturas? Quem sabe o protagonista seja uma dessas figuras preocupadas em
demasia com o texto, de modo que alguém que se recusa a lé-lo com tanta veeméncia e prefere

dar-lhe outra utilidade exerce sobre ele tdo grande fascinio, fazendo-o, assim, “tenta[r] imaginar

143 Manguel. Como Pinéquio aprendeu a ler. In: Notas para uma definicdo do leitor ideal, p. 58.
143 Manguel. Como Pindquio aprendeu a ler, p. 61.
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como o mundo, esse mundo repleto de escritas que nos circundam por todos os lados, pode
parecer a alguém que aprendeu a nio ler”**.

Se, como vimos com Gurdulu e os aldedes da Curvaldia, ndo basta estar vivo para
existir; se, como vimos com Pindquio, nao basta decodificar palavras para saber ler; com Irnerio
percebemos que, talvez, na verdade a questdo ndo ¢ tanto “aprender a ndo ler”, mas o que se faz
com esse aprendizado. Sua ndo leitura ndo se distingue da dos demais apenas por ter sido
apropriada por um processo de aprendizado, mas também, e sobretudo, por ser colocada em ato
na pratica, como uma maneira de subversao da leitura dogmatica. Uma inoperosidade dessa

leitura e do livro. Um deslocamento de seus respectivos usos previstos para usos possiveis.

Processo sobre o qual nos aprofundaremos no proéximo capitulo.

145 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 55.



CAPITULO 3

“EU FACO COISAS COM OS LIVROS”: IRNERIO COMO ESCULTOR

O Bom, sem erguer os olhos do livro, continuava a recitar
uma oitava depois da outra, com a intengdo de enobrecer
os costumes da moga tdo rustica. Mas ela, que ndo
acompanhava o fio da historia e se aborrecia, quieta
quieta incitou a cabra a lamber a meia cara do Bom e a
pata a deitar-se em cima do livro. O Bom deu um pulo para
tras e levantou o livro, que se fechou, e justamente naquele
instante o Mesquinho saiu a golpe de trds das arvores,
brandindo uma foice dirigida contra o Bom. A lamina da
foice encontrou o livro e o talhou de comprido em duas
metades. A parte da costura ficou na mdo do Bom e a parte
do corte se espalhou em mil meias paginas pelos ares. O
Mesquinho desapareceu a galope;, sem duvida tentara
decepar a meia cabeca do Bom, mas os dois animais
haviam aparecido na hora certa. As paginas de Tasso com
as margens brancas e os versos cortados ao meio voaram
ao vento e pousaram nos ramos dos pinheiros, nas plantas
e nas aguas das torrentes. Da beira de um morro, Pamela
observava aquele esvoagar branco e dizia:
— Que lindo!

Italo Calvino

Como pode o mesmo objeto, dependendo da maneira como ¢ apresentado, suscitar
diferentes reagdes no sujeito? E o que vemos acontecer com Pamela no primeiro romance da
trilogia fantastica de Calvino. A moga teve o infortunio de ser escolhida como alvo do amor do
visconde Medardo que, tendo sido dividido por um canhdo em duas metades nas quais se
concentram inteiramente a maldade, de um lado, e a bondade, de outro, disputa consigo mesmo
a atencao da moga. O Mesquinho, a metade ma, sempre movido pela crueldade, vale-se de sua
posi¢do de poder para intimar a moga a se casar com ele. A metade boa, o Bom, em tudo oposta
a outra, busca conquista-la com amostras de bondade e generosidade despojadas. Pelo fato de
0 Bom ser completamente contrario a maneira com que o Mesquinho enxerga o mundo, este o
v€ como principal rival, razao pela qual arquiteta estratégias para elimina-lo.

A passagem acima ilustra um desses planos malignos que, por pouco, ndo obteve éxito.
Nosso interesse nao reside, contudo, nessa rivalidade, mas na moca ou, mais ainda, em seu
comportamento diante da leitura e do livro. Quando o Bom €, com enlevo, buscando emocionar
amoga e enobrecer sua rustiquez, ela se entedia, ndo presta atencao, se entrega a tarefas ociosas

como catar piolhos e chutar pedras, tudo para que o tempo passe mais rapido. Em suma, ficar
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parada ali ouvindo o outro ler aborrece. Assim, a moga incita seus animaizinhos a se lancarem
contra o visconde, interrompendo-o na leitura e acabando com aquela situacgao tediosa.

A estratégia funciona. Na tentativa de esquivar-se da pata e da cabra, ele acaba fechando
o livro, mas no mesmo instante o0 Mesquinho aparece e disfere um golpe de foice que talha o
livro em duas metades. O alvo era a cabega do Bom, mas tendo acertado o livro em vez da
cabega, ainda assim triunfa sobre o rival, j& que o ato de despedagar o livro em mil meias
paginas que se esvoacam prado afora encantou a moga como nenhum dos esforgos de leitura
do Bom, arrancando dela uma exclamagio de admiragio sincera e encantada: “Que lindo!”"*®.

Escolhemos abrir o capitulo com essa passagem porque ela transmite uma ideia que nao
gostariamos que se perdesse de vista: a diversidade de formas de ler, de interagdo com o livro.
Héa quem encontre prazer no texto, ha quem encontre prazer na materialidade do livro, ha
aqueles que disfrutam simultaneamente de ambos. No Vigjante, como ja vimos no decorrer
desta dissertacdo, temos no Leitor € em Irnerio amostras desses individuos.

Cabe a metade ma talhar o livro (ainda que ndo tenha sido de proposito) e isso perturba
a aura de sacralidade que parece envolver esse objeto. Também no Viajante observamos
diferentes situagdes e motivagdes nas e pelas quais a materialidade do livro € tensionada e até
mesmo alterada. Uma delas podemos notar quando o primeiro livro que o Leitor adquire ¢
repentinamente interrompido por um erro de impressao. A frustragdo que o acomete ¢ tamanha
que ele ¢ tomado por um impulso raivoso de destruicdo que seria capaz de relegar o livro ao
nao ser:

Vocé joga o livro no chao, poderia atira-lo pela janela. Ainda mais se estivesse
fechada, assim as laminas da persiana triturariam os cadernos incongruentes,
e as frases, palavras, morfemas, fonemas se despedagariam de tal forma que
jamais poderiam recompor-se em discurso; vocé poderia arremessa-lo através
do vidro, melhor ainda se este fosse do tipo inquebravel, porque ai o livro seria
reduzido a fotons, vibragdes ondulatorias, espectros polarizados; ou através da
parede para que ele se esmigalhe em moléculas e atomos, passando entre os
atomos do concreto armado, decompondo-se em elétrons, néutrons, neutrinos,
particulas elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefonico,
para que se reduzisse a impulsos eletronicos, a fluxo de informagéo, abalado
por redundancias e ruidos, e se degradasse numa entropia frenética. Vocé
gostaria de arremessa-lo para fora da casa, do quarteirdo, do bairro, do
perimetro urbano, da administragdo provincial, do territério nacional, do
Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental, da atmosfera, da
biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da galaxia,
do conjunto de galdxias, vocé gostaria de arremessa-lo para além do ponto-
limite da expansdo das galdxias, aonde o espago-tempo ainda ndo chegou,
onde o livro seria acolhido pelo ndo ser e pelo ndo ter sido, sem antes nem

146 Calvino. O visconde partido ao meio, p. 76
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depois, ¢ se perderia na gravidade mais absoluta, garantida e inegavel.

Exatamente o que ele merece, nem mais nem menos*/,

Diante dessa reacdo do Leitor compreendemos que, para ele, a destrui¢ao do livro ¢ uma
medida, ainda que perversa, justificavel para reparar um grande dano. A raiva causada pela
interrupcao do livro (perda da narrativa a ser lida) € tdo grande que estimula uma atitude capaz
de consumir todo o livro. Mas sendo o Leitor apaixonado pela leitura e pelos livros como ¢€, tal
atitude so6 figura no plano da cogitacdao. Logo mais, ele esfria a cabega, a raiva diminui e assim
consegue pensar em uma alternativa menos radical: dirigir-se até a livraria para trocar o volume
defeituoso.

Tanto ¢ verdade que essa revolta ¢ apenas um rompante de frustracdo; quando ele se
depara com qualquer forma de destrui¢ao deliberada de algum volume, fica espantado ou até
mesmo incomodado. Quando visita a universidade em busca da continuagdo de uma das
narrativas, por exemplo, e acaba no seminario de Lotaria, o Leitor se depara com uma dessas
intervencoes na materialidade do livro:

Vocé se aproxima de Lotaria, estende uma das maos para as folhas
soltas diante dela e pergunta:

— Posso? — Vocé procura apropriar-se do romance. Mas aquilo nao
¢ um livro, ¢ um caderno rasgado. E o restante? — Desculpe, estou procurando
as outras paginas, a continuagao.

— A continuagdo?... Ah, mas aqui ja existe o suficiente para um més
de discussdo, ndo acha?

— Nao era para discutir, era para ler.

— Olhe, os grupos de estudo eram muitos, e, como a biblioteca do
Departamento Hérulo-Altaico so6 tinha um exemplar, resolvemos dividi-lo; foi
uma partilha um tanto dificil, o livro foi despedagado, mas creio ter
conseguido a melhor parte'*®.

Para o estudo basta um recorte, literalmente representado nesta passagem pelo despedacamento
do livro. O Leitor, que aspira a completude do romance, que &, inclusive, a razao pela qual ele
passa por todas essas aventuras, ndo pode se conformar com apenas um caderno.

Outra passagem, ainda, na qual o livro aparece esfacelado para malgrado do Leitor, é
quando ele vai parar na Ataguitania, “[...] pais em que tudo que seja falsificavel ¢ efetivamente

falsificado”*°

, em busca do paradeiro do tradutor Marana e, tdo logo desembarca, tem o livro
que lia durante o voo confiscado. Ainda no aeroporto ¢ abordado por uma mog¢a muito parecida
com Lotaria, que promete guid-lo na recuperagdo do livro. Logo ¢ preso em uma emboscada,

em companhia da moga e do taxista que os transportavam. Depois, ¢ convocado pelos dirigentes

147 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 33-34.
148 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 95.
149 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 216.
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do presidio-modelo no qual fora encarcerado — um presidio que, diga-se de passagem, possui
uma biblioteca-modelo com exemplares dos livros apreendidos pela policia do Estado —, para
dar um parecer sobre a leitura de um romance. A organizagdo gostaria de testar a eficacia das
maquinas de leitura que possuiam, comparando a leitura destas com a do Leitor.

No capitulo seguinte, o Leitor é enviado por essa organizagdo para outra nagao, Ircania,
para realizar uma operagdo. La ¢ recebido por Arkadian Porphyritch, diretor-geral dos arquivos
da Policia do Estado. O Leitor pede ao diretor ajuda para encontrar o livro que ele perdera ao
chegar na Ataguitania, cuja posse ele quase obtivera, mas que, por um descuido da jovem
Lotaria sob varios disfarces (Sheila, Alfonsina, Corinna, Gertrude, Alexandra, Ingrid), o
exemplar foi destruido. Porphyritch assegura que o livro de Calixto Bandera, de interesse do
Leitor, ndo estd disponivel, mas que consta em suas fichas que um autor proibido, Anatoly
Anatolin, est4 prestes a terminar um livro para o qual j4 armaram um confisco. Uma vez que
estivessem de posse do livro, trataria de conseguir um exemplar para o Leitor que ia poder
constatar por ele mesmo se se tratava do mesmo livro, objeto de sua busca.

Ao saber disso, o Leitor trama um plano: contatar o escritor, adiantar-se aos agentes de
Porphyritch e pegar ele proprio o romance com Anatolin, depois fugir em seguranca tanto da
policia ircaniana quanto da ataguitana. E ¢ ao colocar esse plano em pratica que ele se vé mais
uma vez diante do desmembramento do livro:

Um vento gelado varre os jardins publicos da capital da Ircania. Vocé
esta sentado num banco a espera de Anatoly Anatolin, que deve entregar-lhe
0 manuscrito de seu novo romance, Que historia espera seu fim ld em baixo?.
Um jovem de longa barba loura, sobretudo preto comprido e boné de encerado
senta-se a seu lado.

— Disfarce. Os jardins sdo sempre muito vigiados.

Uma sebe os protege de olhares estranhos. Um pequeno maco de
folhas passa do bolso interno do sobretudo de Anatoly para o bolso interno da
jaqueta que vocé esta usando. Anatoly Anatolin tira outras folhas de um bolso
interno do paleto.

— Precisei dividir as paginas entre os diferentes bolsos, para que o
volume ndo desse na vista — ele diz, tirando um rolo de folhas de um bolso
interno do colete. O vento arranca uma das folhas de entre seus dedos; ele se
precipita para recolhé-la. Esta para retirar do bolso de tras da calgca outro mago
de paginas, mas dois agentes a paisana surgem da sebe e o prendem®°.

Aqui o Leitor ¢ indulgente com o desmembramento do livro, talvez por tratar-se de uma
situacdo delicada, que exige maxima cautela e agilidade. Talvez, também, o livro ainda nio
tivesse assumido a forma de livro, mas, em todo caso, a historia que continha foi entregue ao

Leitor fragmentada em magos de paginas separadas. Também aqui a narrativa se perde porque,

130 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 247.
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antes de entregar todos os magos de paginas, o escritor ¢ preso. Depois de passar repetidas vezes
por essas buscas que o conduziam antes a uma frustragdo do que a continuagdo das narrativas,
o Leitor atina para a biblioteca, “ancoradouro” no qual esperava que esses volumes se
escondessem: “Que porto pode acolhé-lo com maior seguran¢a que uma grande biblioteca?
Certamente havera uma na cidade da qual partiu e a qual retorna depois de uma volta a0 mundo
de um livro a outro”®!. De fato, os encontra ali, mas para sua insatisfagio nenhum esta
disponivel para empréstimo. Mesmo quando a tolerancia do Leitor com o despedacamento do
livro parece controversa, ndo podemos deixar de notar que ele se interessa muito mais pelo
texto que o livro porta do que por sua materialidade. E a narrativa o objeto de seu prazer, ¢ o
livro s6 na medida que a contém.

Depois daquela crise de nervos que o fez desejar relegar o livro ao nada, o Leitor segue
para a livraria para tentar troca-lo. L4 ele descobre que o livro que estava lendo ndo era Se um
viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e sim Fora do povoado de Malbork, de Tatius
Bazakbal, conforme ja vimos na introdu¢do desta dissertagdo. O Leitor opta por descartar a
leitura do Viajante e prosseguir com esse livro polonés que tanto o instigou. Volta para casa
com o novo livro e, tdo logo se prepara para retomar a leitura, surge um obstaculo: “[a]s folhas
nao foram cortadas — o primeiro obstaculo que se contrapde a sua impaciéncia. Munido de uma
boa espatula, vocé se apressa em penetrar os segredos dele”!°?. Ao separar as folhas e comegar
a ler, logo percebe tratar-se de um novo livro e ndo da continuacdo da leitura precedente. Esse
desfiar das margens das paginas com a espatula corresponde a um gesto que altera a
materialidade do livro ao ponto de alcangar sua “incorporeidade”, conforme transcrevemos a
seguir:

Os prazeres que o uso da espatula reserva sdo tateis, auditivos, visuais e,
sobretudo, mentais. Para avangar na leitura é preciso um gesto que atravesse
a solidez material do livro e dé a voc€ o acesso a substancia incorpérea dele.
Penetrando por baixo entre as folhas, a ldmina sobe impetuosa e abre um corte
vertical numa fluente sucessdo de talhos que investem contra as fibras uma a
uma e as ceifam. Com uma crepitacdo hilaria e amigéavel, o papel de boa
qualidade acolhe esse primeiro visitante, que prenuncia inumeras viradas de
paginas impelidas pelo vento ou pelo olhar. A dobra horizontal apresenta
maior resisténcia, especialmente quando é dupla, pois exige um movimento
vagaroso em direg@o contraria — e ali 0 som ¢ de uma laceragdo sufocada, com
notas mais baixas. A borda das folhas se rompe, revelando o tecido
filamentoso; um fiapo sutil — dito “encaracolado” — se destaca, suave como a
espuma de uma onda. Abrir uma passagem com o fio da espada na fronteira
das paginas sugere segredos encerrados nas palavras: vocé avanga na leitura
como quem penetra uma densa floresta®®3,

151 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 256.
152 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 39.
188 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 48.
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Nao obstante os inimeros prazeres que a cisdo das paginas com a espatula pode suscitar,
conforme descrito na passagem acima, o Leitor, amante do texto, da histéria, da novidade
contida nos livros, desfruta do uso da espatula s6 o quanto basta para desobstruir a passagem
das paginas e percorré-las. Esses prazeres e encantos parecem passar despercebidos. Seu
interesse reside na historia e o livro € o involucro que a contém: “Imerso na leitura, vocé
movimenta maquinalmente a espatula no sentido longitudinal do volume: ainda nem leu todo o
primeiro capitulo, mas ja cortou até bem adiante”®*. O gesto provocado pelo uso da espatula é
automatico, irrefletido.

Seja por um impulso de raiva que faz cogitar a destruicdo do livro ou para acessa-lo sem
restrigdes, no caso do Leitor; seja para atender um maior nimero de pessoas diante da escassez
de volumes, no caso de Lotaria; seja para possibilitar o contrabando do livro proibido, no caso
de Anatoly; ou como matéria prima para expressar sua arte, no caso de Irnerio; ou, ainda, por
acidente, como foi com o Medardo Mesquinho; o fato € que a interferéncia na materialidade do
objeto livro no Viajante mostra que, talvez, também a “destrui¢do” desse objeto faz parte de sua
vida e permite ao sujeito dessa destrui¢do deleitar-se com ele. Neste capitulo vamos discutir
justamente a respeito desta questdo, principalmente em Irnerio que, recordamos, € o objeto do

nosso estudo.

3.1 “Nao é para ler. E para fazer”: consideracoes sobre a laceracao do livro

E natural que o Leitor nio se entenda com a destruicio dos livros. Ele esta
constantemente no encal¢co de um romance incompleto e, em alguns casos, essa incompletude
se deve precisamente ao despedagamento deliberado do livro. Se por um lado, para o Leitor, €
dificil lidar com intervengdes na materialidade do livro, por outro lado, quando se trata de
pessoas que ndo tém reveréncia pela leitura, pelo texto que o livro carrega, como Lotaria,
Marana ou Irnerio, essa laceragdo do objeto ndo causa incomodo ou espanto; ao contrario, eles
fazem dela sua principal forma de contato com ele: Lotaria, quando aproveita do texto somente
algumas palavras selecionadas para submeté-las a um computador, dispensando a leitura do
livro; Marana, quando embaralha as narrativas enxertando cadernos de um livro em outros com
0s quais ndo tem relagdo; Irnerio, quando utiliza o livro como material para a producdo de suas

esculturas.

194 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 48.
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Mas despedacar o livro ndo significa inutiliza-lo. Vide o efeito que o golpe do
Mesquinho produziu em Pamela: um esvoacar de mil meias paginas que caiam pelo prado,
levadas pelo vento. Um espetaculo visual que, sem exigir os esfor¢os comumente ligados ao
ato da leitura — sentar-se confortavelmente em posi¢do e local adequados para olhar o texto,
decodifica-lo, transformar os caracteres em mensagens e estas em informacao —, provocou na
moga o deleite. Desmembrado ou inteiro, completo ou incompleto, o livro continua sendo livro.
Talvez esse entendimento, que estd no amago do conceito de inoperosidade que ja evocamos
em alguns momentos, mas sobre o qual nos aprofundaremos aqui, ¢ o que nos permite afirmar
que Irnerio 1€ de alguma forma, na medida em que dribla a obrigatoriedade de ler segundo
determinado modelo de leitura ao recorrer a outras formas de desfrutar do livro, ao levar sua
ndo leitura ao ato.

No ensaio “O corpo glorioso”, Agamben se propde a refletir sobre os usos possiveis do
corpo humano tomando como paradigma o corpo glorioso, ou seja, o corpo terreno ressuscitado
no paraiso. Apos tracar algumas aporias com as quais os tedlogos se debatem para tentar
explicar qual forma o corpo terreno assumiria no paraiso, Agamben chega ao problema que nos
interessa particularmente, na medida em que langa luz sobre o conceito de inoperosidade: a
fisiologia do corpo glorioso. Uma vez que este seria uma espécie de simulacro do corpo

vegetativo, alguns 6rgdos e humores'®

sO seriam preservados na ressureicdo para manter a
perfeicdo da natureza humana. Em outras palavras, alguns orgdos deixariam de possuir
utilidade. Trata-se especificamente dos 6rgaos do sistema reprodutor e do sistema nutritivo.

Segundo Agamben, para tentar justificar a preservacao desses 6rgaos, uma vez que eles
néo teriam utilidade no paraiso, os tedlogos'®® dedicados a tal questdo propdem uma separagio
entre o 6rgao e sua fungao:

A finalidade dos 6rgdos, como a de todo instrumento, ¢ a sua operagao; mas
isso ndo significa que, se a operagdo ndo se realiza, o instrumento se torne vao
(frustra sit instrumentum). O 6rgdo ou o instrumento que foi separado da sua
operagdo e permanece, por assim dizer, em suspensao adquire, exatamente por
isso, uma fungdo ostensiva, exibe a virtude correspondente a operacao
suspensa®®’.

Nesse sentido, ainda que o “objetivo” daqueles 6rgdos, isto €, a coisa para a qual os 6rgaos

servem, tenha sido suprimido no corpo glorioso por ferir a perfeicao e estabilidade humana que

1%5 Considere-se aqui “sangue, leite, bilis negra, suor, esperma, muco, urina” (Agamben, 2021c, p. 140). Agamben
esclarece que, dentre esses humores, os estranhos a perfeicdo do individuo e os que possuem apenas a fungao
de conservar a espécie ndo ressuscitardo no corpo glorioso. Logo, os 6rgdos através dos quais afluem nao
possuirao fungao.

156 Agamben d4 énfase para Tomds, mas ndo especifica se se trata de Tomdas de Aquino.

157 Agamben. O corpo glorioso. In: Nudez, p. 141-142.
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a gloria aspira, os 6rgdos continuam 14, atendendo a uma fungao ostensiva, ou seja, de chamar
aten¢do, de exibir a poténcia e a virtude daquela fungdo que ficou em suspenso. A isso se deve
a preservacgao desses 0rgaos mesmo que eles parecam inuteis. Afinal de contas,

Como na publicidade ou na pornografia os simulacros das mercadorias ou dos
corpos exaltam os seus atrativos na mesma medida em que ndo podem ser
usados, mas apenas exibidos, as partes sexuais deixadas girando no vazio
mostram a poténcia ou a virtude da procriagcdo. O corpo glorioso ¢ um corpo
ostensivo, cujas fungdes nao sdo executadas, mas mostradas; a gloria €, nesse
sentido, solidaria da inoperosidade!®®.

Na sequéncia dessa passagem, Agamben adentra com maior profundidade no conceito
de inoperosidade. Ao invocar a obra Ser e Tempo, de Martin Heidegger, o filosofo italiano
demonstra a natureza da inoperosidade:

Em Ser e Tempo, os instrumentos fora de uso — por exemplo, um martelo
quebrado, portanto inoperoso — saem da esfera concreta da Zuhandenheit, do
estar-a-mao, sempre pronto para um uso possivel, para entrar na esfera da
Vorhandenheit, da mera disponibilidade sem objetivo. Esta ndo significa,
porém, um outro uso do instrumento, mas simplesmente o seu estar presente
fora de todo uso possivel, que o fildosofo assimila a uma concepgao alienada e,
hoje, dominante do ser™®.

Depreendemos, pois, que o “estar-a-mao”, o estar “sempre pronto para um uso possivel” sdao
qualidades de instrumentos em pleno funcionamento, em perfeito estado. Ao passo que os
instrumentos quebrados e aparentemente inutilizados sdo identificdveis por sua “mera
disponibilidade sem objetivo”, que ndo significa outro uso para o instrumento, mas um “estar
presente fora de todo uso possivel”. Em outras palavras, a inoperosidade enquanto condi¢ao do
instrumento fora de todo uso possivel € aquela exibi¢dao que, justamente por colocar a fungao
do instrumento em suspenso, faz com que ele assuma uma fungao ostensiva, que diz respeito
ndo a execugdo e sim a exibicdo; que exibe a poténcia e virtude da fungdo obliterada.
Entretanto, a descoberta de novos usos para instrumentos fora de uso consiste, também,
em um aspecto da inoperosidade. E o que vemos avangando algumas paginas na leitura do
ensaio, nas quais Agamben apresenta-nos a “teoria da técnica” formulada pelo filésofo alemao
Alfred Sohn-Rethel, entre 1924 e 1926. Na época em que viveu em Napoles, Sohn-Rethel
observara a relagdo que os napolitanos entreteciam com seus objetos, donde lhe veio a
concepcdo dessa teoria, afinal, percebera que para eles “as coisas s6 comecam a funcionar

quando sdo inutilizaveis”®°. Dai resulta sua percep¢io de que os napolitanos s6 comecavam a

1% Agamben. O corpo glorioso, p. 142.
159 Agamben. O corpo glorioso, p. 142.
180 Agamben. O corpo glorioso, p. 143.
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usar verdadeiramente os dispositivos quando estes ja ndo possuiam utilidade e que esse
comportamento inusitado encerra um “paradigma tecnologico”, segundo o qual

[...] a verdadeira técnica comeca tdo logo o homem ¢é capaz de opor-se ao
automatismo cego ¢ hostil das maquinas e aprende a desloca-las em territorios
€ usos imprevistos, como um rapaz que numa rua de Capri havia transformado
um motorzinho quebrado de uma moto num aparelho de bater natas. O
motorzinho continua, aqui, de algum modo, a funcionar, mas em vista de
novos desejos ¢ de novas necessidades; a inoperosidade ndo ¢ deixada a si
mesma, mas torna-se a passagem ou o “abra-te, sésamo” de um novo uso
possivel®?,

A proposito desse aspecto da inoperosidade, essa passagem para um novo uso possivel,

colhemos um belo exemplo em As cidades invisiveis: a cidade Clarisse. Coincidentemente ou

99162

nao Clarisse ¢ evocada como “cidade gloriosa e, como vimos ha pouco, “a gloria € [...]

solidaria da inoperosidade”®®. Talvez seja por essa razdo que vemos emergir de uma Clarisse
em decadéncia uma nova cidade, toda feita de pedagos da antiga que, por isso, permanece ali,
ainda que sob uma nova forma:

Nos séculos de degradacdo, a cidade, esvaziada por causa das pestiléncias,
reduzida em estatura por causa do desabamento de traves e cornijas ¢ do
desmoronamento de terras, enferrujada e bloqueada por negligéncia ou férias
dos funcionarios da manutencdo, repovoava-se lentamente com hordas de
sobreviventes emersos de sotdos e covas como férvidos ratos movidos pelo
afa de revolver e roer e que a0 mesmo tempo se reuniam e se ajeitavam como
passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o que podia ser retirado de onde
estava e colocado em outro lugar com uma outra utilidade: as cortinas de
brocado terminavam por servir de lengdis; nas urnas cinerarias de marmore,
plantavam manjericao; as grades de ferro batido arrancadas das janelas dos
gineceus eram usadas para assar carne de gato em fogo de lenha marchetada.
Montada com os pedagos avulsos da Clarisse imprestavel, tomava forma uma
Clarisse da sobrevivéncia, repleta de covis e casebres, corregos infectados,
gaiolas de coelhos. Todavia, ndo se perdera quase nada do antigo esplendor de
Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto de maneira diversa mas ndo menos

adequada as exigéncias dos seus habitantes?®*,

Nao parece, esta descri¢ao de Clarisse, elucidativa do conceito de inoperosidade? No
entanto, esta passagem evidencia, ainda, uma outra face da inoperosidade, intimamente ligada
a concepe¢ao advinda do paradigma tecnologico sugerido por Sohn-Rethel e que estd tdo mais
proxima da ideia de “gambiarra” apontada por Pedro Meira Monteiro no texto “A gambiarra

9165

como destino”*™, que nos permite aproximar a realidade do jovem de Napoles — que

161 Agamben. O corpo glorioso, p. 143-144.

162 Calvino. As cidades invisiveis, p. 98.

163 Agamben. O corpo glorioso, p. 142.

164 Calvino. A4s cidades invisiveis, p. 98-99.

165 Em seu ensaio, partindo da indagacdo sobre o que fazemos com o que temos & mio e como lidamos com a
porcaria que somos, Monteiro toma a declaragdo de Daniela Thomas — codiretora artistica do espetaculo de
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transformou o motor quebrado da moto em um aparelho para bater natas — e dos moradores de
Clarisse — que reconstroem a cidade a partir de seus destrogos — do povo brasileiro que, assim
como nos dois exemplos, precisa, muitas vezes, se€ virar com 0O que tem para suprir suas
necessidades. Para além de uma exibi¢do de fungdes em suspenso ou de um novo uso para um
produto fora de uso, a inoperosidade emerge, nesse sentido, como uma espécie de gambiarra,
de “espaco que se estabelece entre a ordem e a desordem, entre a contengao e a soltura diante

do peso da norma”%®

, has palavras de Monteiro (2018); um fazer o que se pode com o que se
tem a mao, em ultima instancia.

Nao ¢ precisamente essa a postura de Irnerio em relagdo aos livros, a qual vimos
rememorando em cada parte deste trabalho: um equilibrismo entre ordem e desordem,
contengao ¢ soltura diante do peso da norma? Nesse caso nao se trata de prover a subsisténcia,
ndo se trata de valer-se da inoperosidade para enfrentar a pobreza, como nos outros exemplos,
mas de mostrar o potencial da obra de arte no enfrentamento da norma. Levando em
consideracdo as facetas do Bartleby-ndo leitor-escultor de Calvino, facetas que apontamos nos
capitulos anteriores e estendemos ao presente capitulo e que consistem em um leitor acometido
pela sindrome de Bartleby, um leitor que prefere ndo ler nao por incapacidade, mas porque nao
deseja, podemos dizer que a sua forma de desfrutar dos livros se da pelas vias da inoperosidade.
E isso ndo significa apenas a suspensao do uso previsto e a abertura a novos usos para o objeto
livro, mas significa, também, a apropriacdo desse objeto em seu discurso € em suas criticas
contra as normas pré-estabelecidas para o uso do livro.

J& vimos neste trabalho que Irnerio estd sempre a procura de livros, mas ndo € para ler,

¢ para fazer coisas. Devemos considerar, no entanto, em virtude dos aspectos da inoperosidade

abertura dos jogos Olimpicos, sediados no Rio de Janeiro em 2016 — como ponto de partida e desagua na
producdo artistica de Hélio Oiticica para, ao final, estabelecer uma aproximagéo entre os dois artistas uma vez
que “[...] certa poética da precariedade e do cotidiano preside as reflexdes sobre a forma em ambos os casos”.
(Monteio, 2018, p. 218). Assim, refletindo sobre a producdo de Thomas e Oiticica, Monteiro (2018, p. 218-
220) declara: “E verdade que a metafora da gambiarra sugere a leveza irresponsavel das solu¢des temporarias,
o que esta distante da concentracdo e da ética do trabalho que, afinal, levam a experimentagao formal presente
em Oiticica e também na montagem de um espetaculo como a abertura da Olimpiada. E claro também que o
luxuoso painel olimpico montado em 2016, em meio a crise aguda do pais, ndo deixa de ser uma grande
alegoria, enquanto o trabalho de Hélio Oiticica parece se afastar de qualquer explicitagdo do sentido. Mas em
ambos 0s casos ¢ razoavel supor que se esta enfrentando a precariedade num nivel igualmente profundo: é com
materiais do dia a dia que se criam novas sensagdes que levam a releitura do mundo numa chave ludica, como
se o0 universo inteiro pudesse iluminar-se instantaneamente por meio da arte. Assim postulada, a redescoberta
do mundo refuta o racionalismo extremado e o planejamento férreo, aproximando o artista dos dilemas sociais
que, ao fim e ao cabo, nunca deixaram de tenta-lo, fornecendo-lhe o que &, de fato e de direito, o seu barro”. A
gambiarra funciona, pois, como uma ferramenta para enfrentar a precariedade, no &mbito pratico ou artistico,
uma vez que permite desenvolver o potencial de objetos triviais inutilizaveis, extraindo deles um novo uso,
uma nova fungdo; assim como na inoperosidade. Para um maior aprofundamento dessas reflexdes,
recomendamos a leitura do ensaio na integra.

186 Monteiro. A gambiarra como destino, p. 197.
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que acabamos de ver, que o livro ndo deixara de existir nas maos do jovem escultor, por mais
que ele o talhe, desmembre, enrijeca, despedace, oblitere... o livro continuara ali, mas a sua
funcdo tradicional, a leitura, estard em suspenso, € o livro passard a ter como fungao
inelutavelmente a ostensividade que, por conseguinte, serd apreciada por aqueles que visitarem
as exposic¢des nas quais Irnerio exibira suas obras.

Devemos ter em conta, ainda, que a inoperosidade a qual Irnerio submete o livro diz
respeito tanto ao paradigma teoldgico do corpo glorioso (que encerra a exibicao da poténcia do
instrumento) quanto ao paradigma técnico da filosofia do quebrado (que aponta para os novos
usos aos quais o instrumento se abre), na medida em que os livros que ele utiliza para a produgao
de esculturas nao estavam fora de uso, afinal, ele os obtém na casa da amiga Ludmilla, a leitora
mais assidua do romance inteiro, e certamente nao temos os meios para afirmar que Irnerio
escolhia os livros da “parte morta” que o Leitor apontara na biblioteca da leitora, ja que ele se
mostra muito criterioso e exigente com os livros apropriados para esculpir.

Assim como os 6rgaos do corpo glorioso terdo a funcdo ostensiva de exibir a poténcia e
a virtude da fun¢do em suspenso; assim como na publicidade e na pornografia o produto e corpo
nao sao “utilizados”, mas exibem a poténcia e a virtude daquele produto, daquele corpo; e assim
como os moradores de Clarisse percebem os objetos fora de uso e, por enxergarem neles a
poténcia, atribuem-lhes outros usos, segundo suas necessidades; Irnerio separa o livro da leitura
e atribui a ele novas fungdes. O livro deixa de ser apenas para ler e passa a ser utilizado também
para fazer coisas; assim ele se explica ao Leitor quando este questiona sua busca por livros na
casa de Ludmilla, ja que se apresentara anteriormente como alguém que nao lé:

— Estou procurando um livro — diz Irnerio.

— Pensei que vocé nado lesse nunca.

— Nio é para ler. E para fazer. Eu fago coisas com os livros. Alguns objetos.
E, obras: esculturas, quadros, como quiser chamaé-los. Ja fiz até uma
exposicao. Fixo os livros com resina, assim eles ficam do jeito que estiverem,
fechados ou abertos. Ou entdo lhes dou formas, os esculpo, abro buracos por
dentro. Os livros sdo 6timo material para ser trabalhado, da para fazer muitas
coisas com eles®’.

Curioso perceber a quantidade de interagdes que o jovem obtém com o livro uma vez
que torna a leitura inoperante. Ao fixar as paginas do livro com resina, ao abrir-lhe buracos, ele
acaba impossibilitando a leitura do texto que o livro veicula. Uma vez que a coisa para a qual
o livro foi feito fundamentalmente esta fora de campo, outras fungdes imprevistas, mas nem
por isso impossiveis ou desimportantes, pululam e o objeto se multiplica, desdobra-se em

possibilidades.

187 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 152-153.
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Aqui se delineia uma questdo muito importante da qual Agamben também se ocupara:
arelacdo entre impoténcia e inoperosidade. Seria obra do acaso o fato de Irnerio recusar a leitura
para dar ao livro um outro uso? Ou estaria ele ciente de que, para explorar as possibilidades de
interacdo com o livro, ele necessitava antes de mais nada arranca-lo do seu uso previsto? No
ensaio “O que ¢ o ato da criacdo?”, Agamben retoma uma conferéncia de mesmo titulo,
proferida por Gilles Deleuze em Paris, no ano de 1987, cujo argumento se pauta em considerar
os atos de criacao como atos de resisténcia. Partindo de um método particular de investigagao,
Agamben se propde a interrogar o que ficou “nao dito” na conferéncia de Deleuze para dar-lhe
continuidade.

Diante disso, apos perceber que o emprego do termo “resisténcia” por parte de Deleuze
ndo assume nenhum significado além da usual ideia de oposi¢do a uma forga, por exemplo,
Agamben persegue o objetivo de compreender o que essa resisténcia significa em relacdo ao
ato de criagdo. A partir disso, ele retoma os conceitos de poténcia e impoténcia em Aristoteles,
bem como a ambivaléncia da poténcia, de poder e de poder ndo, que estabelece a esséncia da
poténcia humana, conforme ja vimos neste trabalho.

H4, em cada ato de criacdo, algo que resiste e se opde a expressdo. Resistir,
do latim sisto, significa etimologicamente “deter, manter parado”, ou “deter-
se”. Esse poder que detém e mantém a poténcia no seu movimento em direcao
ao ato ¢ a impoténcia, a poténcia-de-ndo. A poténcia é, portanto, um ser
ambiguo, que ndo s6 pode tanto uma coisa quanto o seu contrario, mas
também contém em si uma resisténcia intima e irredutivel'®,

Com essa resisténcia interna a poténcia em mente, Agamben decide explorar mais de perto a
acdo da resisténcia no ato de criacdo até chegar ao ponto que nos interessa: o “nexo essencial”
que ele diz existir entre impoténcia e inoperosidade (e que acreditamos que possa nos ajudar,
em alguma medida, a situar o comportamento de Irnerio em relacdo aos livros)

A poténcia-de-ndo ndo € outra poténcia ao lado da poténcia-de-: € sua
inoperosidade, o que resulta da desativacao do esquema poténcia/ato. Ou seja,
existe um nexo essencial entre poténcia-de-ndo e inoperosidade. [...] a
poténcia-de-ndo, suspendendo a passagem ao ato, torna a poténcia inoperante
¢ a exibe como tal. Poder ndo cantar [por exemplo] ¢, acima de tudo, uma
suspensao e exibi¢do da poténcia de cantar que ndo resvala simplesmente para
0 ato, mas volta-se para si mesma. Ndo existe, em suma, uma poténcia de ndo
cantar que preceda a poténcia de cantar e deva, portanto, anular-se para que a
poténcia possa realizar-se no canto: a poténcia-de-ndo é uma resisténcia
interna a poténcia, que impede que esta se esgote simplesmente no ato e a
impele a voltar-se para si mesma, a fazer-se potentia potentiae, a poder a

propria impoténcia’®,

1688 Agamben. O que é o ato de criagdo?, p. 66.
189 Agamben. O que é o ato de criagdo?, p. 72-73.
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Da mesma forma, quando Irnerio assume sua impoténcia, isto €, sua poténcia de ndo ler, ele
estd, no mesmo gesto, tornando a leitura inoperante e exibindo-a como tal. Assim como o poder
nao cantar do exemplo supracitado ¢ uma exibi¢ao da poténcia de cantar, o poder ndo ler ¢ uma
exibicao da poténcia de ler e o “nao copiar” de Bartleby ¢ uma exibi¢ao da poténcia de copiar.
Por isso podemos contestar a declaragdo de Irnerio de que ele ¢ um nio leitor (se ndo leitor for
compreendido como aquele que ndo 1€ em absoluto). Seguindo o mesmo raciocinio, o “poder
nao ser lido” ¢ uma exibicao da poténcia do livro de ser lido, que nao resvala para o ato, mas
volta-se para si mesma e exibe-se. Nessa exibicao ela se faz presente no ato por ostensdo. E ¢

sobre esse carater da poténcia de manter-se no ato que nos deteremos na proxima segao.

3.2 Essa criatura hibrida chamada “obra”

No ensaio “Do livro a tela: o antes e o depois do livro”, Agamben parte do curso “A
preparacdo do romance” ofertado por Roland Barthes no Collége de France como pretexto para
discutir aquilo que ele anuncia como tema de seu texto: o “antes da criagdo”, a matéria € os
processos que antecedem a obra, especificamente, o livro, uma vez que este era o objeto de
discussdo de Barthes no curso que ele logo abandonou em favor dos haiku japoneses,
antecipando a complexidade do tema. Conforme explica Agamben, esses processos que
antecedem o livro ndo encontram estatuto legitimo nem layout especifico em nossa cultura
porque pesa sobre ela o paradigma teoldgico da criagdo divina que procede de um creare ex
nihilo, isto ¢, trata-se de uma criagdo “que ndo s6 nao ¢ precedida de matéria, mas se realiza
instantaneamente, sem hesitacdes nem reconsideragdes, por um ato gratuito e imediato de
vontade”’®. Ou seja, o Deus cristdo nio recorreu a rascunhos ou anotagdes para criar o
universo; apenas criou. Tomando essa consideragdo como exemplo, a cultura ndo abona os
inimeros processos que antecedem a criagao.

A razdo pela qual Agamben se propde a essa investigagcdo ¢ “por em questdo o modo
como costumamos pensar ndo apenas o ato de criacdo, mas também a obra acabada e o livro
em que esta ganha forma”!t. Assim, apds explorar alguns desses processos que antecedem a
obra (rascunhos, anotagdes), logo a percebe como uma espécie de fragmento de uma obra
potencialmente infinita. E, se a obra ¢ vista como fragmento, ¢ certo afirmar que ela possui ndo

somente um antes, mas também um depois, tdo obscuro e pouco estudado quanto aquele, nas

170 Agamben. Do livro a tela: o antes e o depois do livro. In: O fogo e o relato: ensaios sobre criagdo, escrita, arte
e livros, p. 112.
111 Agamben. Do livro 4 tela: o antes e o depois do livro, p. 114.
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palavras de Agamben. Uma vez que estamos tratando aqui das atividades de Irnerio, cujos
gestos estdo atrelados ao destino de um livro “acabado”, interessa-nos precisamente esse
“depois” da obra.

Ao resgatar o contexto histérico do livro, Agamben chama atengdo especial para a
“pagina”. Para o filésofo italiano, nos concentramos tanto na revolucdo provocada pela
passagem do volumen (formato em rolo) para o codex (formato atual do livro impresso —
codice), que muitas vezes nao nos apercebemos da importancia do elemento que caracteriza
essa mudanca:

Com o cddice, passa a existir algo absolutamente novo, ao qual estamos tao
habituados que esquecemos a importancia decisiva que teve na cultura
material e espiritual e, até mesmo, no imaginario do Ocidente: a pagina. O
desenrolamento do volume deixava a mostra um espaco homogéneo e
continuo, preenchido por uma série de colunas de escrita justapostas. Esse
espaco continuo, no cédice — ou aquilo que nds hoje chamamos de livro —, é
substituido por uma série descontinua de unidades claramente delimitadas —
as paginas —, nas quais a coluna preta ou purpura da escrita ¢ emoldurada de
todos os lados por uma margem branca. O volumen, perfeitamente continuo,
abarcava todo o texto como o céu abarca as constelagdes nele inscritas; a
pagina, unidade descontinua e encerrada em si mesma, separa, a cada vez, um
elemento textual do outro, que o olhar apreende como um todo isolado que

deve desaparecer fisicamente para permitir a leitura da pagina seguinte!’?.

Para além de todas as facilidades e beneficios que as paginas trouxeram para a leitura
(“melhor manuseio, possibilidade de isolar e achar com muito mais facilidade qualquer trecho
do texto e, gracas a multiplicagio das paginas, maior capacidade de contetido”"3), contribuindo,
assim, com o triunfo do codex sobre o volumen, Agamben aponta um valor simbdlico atribuido
a pagina que conseguimos associar diretamente com o comportamento de Irnerio em relagdo a
leitura e ao livro:

O que o livro da vida ou do mundo pde a mostra, ao abrir-se, ¢ sempre a
pagina, escrita ou com iluminuras: em contrapartida, a pagina em branco
torna-se o simbolo — angustiante e, ao mesmo tempo, fecundo — da pura
possibilidade. Aristoteles, em seu tratado sobre a alma, compara a poténcia do
pensamento a uma tabula, na qual nada ainda esta escrito e tudo pode ser
escrito: na cultura moderna, a padgina em branco simboliza a pura virtualidade
da escrita, diante da qual o poeta ou o romancista invocam desesperados a
inspiragdo que permitira traduzi-la em realidade'™.

Nao ¢ justamente isso o que Irnerio faz? “Tornar a pagina branca” ao olha-la determinado a ndo
enxergar o que estd escrito e, com esse movimento, restitui-la a condicdo de simbolo da

poténcia, ao estado de matéria? E por falar em matéria, Agamben aponta uma proximidade

172 Agamben. Do livro a tela: o antes e o depois do livro, p. 129.
173 Agamben. Do livro a tela: o antes e o depois do livro, p. 129-130.
174 Agamben. Do livro 4 tela: o antes e o depois do livro, p. 131.
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etimologica entre os termos “livro” e “matéria”, o que torna as a¢des de Irnerio ainda mais
ponderadas:

A palavra “livro” vem de um termo latino que na origem significa “madeira,
cortica”. Em grego, o termo para “matéria” é hyle, que significa “madeira,
floresta” — ou, como traduzirdo os latinos: si/lva ou materia, que é o termo para
madeira como material de construcdo, distinto de /ignum, que ¢ a lenha,
madeira para queimar. Para o mundo classico, todavia, a matéria ¢ o lugar da
possibilidade: ela é, alias, a possibilidade pura, o “sem forma” que pode
receber ou conter todas as formas, sendo a forma, de algum modo, o seu
vestigio. Em outras palavras, na imagem de Aristoteles que mencionamos: a
pagina em branco, a tdbula para escrever, sobre a qual tudo pode ser escrito”.

Uma vez que torna o livro inoperante, uma vez que o isola de todo uso possivel e o contempla
como tal, Irnerio pode apropriar-se dele como matéria, abri-lo em possibilidades, molda-lo para
assumir diferentes formas. Nao a toa a pagina, em particular, ganha certo destaque na escultura
de Irnerio, conforme podemos perceber na passagem privilegiada do romance que nos da a ver
(ou melhor, imaginar) uma obra assinada por ele:

A péagina cujo canto vocé dobra para marca-la se estende sobre um dos lados
de um paralelepipedo compacto, colado, envernizado com uma resina
transparente. Uma sombra chamuscada, como a de uma chama que escapa do
interior do livro, faz ondular a superficie da pagina e abre uma sucessao de
camadas como nds num corte de madeiral™®.

Eis o livro tomado como matéria, coisa possivel apenas quando o jovem artista
desautomatiza seu olhar e passa a enxerga-lo como tal; desloca-o de seu uso previsto de modo
que possa contempla-lo em sua potencialidade, como péagina em branco, como tabula para
escrever na qual nada ainda esta escrito e tudo pode ser escrito, como “sem forma”. Por isso ele
fixa o olhar no texto até¢ ele desaparecer. Mas essa “desapari¢ao” ¢ abstrata. Nao ¢ que os
caracteres se “desinscrevem” da pagina de tanto ele olhar, mas vao simplesmente assumir uma
fun¢do ostensiva; vao desviar o foco de si mesmos, que agora estdo em suspenso, para exibir a
pura poténcia da pagina como suporte material do texto. E dessa potencialidade que Irnerio se
vale para transformar os livros em esculturas. E ela o que sintetiza as formas com que interage
com o livro que discutimos até aqui — ignorar a leitura, esculpir usando livros. Se a recusa a
leitura do texto ¢ um “apagamento” que restitui ao livro a condi¢do de matéria, de pagina em
branco, a transformac¢do dessa matéria em escultura € a escritura de uma nova historia para esse
objeto, historia que sera lida por aqueles que leem ndo como quem 1€ um texto qualquer, mas

como quem aprende a ndo ler e, portanto, 1€ além.

175 Agamben. Do livro a tela: o antes e o depois do livro, p. 132-133.
178 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 162.
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Mas ¢ necessario salientar que quando a poténcia passa para o ato ela ndo deixa de ser
em poténcia para se assumir como ato, ela € uma poténcia em ato. Isso significa que no ato ha
um residuo, por assim dizer, de poténcia. A passagem escolhida como epigrafe que encabeca
esta dissertagcdo consiste justamente em destacar essa poténcia que nao desaparece no ato, mas
que se mantém suspensa nele e por isso caracteriza a verdadeira obra. Afinal de contas, no
ensaio “Opus alchymicum”, Agamben vai dizer justamente que “a poténcia, o principio criativo
ndo se esgota na obra em ato, mas continua a viver nela [...]"*"".

Se a poténcia nao desaparece no ato, mas se mantém e “danga” nele, ¢ porque ela nao
foi eliminada, apenas tornada inoperante, ou seja, impedida de se esgotar no ato, compelida a
voltar sobre si mesma e se expor a contemplagdo. Se a matéria ¢ puramente poténcia, assim
como a pagina branca e a tdbula de Aristoteles, para que o livro possa ser utilizado como matéria
ele precisa antes ser restituido a condi¢@o de poténcia. O livro traz a luz a pagina, e esta foi feita
para dar suporte ao texto, para ser lida. Ao recusar a leitura do texto que a pagina veicula, Irnerio
restitui o livro a condi¢do de matéria, de poténcia. Como poténcia, como instrumento fora de
uso, ele ¢ exibido e aberto em possibilidades. Assim, ele consegue fazer uso do livro como
material para a construcdo de esculturas e dar a ele a forma que quiser; consegue apropriar-se
dele em seu discurso e nas criticas que pretende transmitir por intermédio de sua arte. Mas a
leitura ndo foi excluida, ela permanece ali, em suspenso.

A poténcia nunca desaparece no ato, se mascara nele; e o fato de Irnerio exibir o livro
como poténcia demonstra isso. Quando a matéria se tornou livro, paginas escritas, ela ndo
deixou de existir para dar lugar ao objeto no qual ela se transformou. Ela continuou presente
nele, como parte constituinte dele. Da mesma forma, quando o livro € utilizado como matéria
para a producdo de objetos artisticos ele ndo deixa de existir como livro para dar lugar a
escultura: ele passa a existir nela, como parte integrante dela. Ainda, da mesma forma, quando
qualquer poténcia se transforma em ato, ela ndo deixa de existir para dar lugar a esse ato. Ela
continua existindo como a “matéria” que o originou, portanto, ganha nova existéncia nele. Esse
resto de poténcia que sobrevive no ato ¢ sua esséncia.

E se a poténcia ¢ intrinseca ao ato, ela esta no cerne da atividade humana, ndo somente
no principio formal, como na forma mesma. Nesse sentido, esse carater da poténcia que nao
desaparece, mas que entra em suspensao no seu transito para o ato, esta diretamente ligado a
producao humana. No texto “A privagdo ¢ como um rosto”, Agamben investiga este fazer

interrogando-se o que significa considerar que o homem tem sobre a terra um estatuto poético.

17 Agamben. Opus Alchymicum, p. 164.
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Vale ressaltar que essa interrogagao surge apds ele expor uma concepgao de “poesia” que abarca
todo fazer do homem e ndo apenas o fazer artistico, afinal, conforme ele esclarece, para os
gregos a arte nao € um fazer particular que designa apenas a atividade artistica, mas uma
categoria que abarca todo o fazer do homem:

Toda vez que algo € pro-duzido, isto ¢, levado da ocultagdo e do ndo ser a luz
da presenca, tem-se [...] pro-du¢do, poesia. Nesse amplo sentido originario da
palavra, toda arte — e ndo apenas aquela que se serve da palavra — € poesia,
pro-ducdo na presenga, assim como ¢ [poesia] a atividade do artesdo que
fabrica um objeto. Também a natureza [...] enquanto nela toda coisa se conduz
A presenca espontaneamente, tem o carater da [poesia]*’®.

Conforme esclarece Agamben, Aristoteles considerava, no entanto, que aquilo que
advém da natureza tem em si mesmo o principio do ingresso na presenca. Ja aquilo que ndo
vém a luz pela natureza faz seu ingresso na presenca através da atividade produtiva do homem,
que por sua vez se traduz pela técnica. Ou seja, a coisa que ndo “¢” por natureza, ¢ pro-duzida
(isto €, entra na presenca) por meio da técnica. E a técnica “[...] era 0 nome que designava
unitariamente tanto a atividade do artesdo que forma um vaso ou um utensilio, quanto a do
artista que plasma uma estatua ou escreve uma poesia”?’®. Nesse sentido, fazer um vaso ou
utensilio, pro-duzir uma estatua ou poesia, sao atividades que tém em comum o carater da
“poesia”: o ingresso na presenca, que ¢ a condugdo de um nao ser para o ser, por intermédio da
técnica e que por isso se distingue da natureza.

Mas deixando a concepg¢ao unificante dos gregos e passando a nossa época, Agamben
coloca em debate a cisdo dessa atividade produtiva. Segundo argumenta o filosofo italiano, a
partir da primeira Revolucdo Industrial ocorrida na segunda metade do século XVIII, devido ao
desenvolvimento da técnica moderna e da divisdo do trabalho, esse modo de ingresso na
presenga que os gregos consideravam unitariamente passa a ser realmente duplice:

[...] por um lado, estdo as coisas que entram na presenca segundo o estatuto
da estética, isto é, as obras de arte, e, por outro lado, aquelas que vem ao ser
segundo o estatuto da técnica, isto é, os produtos em sentido estrito. O estatuto
particular das obras de arte — no seio das coisas que ndo tém em si mesmas [0
proprio principio], foi identificado, desde o surgimento da estética, com a
originalidade (ou autenticidade)'®,

Considerando que “originalidade” assume o sentido ndo de algo inico ou auténtico, mas
de algo que tem proximidade com a origem, o termo significa aqui que a obra de arte esta tao

proxima do seu principio formal (que tem o carater da poesia) que seu ingresso na presenga nao

178 Agamben. A privacio é como um rosto. In: O homem sem conteiido, p. 104.
179 Agamben. A privagio é como um rosto, p. 104.
180 Agamben. A privagdo € como um rosto, p. 105.
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pode ser reproduzido. Isso ndo acontece com o produto da técnica. Por essa razdo, a
originalidade caracteriza a obra de arte enquanto a reprodutibilidade caracteriza o produto da
técnica. Esse estatuto duplice da atividade produtiva do homem, quando pensado pelo viés da
divisdo do trabalho, se coloca, nas palavras de Agamben, nos seguintes termos: na obra de arte
trabalho intelectual e manual se conjugam, ndo se separam; a obra mantém, portanto, sua
unidade. J4 no produto, ha a divisdo do trabalho, assim este produto torna-se substituivel e
reproduzivel. Agamben esboga, portanto, a diferenca entre obra de arte e produto da técnica: a
primeira ¢ irrepetivel enquanto o segundo €, em esséncia, produzido aos montes.

O cerne da discussdo empreendida por Agamben neste texto estd no tensionamento que
parece envolver esse estatuto duplice. A arte contemporanea faz com que eles se misturem
resultando em duas formas hibridas: ready-made e pop-art, que respondem a uma exigéncia de
“autenticidade da reproducao técnica”'®! (transformagio de um objeto comum em obra de arte)
e uma “reprodutibilidade da criagdo artistica”'8 (transformacdo de uma peca de arte em
produto):

J4

Duchamp, como ¢ sabido, pegou um produto qualquer, do género que
qualquer um poderia adquirir em um grande armazém, e, tornando-o estranho
ao seu ambiente natural, o introduziu a for¢a, com um tipo de ato gratuito, na
esfera da arte. Isto ¢, jogando criticamente com a existéncia de um duplo
estatuto da atividade criativa do homem, ele — a0 menos no breve instante que
dura o efeito do estranhamento — fez passar o objeto de um estatuto de
reprodutibilidade e substitutibilidade técnica para aquele de autenticidade e
unicidade estética. Também a pop-art — como o ready-made — se funda em
uma perversdo do duplice estatuto da atividade pro-dutiva, mas, nela, o
fendomeno se apresenta, de algum modo, invertido e se assemelha, antes,
aquele reciprocal ready-made em que pensava Duchamp quando sugeria usar

um Rembrandt como tabua de passar roupa'®,

Além desse “jogo” com a duplicidade da atividade criativa do homem, a passagem
supracitada deixa entrever a inoperosidade, na medida em que essa “mudanca de estatuto”
suspende o uso do produto ao retira-lo de seu uso previsto € o submete a um uso imprevisto.
Nesse sentido, podemos considerar que também Irnerio joga com esse estatuto daplice. Ao
tornar o livro inoperante, ao restitui-lo a condi¢do de “pagina em branco” e, assim, utiliza-lo
como matéria para plasmar sua escultura, ele estd, de certa forma, retirando o livro do estatuto
da técnica, isto ¢, da condigdo de produto substituivel e reproduzivel, para introduzi-lo no
estatuto da estética, fazé-lo ingressar na presenca a partir da poesia, da pro-dugdo. Em outras

palavras ele esté realizando um ready-made a Duchamp. Da mesma forma, o jovem escultor de

181 Agamben. A privagdo € como um rosto, p. 108.
182 Agamben. A privagdo ¢ como um rosto, p. 108.
183 Agamben. A privagdo € como um rosto, p. 108.
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Calvino perverte mais uma vez o estatuto duplice da atividade criativa, convertendo seu ready-
made em pop-art, afinal, o plano que ele traca para seu futuro como artista, tdo logo vislumbra
a boa recepcao critica de sua obra, ¢ transforma-la novamente em um livro (produto) para poder
utiliza-lo, mais uma vez, como matéria para uma nova obra e assim sucessivamente:

—[...] Os criticos dizem que o que fago ¢ importante. Em breve reunirei todas
as minhas obras num livro. Marcaram-me uma entrevista com o senhor
Cavedagna. Um livro com fotos de todos os meus livros. Quando esse livro
for impresso, eu o usarei para fazer outra obra, muitas obras. Depois sera feito
outro livro, e assim por diante!84,

Mais uma vez percebemos na personagem de Calvino uma acuidade sem limites. O que
essa passagem nos comunica, mais do que um deslumbramento com a boa recep¢ao de sua obra,
¢ uma aparente consciéncia da impossibilidade de mudanca de estatuto para a qual Agamben
chama ateng¢do. Segundo o fildsofo, essa passagem de um estatuto para outro (estatuto estético
para estatuto técnico e vice-versa) s6 dura o tempo que dura o efeito de estranhamento causado
por esse movimento. Assim que o estranhamento se dissipa, a compreensao de que “o que ¢
reprodutivel ndo pode se tornar original, e o que é irreprodutivel nio pode ser reproduzido”®,
se estabelece.

Tanto na obra de arte quanto no produto, algo entra na presenca através da poesia, da
passagem de um nao ser para um ser. Nas variantes ready-made e pop-art, ao contrério, “nada
vem a presenga, sendo a privacao de uma poténcia que ndo chega a encontrar em lugar algum
a propria realidade. Ready-made e pop-art constituem a forma mais alienada (e portanto
extrema) da [poesia], aquela na qual a propria privagdo vem a presenga”8. Irnerio parece saber
que o ready-made € a pop-art correspondem, em suma, a uma suspensao (ou inoperosidade) do
estatuto da estética ¢ da técnica. Assim, seu movimento de transformar o livro em escultura,
depois novamente em livro, e depois, ainda, em escultura, sucessivamente, ¢ quase um
malabarismo que prolonga o efeito de estranhamento da passagem de um estatuto para o outro
e que faz perceber, pela continuidade do gesto, a presenga da poténcia prolongada no ato. As
atividades da personagem de Calvino envolvendo o livro nos faz perceber o que Agamben quer
dizer quando afirma que a obra ¢ uma “criatura hibrida” na qual poténcia e ato, possivel e real,

matéria e forma, se fundem em um mesmo gesto, em um mesmo objeto.

3.3 “Mas ¢ bonito ver estes livros todos juntos”

184 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 153.
185 Agamben. A privagdo € como um rosto, p. 109.
186 Agamben. A privagdo € como um rosto, p. 109.
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Conforme abordamos no capitulo dois, sob a 6tica do proprio Calvino, o livro ¢ feito
para estar em multiddo. Irnerio parece compartilhar desse entendimento, pois quando
confrontado pelo Leitor na casa de Ludmilla, ao ser surpreendido vasculhando a moradia da
amiga em busca de livros'®’, ele, a0 mesmo tempo que explica ao Leitor o motivo de sua visita
sorrateira, procura entre os volumes algum que lhe dé logo a ideia do que fazer, que sirva para
moldar uma escultura. Na ocasido, o jovem escultor reconhece que os livros precisam ser lidos,
mas ele se esquiva dessa responsabilidade: “— Afinal, ¢ preciso que alguém leia os livros, nao
é? Ao menos posso tranquilizar-me com o fato de que ndlo precisardo ser lidos por mim”*¢,
Mas, como reiteramos ao longo deste trabalho, essa recusa a leitura definitivamente ndo denota
uma repulsa. Ao contrario, ele declara adorar os livros de modo tal que se sente muito bem na
casa de Ludmilla, ornada como ¢ de volumes espalhados em cada comodo.

Contudo, a paixao e beleza que Irnerio encontra nos livros da amiga advém de uma visao
de conjunto, pois, tdo logo ele acessa cada volume individualmente, encontra dificuldades em
eleger qual resultard em uma boa escultura:

— [...] Ha livros que me dao logo a ideia do que fazer com eles; ha outro que
ndo, deles ndo me vem nada. Algumas vezes me vem a ideia, mas ndo consigo
realizd-la enquanto ndo encontro o livro adequado. — Ele desarruma os
volumes numa prateleira; sopesa um, observa-o de frente e de lado e o deixa

187 Nao podemos deixar de aproximar Irnerio da figura do colecionador, tal como é referida por Walter Benjamin
em “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador”. Neste breve ensaio o autor se
detém sobre os modos através dos quais o colecionador adquire seus livros e dentre eles destaca o “tomar
emprestado sem a subsequente devolugdo” (Benjamin, 1987, p. 229). Benjamin aponta para a ndo leitura desses
livros emprestados o que nos permite estreitar a aproximagdo entre Irnerio e a figura do colecionador, afinal,
ele toma emprestados os livros de Ludmilla para a produgdo de esculturas de modo que nem os 1€ nem os
restitui a amiga. Ha, pois, em Irnerio também uma faceta de colecionador que podemos acrescentar ao seu perfil
(o que enseja a ideia de “poética colecionista” na obra de Italo Calvino defendida por Maia (2013) em sua tese
de doutorado). Do mesmo modo, ha na colecdo uma alusdo a inoperosidade na medida em que uma das
principais caracteristicas apontadas por Benjamin no ato de colecionar é o isolamento do objeto de seu uso
tradicional e sua consequente exibi¢do. Por outro lado, cabe frisar que, quando o objeto colecionado ¢ o livro,
o colecionador ndo necessariamente o separa de sua fung¢do: um livro que integra uma colegdo, pode ainda ser
lido, conforme ressalta Moreira (2012, p. 220-2021) ao referir-se a biblioteca como espaco de colecdo e de
pensamento, na passagem a seguir: “E, pois, nesse espago intervalar que a biblioteca se constitui, pensada tanto
como um espago fisico de colecionamento e arquivamento quanto como um modelo de pensamento. Ela se
constroi a partir de uma colegdo, mas de uma coleg@o de livros, peculiaridade que € ressaltada por Walter
Benjamin como fundamental por alterar em um ponto chave a logica do colecionismo, o da relagdo funcional
com os objetos [...]. Vemos assim, com Benjamin, que a biblioteca ndo abole a funcionalidade dos objetos que
a irfo constituir, uma vez que os livros mantém seu valor de uso mesmo quando passam a integra-la. Mais
ainda, acreditamos que se pode pensar num deslocamento provocado por uma amplificacdo desse valor: a
funcionalidade de um livro, quando este passa a compor uma biblioteca, ndo apenas ¢ mantida como se
multiplica em razao dos didlogos que se poderdo estabelecer entre ele e os demais livros que o acompanham,
entre ele e os objetos textuais que dele se avizinham”. Desenvolvemos essa faceta de colecionador de livros de
Irnerio no seguinte artigo: Oliveira, Mariane de Sousa. O colecionador de livros em O livro de areia e Se um
viajante numa noite de inverno: uma comparagao entre Jorge Luis Borges e Italo Calvino, Revista Alpha, v. 25,
n°® 2, (2024). Para um aprofundamento sobre o tema da colecdo em Italo Calvino, conferir Maia (2013) e
Moreira (2012).

188 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 154.
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ali. — Ha livros com que simpatizo e outros que nao consigo suportar, ¢ estes
sempre me caem nas mios.

O exame que em um primeiro momento se da pela varredura de seu olhar atento sobre o
ambiente migra para o exame tatil. Quando submetidos individualmente ao criterioso exame do
jovem, ha livros que ele descobre nao suportar. Em suma, ele acha bonito ver muitos livros
juntos, no entanto, quando ele os examina individualmente quanto ao peso, tamanho, formato,
percebe que alguns logo ddo uma ideia do que fazer, mas outros ndo trazem nada, que ha alguns
que ele ndo suporta e que esses sempre lhe caem nas maos. Afinal, uma coisa ¢ observar o livro
como espectador e outra coisa ¢ apropriar-se dele como um artifice apropria-se de seus
instrumentos de trabalho.

Além disso, essa interagdo com os livros revela, quando menos, que ele ¢ criterioso e
atento demais para alguém que, em teoria, ndo precisaria se preocupar com a estética do livro
desde que este servisse ao proposito de dar forma a escultura. Nesse sentido, alguém poderia
objetar que essa admiragdo de Irnerio pelos livros encerra uma contradi¢do, j& que mesmo
amando livros ele se recusa a 1é-los e reconhece em alguns uma falta de atrativo. Entretanto,
consideramos que utilizar o livro como matéria para a produgo de suas esculturas €, por si s0,
um indicativo de sua paixdo por esses objetos.

Podemos dizer, ademais, que ele ndo est4 sozinho em seu empreendimento de apropriar-
se dos livros como matéria para criar arte. H4 uma infinidade de artistas que utilizam livros na
construcdo de suas obras'®® e esse uso ndo se limita a matéria, mas se estende também ao
contetido. Assim, o livro aparece em diversas obras como matéria ou até mesmo como
inspiragdo. Conforme vimos nos capitulos anteriores, os proprios Marana e Lotaria parecem
incorporar um pouco do espirito subversivo de Irnerio quanto aos livros ao prescindir da leitura
e interagir com o livro jogando com sua materialidade. E com esse jogo acabam por desarticular
o uso convencionalmente previsto para o livro, despedagando-o e exercendo sobre ele, portanto,
uma espécie de criacdo.

A operacao de Lotaria de configurar um computador para fornecer-lhe uma lista dos
vocabulos mais recorrentes no romance, lista da qual ela extrai a esséncia da histéria sem

precisar 1é-1a do principio ao fim, por exemplo, inspirou Marcelo Armesto Santos na construgao

189 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 153.

190 Vale uma mencdo as obras O livro de artista e a enciclopédia visual (2016), de Amir Brito Cador, e Entre ser
um e ser mil: o objeto livro e suas poéticas (2013), organizado por Edith Derdyk, que se constituem como
verdadeiros “inventarios de Irnerios” a moda de Vila-Matas, na medida em que reunem diversos artistas que se
valem do livro em suas produgdes, bem como reflexdes criticas sobra essas artes.
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do livro de artista “Desmontagem” """, um dos seis trabalhos que compdem a série Entre,

concebida pelo artista visual e cujo “deflagrador”, ele declara, é Se um viajante numa noite de
inverno, por tratar-se de “um livro que desenvolve uma intensa autorreflexo [...]""*%%.

Vago € uma série de cadernos de aquarelas sobre a paisagem. Preciso #2, um
conjunto de desenhos de folhas de uma arvore popularmente conhecida como
ligustro. Desmontagem € um livro de artista que analisa o texto de Se um
vigjante... em seus aspectos linguisticos. Capitular apresenta-se como um
video de leituras em voz alta. Monte ¢ composto por uma série de desenhos

que recorto e remonto. Pretexto #2 apresenta-se como uma série de desenhos

de montagens tipograficas em papel de fax'®,

Na dissertagdo de mestrado intitulada Entre: inventarios e pretextos de uma poética da
serie, o artista/pesquisador reflete acerca do seu fazer poético e de pesquisa, bem como
compartilha cada etapa do processo criativo de cada um dos trabalhos que compdem a série. Ao
referir-se a “Desmontagem”, ele admite sua inspiracdo no método de leitura de Lotaria como
procedimento para a criagao do seu livro de artista:

[...] o escritor [Flannery] é visitado por uma pesquisadora de seus textos que
diz que n3o leu nenhum deles de forma tradicional. Ela perscrutava os
romances por meio de um programa de leitura eletronica que ordena os
vocabulos em ordem de frequéncia e isso bastaria para entender o texto. Parti
dessa ideia para desenvolver Desmontagem: esse trabalho ¢ uma forma de
pesquisar, de ler e processar o romance de forma mais visual e
instantaneamente apreensivel. E a tentativa de entender o texto e as palavras
como matéria pléstica de fato®*.

A experiéncia do artista acaba corroborando as opinides da personagem sobre a leitura.
Embora Flannery se choque com a forma como a jovem pesquisadora enxerga seus livros,
reduzindo-os ao estado de lista de vocébulos, trapaceando a leitura, as interacdes da jovem com
o livro, sobretudo tendo em conta os objetivos dela, que, como vimos, direciona-se a analise do
livro e ndo tanto a sua leitura, encontram em “Desmontagem” um experimento pratico. Nessa
perspectiva, o livro de artista produzido por Santos enuncia em unissono com Lotaria a ideia de
que ndo € preciso ler para analisar e nem mesmo para desfrutar da narrativa que o livro traz,

afinal, conforme constata o artista:

O mais importante tem sido o encontro proporcionado pelos acasos poéticos
surgidos em combinacdes de palavras como “pelo todos nada qual pode ter

191 Trata-se, segundo o artista, de um livro construido “por meio de uma prética de pesquisa da linguistica, a andlise
de corpus: abordagem empirista do texto, que se debruga sobre a coleta e o estudo de padrdes de linguagem
utilizados na escrita, identificados através de programas de computador chamados concordadores” (Santos,
2019, p. 45 — grifos do autor). Esse processo, da mesma natureza do empreendido pela personagem Lotaria na
narrativa, “possibilita, por exemplo, contar o numero de vezes em que uma palavra aparece num corpus de
texto, indicar qual combinagao de duas palavras que mais ocorre etc.” (Santos, 2019, p. 45).

192 Santos. Entre: inventarios e pretextos de uma poética da série, p. 20.

198 Santos. Entre, p. 20.

194 Santos. Entre, p. 46. Para visualizar a imagem da obra “Desmontagem”, ver Anexo I, na p. 107.
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sdo depois so vez assim” dentro de uma lista dura de vocabulos. Mesmo em
uma busca sistematizada, informatizada e digitalmente processada, € possivel
identificar lampejos poéticos, ver a emogdo vazar para dentro do sistema'®.

Assim como Lotaria, Ermes Marana, em suas artimanhas para mistificar a literatura,
acaba recorrendo a um procedimento muito semelhante ao que uma artista brasileira utilizou
em uma de suas criagdes: o enxerto do caderno de um determinado livro em outros livros
diferentes. Referimo-nos a Renata Lucas que, conforme demonstra a pesquisadora Luciana
Benetti Marques Valio, em sua tese de doutorado Renata Lucas e os espagos publicos:
intrincamento e fissura (2014), desmembrou o livro Plano de fuga [Plan de evasion, 1945], do
escritor argentino Adolfo Bioy Casares, em seis cadernos e enxertou cada um deles em um livro
diferente. Depois espalhou os livros alterados em diferentes livrarias. Dessa forma, a tematica
da narrativa, relacionada a fuga do carcere, se realiza concretamente na interven¢do da artista,
na medida em que o livro de Casares se evade da propria materialidade:

Com a inteng¢ao de produzir um método de fuga para o livro de Casares, Renata
Lucas o camufla por entre outros titulos. Para tanto, separa-o em seis livretos
e os insere em publicagdes diversas. [...] A proposta em inserir cada livreto em
um titulo diferente tinha como intengao a dispersdo do livro [...]. A opgao por
retornar os livros com a inser¢do de ‘“Plan de evasion” as prateleiras, para a
venda, poe o trabalho em circulagdo, levando-o as condi¢des da causalidade,
do descontrole, do acaso, enfim, do destino incerto do livro. Ndao ha como
saber se quem comprou o livro sabia previamente a existéncia de um trecho
do livro de Casares inserido nele. Tampouco se sabe se seria novamente
devolvido a loja. Teria despertado o interesse do leitor para descobrir como
aquele enxerto parou ali?*%,

As proposic¢des e a curiosidade que Valio expressa nessa passagem parecem encontrar
uma correspondéncia na narrativa do Viajante. Ao longo de sua busca, o Leitor descobre que o
tradutor Marana ¢ quem disseminava a confusao na qual ele havia se enredado, ao misturar os
cadernos, atribuir autorias erroneamente, confundir a origem dos livros etc. Da mesma forma
que, na narrativa de Calvino, o Leitor s se dava conta das alteragdes quando abria o volume
para ler, na intervencdo de Renata Lucas os cadernos inseridos seguiam a sequéncia da
paginag¢ao do livro que os acolhia e, vistos de fora, ndo denunciavam a altera¢do. A aproximagao
entre a personagem de Calvino e a artista torna-se ainda mais interessante pelo fato de Valio
perceber a interven¢do como uma forma de traducdo, uma vez que hé a apropriagdo de um

original e que essa apropriagdo se d4 “com intuito de apresentd-lo em outra linguagem”%’.

1% Santos. Entre, p. 47.

196 Valio. Renata Lucas e os espagos publicos: intrincamento e fissura, p. 175-176. Para visualizar a imagem da
obra, ver Anexo II, na p. 108.

197 Valio. Renata Lucas e os espagos publicos, p. 175.
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Outra artista brasileira cujo processo criativo estabelece analogia com uma personagem
do livro de Calvino (neste caso referimo-nos a Irnerio) ¢ Edith Derdyk, cuja “narrativa poética”,
segundo aponta a pesquisadora Shayda Cazaubon Peres na introducao a entrevista que fez com
a artista, “se desloca através da linha, seja ela registrada em formato de desenho, escrita, livro
de artista, escultura, instalacdo, ou, na caminhada em si, desta maneira, tece tramas com
diferentes suportes e materiais”%. Dentre estes materiais encontramos o livro. Contudo, a
proximidade entre a artista e o escultor personagem de Calvino ndo se limita ao uso do livro
como matéria de criagdo; estabelece-se, também, nos gestos com os quais eles trabalham a
matéria; gestos que tensionam o objeto e lhe ddo nova forma.

Dentre os trabalhos de Derdyk envolvendo o livro como matéria, destacamos dois
exemplos que se avizinham das atividades de Irnerio: Se o mar inteiro sobre o leito de um rio e
a série Livro cego. O primeiro,

[...] € um livro de parede onde a artista trabalhou procedimentos de repeticao,
criando linhas imaginarias que se deslocam na folha de papel em branco.
Versos atravessam o pensamento e inscrevem-se, sobre o papel, formando uma
massa grafica escura. Linguagem fluida, transformadora, onde substantivos,
adjetivos e advérbios relacionados com a 4gua, formam uma poesia visual*®,

A impressao que a obra passa ¢ a de que o livro foi desfeito e reconstituido na parede, de uma
forma “prolongada”, isto €, as paginas se sucedem uma apds a outra, lado a lado, nem tao
proximas nem tdo afastadas; e a matéria verbal, centralizada em cada pagina, vista a distancia,
forma uma linha, uma mancha escura e sinuosa. A semantica das palavras ndo importa mais ali
do que imagem visual de onda que a repeti¢ao delas produz.

Ja o segundo consiste em livros empilhados e transpassados por parafusos que impedem
a passagem das paginas e, consequentemente, a leitura do texto ao qual elas ddo suporte®®.
Tanto na primeira escultura quanto na segunda, reconhecemos gestos que nos remetem ao ato
criativo de Irnerio que, conforme ja vimos, consiste em fixar os livros com algum material para
que eles fiquem fechados ou abertos em determinada posi¢ao; abrir buracos, rasurando, assim,
o texto, dando diferentes formatos ao objeto livro.

Assim como na personagem de Calvino, também em Santos com seu livro
“Desmontagem”, em Renata Lucas com seu “Plan de evasion”, e em Derdyk com seu livro de

parede e seus livros perfurados e com as paginas parafusadas, percebemos o objeto livro como

matéria ou como inspiragdo para a producao de objetos artisticos e a poténcia prolongada no

198 peres. Tecendo fronteiras: uma entrevista com Edith Derdyk, p.1.

199 Nannini. A gestualidade na obra de Edith Derdyk: da linha ao livro de artista, p. 3010. Para visualizar a imagem
da obra, ver Anexo III, na p. 109.

200 Para visualizar a imagem da obra, ver Anexo IV, na p. 110.



Mariane de Sousa Oliveira 94
DE NAO LEITOR A ESCULTOR: estudo de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
a luz da poténcia do pensamento de Giorgio Agamben

ato. H4, pois, uma miriade de artistas que veem os livros como um “suporte material para obras

»201 "agsim como Irnerio. Mas o uso do livro, a0 menos

nas quais [...] investir a propria energia
no que diz respeito a personagem de Calvino, ndo ¢ banal nem imponderado. O gesto
aparentemente trivial de tornar o livro e a leitura inoperantes encerra uma atitude politica. Como
ja discutimos neste trabalho, as atitudes de Irnerio em relacdo aos livros parece ocultar uma
insubordinagdo, um enfrentamento a norma, a convengao € a imposi¢ao.

Percebemos com mais clareza sua insubmissao as convengdes quando o confrontamos
com a figura do Leitor que, como vimos, aceita e até persegue a forma tradicional de leitura em
sua busca incessante pela continuagdo das narrativas. Irnerio ¢ a figura que choca o Leitor por
refutar a leitura e, ainda assim, amar os livros. O Leitor, por sua vez, ao final da narrativa alcanga
seu objetivo. A historia finaliza deixando entrever sua dupla busca satisfeita: a busca por
Ludmilla, que se resolve no enlace matrimonial, ¢ a busca pela continuagdo do livro, que se
resolve na leitura de Se um viajante numa noite de inverno na cama, antes de dormir. E quanto
a Irerio? O que ele buscava com sua nio leitura?

Quem sabe protestava contra os modos imperativos de ler. Ou quem sabe chamava
atencao para a potencialidade do livro que ndo se resume a suporte material do texto. Quem
sabe, ainda, explorava o potencial da arte de brotar da precariedade ou de onde quer que seja e
se sobrepor aos discursos normativos, de desestabilizar e desconfortar os espectadores
afastando de si a fungdo meramente decorativa e de oferecer-se como uma lente através da qual
o artista relé o mundo e aproxima-se da sua realidade, para recordar as consideracdes de
Monteiro (2018); afinal, “[a] fantasia do artista ¢ um mundo de potencialidades que nenhuma

obra conseguira transformar em ato [...]”?%.

201 Calvino. Se um viajante numa noite de inverno, p. 154.
202 Calvino. Seis propostas para o préximo milénio, p. 115.



AARTE E CONSTITUTIVAMENTE POLITICA: CONSIDERACOES FINAIS

A literatura é necessdria a politica em primeiro lugar
quando ela da voz aquilo que ndo tem voz, quando da
um nome aquilo que ndo tem um nome, e especialmente
aquilo que a linguagem politica exclui ou tenta excluir.

Italo Calvino

Quando este trabalho foi concebido, a primeira coisa que nos perturbou e nos moveu em
nosso proposito de empreender a pesquisa foi uma curiosidade e desconfianga em relagao a
personagem “ndo leitor”, de Italo Calvino. Uma figura que se apresenta como um nao leitor,
mas que adora livros. Alguém que nao 1€ sequer o que lhe aparece por acaso diante dos olhos,
mas se encanta com um amontoado de livros. Ademais, o fato de que todas as outras
personagens que o circunda sdo leitores ou estdo envolvidos no processo de fabricacao,
distribuicdo e recepcao de livros, torna a figura de Irnerio ainda mais controversa. Porventura
esta personagem recorda Bartleby, o escrevente de Herman Melville; a figura palida e
lastimosamente asseada que se apresenta ao advogado para preencher uma vaga como escrivao
no escritorio deste e que, com o passar do tempo, deixa gradualmente de exercer sua funcao e
outras tarefas a ela inerentes, mediante o uso de sua emblematica formula: preferiria nao.

Essa aproximagdo entre as duas personagens, aliada a tese aristotélica da poténcia do
pensamento, legada a tradigado filosofica do ocidente como uma refutacio a tese dos Megaricos
de que a poténcia so existe no ato, levou-nos a propor a hipdtese de que Irnerio seria um leitor
que, a moda de Bartleby, prefere ndo ler em vez de um ndo leitor. Tal hipotese implicaria
mergulhar na questdo da leitura e, assim, tentamos um aprofundamento nesse tema servindo-
nos, ainda, da teoria da poténcia. Possuir a poténcia da leitura significa, na concepg¢ao
aristotélica de poténcia, possuir a poténcia de ndo ler, afinal, toda “poténcia de” ¢
constitutivamente “poténcia de nao”. Cientes disso desde o principio e sabendo que Irnerio
assumia-se como “ndo leitor”, a hipdtese resolvia-se facilmente.

Para evitar, nesse sentido, que a pesquisa se encerrasse em um pressuposto, ampliamos
nosso olhar para colher nos horizontes da investigagdo uma questdo tdo instigante quanto
complexa, para a qual s6 encontrariamos respostas (presumindo que estas existissem) depois
de uma investigagdo aprofundada. Referimo-nos a ideia de “recusa”. O problema sobre o qual
este trabalho se estruturou reside, dessa forma, na investigacdo sobre a recusa de Irnerio a
leitura: o que hé por tras de sua recusa, afinal? Por que um amante de livros se recusa a ler com

tanta veeméncia?
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Para tentar encontrar respostas satisfatorias para estes questionamentos, dividimos a
pesquisa em trés etapas, trés focos de investigagdo que nos conduziram ao esbo¢o de uma
resolucdo. Mantivemos, pois, a relagdo entre Irnerio e Bartleby, uma vez que a questao da recusa
esta presente também na personagem de Melville, e decidimos estudar mais de perto a relagao
da personagem de Calvino com a leitura e com o objeto livro. Cada capitulo de desenvolvimento
desta dissertagdo foi dedicado ao estudo da relagdo entre os pares “Irnerio-Bartleby”, “Irnerio-
leitura” e “Irnerio-livro”. E para cada par buscamos subsidio tedrico na teoria da poténcia e
ousamos buscar exemplos analogos em outras obras de Italo Calvino, tais como os trés
romances que compdem a trilogia Os nossos antepassados € a obra As cidades invisiveis, que
foram utilizados como uma forma de apoiar o referencial teérico da pesquisa e explorar os
conceitos estudados, na medida em que algumas passagens dessas narrativas ddo ensejo para
reflexdes sobre poténcia, impoténcia e inoperosidade (a recusa de Cosme como uma
manifestagdo da impoténcia; a licdo dos moradores da Curvaldia como uma amostra da
poténcia/impoténcia e a dindmica entre Agilulfo e Gurdulu como elucidativa do conceito de
faculdade; a admiragao de Pamela ante o despedagamento do livro como ponto de partida para
a discussdo sobre a inoperosidade, além de alguns fragmentos do didlogo entre Marco Polo e
Kublai Khan e uma das cidades invisiveis).

Nao podemos deixar de destacar, também, a relacio de Irnerio com as demais
personagens de Se um viajante numa noite de inverno. Tomamos conhecimento de sua figura
através do Leitor. E o protagonista quem dialoga com ele e extrai dele as informagdes que nos
dao acesso a sua figura. E embora aparega pontualmente no romance, nesses breves didlogos e
pequenas observacoes feitas pelo Leitor, Irnerio revela-se uma personagem muito interessante
e multifacetada. Sua declaragdo quanto a leitura provoca um grande estranhamento, sobretudo
pelo efeito que causa no Leitor. Mas ao olharmos um pouco mais de perto, percebemos que nao
¢ uma afirmag¢do imponderada.

Ele ndo se diz ndo leitor para causar uma polémica ou para se opor pura e simplesmente
as demais personagens. Ao contrario, sua postura ¢ uma exibi¢ao de sua poténcia de ler. Ao se
enunciar como ndo leitor, Irnerio esta assumindo sua poténcia perfeita, aquela que diz respeito
tanto ao que pode quanto ao que pode ndo. Um dominio pleno da faculdade da leitura. Isso ndo
significa, contudo, que as demais personagens nao possuam essa poténcia perfeita. Elas
possuem. Ainda que ndao assumam sua nao leitura, sabemos, gracas ao estudo que
empreendemos aqui, que ela estd imbricada na leitura. A alusdo as outras personagens do
romance mostrou-se, nesse sentindo, indispensavel para uma melhor compreensao da figura de

Irnerio e de seu comportamento em relagdo a leitura e aos livros.
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Ao buscar responder & questdo que oportunizou esta pesquisa, nos colocamos, no
primeiro capitulo, o empreendimento de observar o comportamento veemente de Irnerio quanto
anao leitura, o que nos recordou a personagem Bartleby, cuja formula mecanicamente repetida
encerra a recusa a sua tarefa de escrivao, e mais tarde a qualquer atividade que lhe € proposta.
Primeiro buscamos aproximar as figuras de Bartleby e Irnerio, por meio do elenco das
caracteristicas que compartilham, que inclui uma natureza espectral reverberada no talento para
surpreender e espantar seus interlocutores; depois, buscamos refletir sobre a recusa as suas
respectivas tarefas, o que nos levou, pois, a uma imagem de Irnerio e Bartleby como poténcias
narrativas as quais, paradoxalmente, ganham relevo e destaque através de sua recusa obstinada,

do seu “falar em voz baixa”?*®

, como dird o proprio Italo Calvino referindo-se a poesia de
Eugenio Montale cuja forca “consistiu em seu falar em voz baixa, sem énfase de nenhum tipo,
com um tom despojado e duvidoso[...]” que, por consequéncia, “levou muitos a escutd-
lo[...]"%%,

No segundo capitulo, dedicamo-nos a investigagao de outra questdo: a relagao de Irnerio
com a (ndo) leitura que, por sua vez, formulamos através da comparagao com os outros leitores
presentes no romance. Partindo da declaracao de Aristoteles sobre a ambivaléncia da poténcia
(toda poténcia de €, a0 mesmo tempo, poténcia de ndo) e da concepcao de leitura como poténcia
(ou faculdade), chegamos a ideia de que todo leitor ¢ um nao leitor. Diante disso, indagamos se
a nao leitura empreendida por Irnerio seria a mesma dos demais leitores? E, em caso negativo,
no que a dele se difere? Apos analisarmos essas indagacdes, chegamos a conclusdo de que a
ndo leitura de Irnerio ¢ diferente da dos demais, haja vista que esses sdo portadores de uma nao
leitura inerente a leitura enquanto Irnerio institui uma nao leitura em ato, uma faculdade como
a propria leitura; ndo intrincada nela, mas que aparece ao seu lado, como uma forma outra de
ler. Uma das principais evidéncias dessa conjectura € o fato de essa “ndo leitura” exercida por
ele passar por um processo de aprendizagem. A ndo leitura como impoténcia da leitura, aquela
que identificamos nas outras personagens do romance, por outro lado, ndo requer
aprendizagem, € concernente a leitura.

No terceiro e ultimo capitulo, dedicamo-nos a observa¢do da tarefa de Irnerio que
corresponde & sua faceta de artista: a transformagdo de livros em esculturas. Uma vez
compreendida sua relagdo com a leitura e a nao leitura, que apesar de polémica ndo suplanta a

paixdo que diz sentir pelo objeto livro, observamos como ele resolve esse impasse no qual a

203 Calvino. Usos politicos certos € errados da literatura. In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e
sociedade, p. 243.

204 Calvino. Usos politicos certos e errados da literatura, p. 243.
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recusa a leitura e o amor pelo livro se confrontam. Assim, ele decide dar ao livro um outro uso
de modo que ele possa continuar interagindo com este objeto pelo qual ele tem apreco sem,
contudo, ter que se render a leitura, a forma de interacdo com o livro mais propagada. Essa
postura em relacao ao livro nos leva ao conceito de inoperosidade que, por sua vez, esclarece o
que acreditamos estar no centro da recusa de Irnerio: a ideia de “politica”.

Apo6s evidenciar diferentes formas de contato com o livro proporcionadas pela
destruicao, pela desarticulagdo do uso tradicional deste objeto, chegamos a ideia de
inoperosidade do livro que, conforme vimos, possui diversas facetas: a separacao do objeto de
sua fungdo; a abertura para outros usos possiveis (conforme apontam os “paradigmas teologico
e tecnologico™); a potencialidade de enfrentar a norma e se virar com o que se t€ém a mao (tal
como indicado pela “gambiarra”). Todas essas formas de interagdo com o livro empreendidas
pela personagem, na medida em que captura em seu centro a inoperosidade, traduzem-se em
atos politicos, devido a exibi¢do de um poder, de uma poténcia em suma.

Desde o capitulo primeiro vimos tecendo a consideragdo de que as atitudes de Irnerio
em relagdo aos livros, especificamente a recusa a concepgdo tradicional de leitura e a
transformagao de livros em esculturas, acoberta um ato politico. Mas o que a poténcia,
impoténcia e inoperosidade tem a ver com a politica? O que significa dizer que essa (ndo) leitura
e essa arte que toma o livro como matéria, ou a recusa a copia empreendida por Bartleby, tém
a ver com a politica? Em “Arte, inoperatividade, politica”, Agamben se propde a tracar uma
espécie de genealogia teologica da economia e do governo e isso consiste em “mostrar como o
actual [sic] dominio da economia e do governo em todas as esferas da vida social tinha o seu
paradigma na teologia cristd dos primeiros séculos”?®. Ao aprofundar-se na investigacio, o
filosofo italiano ¢ conduzido a outras descobertas: consultando a angelologia medieval, por
exemplo, com a finalidade de estudar a ideia de que os anjos seriam os ministros do governo
de Deus, que executam nos céus como na terra as ordens da providéncia, Agamben chega ao
complexo conceito de “inoperatividade”.

De acordo com esses tratados medievais sobre os anjos, a criagdo do mundo ¢ algo
acabado, finito. Em outras palavras, no Juizo Final, quando tudo se cumprir conforme os
designios de Deus, ndo restara mais nada a ser feito. Assim, os anjos, cuja fun¢do ¢ conduzir os
homens ao Juizo Final, ficardo desocupados, ociosos para todo o sempre. A eternidade assume,
assim, o carater da inoperatividade, de um “sédbado eterno”, uma vez que o sadbado, na tradi¢do

judaica, € o dia da inoperatividade, o dia do descanso, o dia que corresponde ao sétimo dia da

205 Agamben. Arte, inoperatividade, politica. In: Cardoso. Critica do Contempordneo: conferéncias internacionais
Serralves 2007, p. 39.
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cria¢do; aquele no qual Deus fez repousar todas as coisas e criou o descanso. Agamben chama
a aten¢do para o fato de que se o Juizo Final ¢ o fim de todas as coisas, o Deus cristdo, assim
como seus anjos, ficara completamente ocioso quando esse dia chegar; humano e divino serdo
“capturados” por essa “inoperatividade beata” que nao ¢ nem atividade nem 6cio, “nem um

fazer nem um néio-fazer’’2

e que se exprime perfeitamente na ideia de um sabado eterno, uma
vez que até o ultimo dia da cria¢do, no qual Deus sessou toda a obra, algo foi criado: o descanso.

Essa ideia, no entanto, ¢ inconcebivel para os tedlogos porque contradiz a natureza
onipotente da Providéncia. Dessa forma, para resolver tal contradi¢do, eles separam Deus de
sua fun¢do de modo que o seu poder ndo desaparece, mas apenas deixa de ser exercido. E essa
imagem do poder ndo exercido, mas exibido encontra um simbolo na “gloria”, representada por
sua vez na iconografia do poder religioso ou profano, pela imagem do trono vazio: “[...] o trono
estd vazio ndo so porque a gloria, embora coincidindo com a esséncia divina, ndo se identifica
com esta, mas também porque ela é, no seu intimo, inoperatividade. A figura suprema da
soberania esta vazia”?’’. No centro do trono nio estd Deus, mas sua gloria, isto &, seu poder nio
exercido, mas isolado, exibido para a contemplacdo. Estabelecida essa relacdo, Agamben
indaga o porqué de o poder necessitar da gloria e chega a conclusdo de que esta, tanto na politica
quanto na teologia, é o que assegura @ maquina do poder e a maquina de produzir governos o
seu funcionamento.

Outra consideragdo feita por Agamben que ndo podemos deixar de mencionar, porque
ilumina nossa compreensao sobre as agdes da personagem objeto de nossa investigacdo, ¢ a
hipotese de que “inoperatividade e deseuvrement definem a esséncia — ou mais ainda, a praxe
especifica — do homem”?%, Além disso, Agamben acredita que essa hipotese

[...] permite pensar de forma inédita tanto a politica como, mais em geral, a
esfera da accdo [sic] humana. Inoperatividade ndo significa, de facto[sic],
simplesmente inércia, ndo-fazer. Trata-se, antes, de uma operagdo que

consiste em tornar inoperativas, em desactivar [sic] ou des-oeuvrer todas as

obras humanas e divinas®®.

Ao recusar a leitura Irnerio ndo deixa de ler, apenas torna a leitura inoperativa, ou seja, exibe-
a; torna o livro inoperativo, exibe-o, abre-o a novos usos. Ao recusar-se a copiar € a conferir
suas copias, Bartleby ndo deixa de ser escrevente, mas torna a sua fungdo inoperativa; coloca-

se em uma posi¢do que ndo corresponde nem a um fazer nem a um ndo fazer, mas que parece

206 Agamben. Arte, inoperatividade, politica, p. 43.
207 Agamben. Arte, inoperatividade, politica, p. 45.
208 Agamben. Arte, inoperatividade, politica, p. 47.
209 Agamben. Arte, inoperatividade, politica, p. 47.
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fazé-lo “mergulhar no nada”?%. O carater politico da acdo reside, pois, nesse “tornar
inoperativo” que possibilita a contemplag@o e a abertura a um novo possivel uso, conforme
assinala Agamben na conclusdo de suas reflexdes ao estabelecer a relagdo entre arte e politica:

A arte ndo ¢ uma actividade [sic] humana de ordem estética, que pode,
eventualmente ¢ em determinadas circunstancias, adquirir também um
significado politico. A arte € em si propria constitutivamente politica, por ser
uma operagao que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos
habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possivel uso. Por
isso, a arte aproxima-se da politica e da filosofia até quase confundir-se com
elas. Aquilo que a poesia cumpre em relagdo ao poder de dizer e a arte em
relagdo aos sentidos, a politica ¢ a filosofia t€ém de cumprir em relagdo ao
poder de agir. Tornando inoperativas as operagdes biologicas, economicas
[sic] e sociais, elas mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo,

possivel uso?'%.

Mais do que dispor a contemplagdo e a novos usos, esse “tornar inoperante” revela o poder, a
poténcia da coisa sobre a qual repousa. Nesse sentido, tanto em relagdo ao poder de dizer e aos
sentidos que concernem a poesia e a arte, quanto em relacdo ao poder de agir que concerne a
politica e a filosofia, chegamos sempre a esse “tornar inoperativo”, essa a¢do dentro da inacao.

Outro texto no qual Agamben reflete sobre a politica e que vai nessa mesma diregao &,
precisamente, “Ideia da politica”, publicado em Ideia da prosa; texto no qual inicia suas
consideragdes afirmando que o “esquecimento de Deus” ¢ o castigo mais severo que uma
criatura pode sofrer, mais severo até mesmo que o abandono:

Segundo a teologia, o castigo mais severo em que pode incorrer uma criatura,
aquele contra o qual ndo ha mesmo mais nada a fazer, ndo ¢ a colera de Deus,
mas o seu esquecimento. De fato, a Sua colera tem a mesma natureza que a
Sua misericérdia: mas quando a nossa falta ultrapassa os limites, até a colera
de Deus nos abandona. [...] Esse abandono, esse esquecimento divino, €, para
14 de todo castigo, a mais refinada das vingancas, aquela que o crente teme
por ser a Unica irreparavel, em face da qual o seu pensamento recua, aterrado:
de fato, como sera possivel pensar aquilo de que a propria onisciéncia divina
ja ndo sabe nada, aquilo que foi apagado para todo o sempre da memoria de
Deus? Daquele que ¢ vitima desse abandono diz George Bernanos que esta
“nem absolvido nem condenado, note-se, mas perdido”?2,

Na sequéncia ele dird que ha um caso particular em que esse esquecimento deixa de ser uma
condi¢do infeliz. Trata-se dos ndo batizados que morreram sem pecado, exceto o original, e que
compartilham o limbo com os loucos e os pagdos que tenham sido justos no decorrer de suas
vidas. Agamben esclarece que o castigo do limbo ndo constitui uma “pena aflitiva”, como o

inferno, mas uma “pena privativa que consiste na perpétua caréncia da visio de Deus”?'®. Mas

210 Agamben. “Arte, inoperatividade, politica”, p. 43.

211 Agamben. “Arte, inoperatividade, politica”, p. 49.

212 Agamben. “Ideia da politica”. In: Ideia da prosa, p. 68.
213 Agamben. “Ideia da politica”, p. 69.
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ao contrario dos condenados, os habitantes do limbo ndo sdo afetados por essa caréncia. Uma
vez que eles ndo receberam o batismo, ndo conhecem o Bem supremo, ndo sabem que sdo
privados de Deus. E ainda que soubessem, conforme supdem alguns, ndo sofreriam com isso,
pois seria uma injustica se sofressem, ja que o sofrimento ¢ a pena dos condenados. Nesse
sentido,

O maior castigo — a caréncia da visdo de Deus — transforma-se assim em
alegria natural: eles ndo sabem, nunca saberdo, nada de Deus. E assim ficam,
irremediavelmente perdidos, no abandono divino: ndo foi Deus que os
esqueceu, foram eles que desde sempre ja O esqueceram, € o esquecimento
divino nada pode fazer contra o seu esquecimento??,

Os habitantes do limbo ndo sdo “nem bem-aventurados como os eleitos, nem

desesperados como os condenados”?®®

e por isso ‘‘carregam uma esperanga sem saida
possivel”?1®. Agamben conclui essa breve reflexdo situando Bartleby como um portador dessa
natureza propria do limbo, “a raiz, impossivel de arrancar [...] contra a qual se desfaz,
simultaneamente com a razdo divina, toda a razio humana”?!’. Esse entrelugar sugerido pelo
limbo recupera a ideia de inoperatividade beata que mencionamos ha pouco e que consiste em
um “nem-nem’: ndo ¢ nem fazer, nem nao fazer; e por ndo ser nem uma coisa nem outra
mantém-se em suspenso, na forma de um “nada”; uma captura no centro “vazio”; indica uma
posig¢do privilegiada na configuragdo do poder que pode propender-se tanto para o poder quanto
para o poder ndo, tanto para a poténcia quanto para o ato.

Percebemos, assim, que o aspecto “politico” das coisas reside nesse “tornar inoperante”,
nessa fenda “entre” a poténcia e a agdo. Irnerio torna a leitura, o livro e a si proprio inoperativos
quando se recusa a ler. E esse “tornar inoperativo” significa aqui “manipular”, por assim dizer,
o seu poder de agir e de ndo agir. Como vimos, quase a exaustdo no decurso deste trabalho,
quando ele se declara um “nao leitor” ndo estd pura e simplesmente recusando a leitura, mas
sublinhando o seu poder de ler e de ndo ler se assim desejar. A recusa da leitura, a transformacgao
do livro em escultura, sdo processos através dos quais Irnerio demonstra sua forma de
tangenciar o seu poder de agir. Uma das questdes sobre as quais se assentou a formulagdo desta
pesquisa era justamente o porqué de apenas Irnerio se enuncia como ndo leitor se todos os
outros personagens também sao nao leitores, na medida em que a nao leitura € inerente a leitura?

A resposta a qual chegamos ¢ a de que a “ndo leitura” de Irnerio € em ato e como tal faz parte

214 Agamben. “Ideia da politica”, p. 69-70.
215 Agamben. “Ideia da politica”, p. 70.
216 Agamben. “Ideia da politica”, p. 70.
217 Agamben. “Ideia da politica”, p. 70.
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da préxis, do “fazer” de Irnerio como artista, como escultor; ndo ler ¢ uma das etapas do
processo de criacdo de suas esculturas.

A recusa de Irnerio ndo €, nesse sentido, uma mera polémica ou uma forma de se
destacar na multidao de leitores que o rodeia. Nao ¢, tampouco, uma rebeldia, um capricho, ou
uma simples insubordinagdo. Acima de tudo isso, podemos enxergar sua recusa a leitura, na
medida em que torna a leitura inoperante, como uma exibi¢do do poder nao ler; do poder usar
o livro para outras coisas que nao a leitura; do seu poder ser (como um vivente provido de
faculdades, de uma poténcia perfeita) multifacetado: um militante, um intelectual, um artista,
um homem comum. Disponivel para transitar entre os diversos papéis que se lhe apresentam
no meio onde esta inserido, uma vez que possui consciéncia e dominio daquilo que pode e que
pode ndo, Irnerio mostra-se um homem capaz de dominar e exibir esse poder. Assim como a
gloria/o trono vazio € a exibicao do poder ndo exercido (no paradigma teoldgico do governo e
da economia, segundo Agamben), a recusa de Irnerio (e de Bartleby, e de Cosme, e dos cidadados
da Curvaldia, e dos moradores de Clarisse...) ¢ a exibigdo de seu poder e poder ndo agir; € a
ocasido em que ele encontra sua voz; ¢ o que lhe assegura um papel politico em cada papel que

encarna.
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ANEXO A - Livro de artista Desmontagem, da série Entre

FREQUENCIA DE PALAVRAS POR CAPITULO
(aneLd)

Fonte: MARCELO ARMESTO. Imagem capturada do perfil do artista no /nstagram. Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/ByBGYy0FWtH/. Acesso em: 14 janeiro 2025.
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ANEXO B - Livro com intervenciao de Renata Lucas

Fonte: CCBB SAO PAULO. Imagem retirada do catalogo da exposi¢do “Planos de fuga: uma exposi¢io
em obra”, com curadoria de Mauro Restiffe, realizada no CCBB Sao Paulo — 2013. Disponivel em:
https://ccbb.com.br/wp-content/uploads/2021/07/PlanosdeFuga.pdf. Acesso em: 14 janeiro 2025.
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ANEXO C - Livro Se o mar inteiro sobre o leito de um rio
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Fonte: EDITH DERDYK. Disponivel em:
https://www.flickr.com/photos/ateliersubterranea/2759684021. Acesso em: 14 janeiro 2025.
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ANEXO D - Livro da série Livro cego

Fonte: EDITH DERDYK. Imagem capturada do perfil da artista no Instagram. Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/ChyLyHOu8v_/?img_index=1. Acesso em: 14 janeiro 2025.
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