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RESUMO 
 

Esta tese propõe uma investigação sobre a poesia de Manoel de Barros e sua relação com os 

saberes dos viventes e a linguagem dos objetos, a partir de um diálogo entre os estudos 

literários, a filosofia, a biologia e outros saberes.  O trabalho parte da hipótese de que Barros 

antecipa muito os debates sobre a virada epistemológica, o antropoceno e a comunidade. A 

investigação levou em conta a presença do animal, do vegetal e dos objetos na poesia de Barros, 

com o intuito de investigar como esses reinos de singularidades são percebidos pelo olhar do 

poeta. Com uma poética a contrapelo e uma torção da linguagem, Manoel de Barros busca se 

aproximar dos elementos da natureza, dos reinos viventes e dos seres abandonados. 
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ABSTRACT 
 

This thesis proposes an investigation into the poetry of Manoel de Barros and its relationship 

with the knowledge of living beings and the language of objects, based on a dialogue between 

literary studies, philosophy, biology, and other fields of knowledge. The work is based on the 

hypothesis that Barros anticipates the debates on the epistemological turn, the Anthropocene, 

and the community. The investigation considered the presence of animals, plants and objects in 

Barros' poetry, with the aim of investigating how these realms of singularities are perceived by 

the poet's gaze. with a counterpoint poetry and a twisting of language, Manoel de Barros seeks 

to approach the elements of nature, the living realms, and abandoned beings. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Esta pesquisa sobre Manoel de Barros começou alhures, ainda na graduação em Letras, 

na Universidade do Estado de Minas Gerais. Naquela ocasião, o primeiro contato se deu ao 

ouvir um professor de Filosofia recitar um poema de Barros. O fascínio foi crescendo a cada 

leitura e algo me chamou a atenção: a musicalidade daquela produção poética e o silêncio que 

ela evocava. Esse interesse acabou por se transformar em pesquisa. Orientado pela Professora 

Fernanda Gontijo de Araújo Abreu, em meu Trabalho de Conclusão de Curso, intitulado 

Compor silêncios: a imagética do inútil na poética de Manoel de Barros, defendido em 2017, 

realizei uma análise sobre o silêncio e a imagem do inútil na produção poética de Manoel de 

Barros em um diálogo com Roland Barthes e Maurice Blanchot. O estudo contemplou a 

construção musical que Barros realiza como uma tentativa de retratar, fotograficamente, o 

inútil. 

Esse projeto cresceu para uma reflexão a respeito do menor e do inútil na obra de Barros, 

que originou a Dissertação de Mestrado Despalavras do inútil: poesia e imagem em Manoel de 

Barros, orientada pelo Professor Luiz Lopes, defendida em 2021 no POSLING/CEFET-MG. 

Na dissertação, ampliei meu repertório teórico sobre o olhar e sobre a imagem, sobretudo a 

partir da obra de Georges Didi-Huberman. A pesquisa aproxima a obra de Barros de uma 

tradição warburguiana e benjaminiana da imagem, já que Walter Benjamin é um autor que Didi-

Huberman retoma para empreender suas próprias reflexões sobre a imagem. Esse texto busca 

identificar na poesia de Barros as imagens ligadas ao vazio, ao nada, ao neutro e ao inútil como 

formas de não fixar saberes, mas antes compreender como essas reflexões se aproximam de um 

olhar para as coisas paradas ou moventes que falam por si. Sendo o poeta um intérprete dessa 

voz, ouve e consegue transmitir a sobrevivência desses seres e objetos através de sua poesia. 

A dissertação logo apontou como uma possibilidade a continuação em uma pesquisa de 

doutorado. Naquela altura, queria aprofundar as leituras realizadas no mestrado no que tange à 

imagem, mas as leituras de Bruno Latour, Davi Kopenawa e outros acerca da virada 

epistemológica mudou completamente os rumos da minha pesquisa, que passou a contemplar 

mais a temática da natureza e os debates sobre os saberes de outros seres a partir de uma 

perspectiva que tenta se afastar do racional humano. Essa tentativa, pela via da poesia, é o ponto 

central que defendo neste trabalho: que a poesia de Manoel de Barros antecipa muitos aspectos 

que encontramos no pensamento que vem alimentando uma virada epistemológica, que 

concerne a uma nova forma de analisar o mundo, compreendendo que esse olhar carrega uma 
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série de preceitos da nossa civilização e que, portanto, é necessária uma nova antropologia dos 

saberes: na verdade, a virada epistemológica é uma tentativa de compreender os seres levando 

em consideração sua própria forma de sentir o mundo, isto é, sua cosmologia. Sendo assim, 

Barros, em sua poesia, aponta de forma recorrente o quanto é preciso se afastar da racionalidade, 

da cientificidade, da categorização, para investir-se em uma jornada que conduz à infância e ao 

decaimento dos saberes institucionalizados. 

Na figura da criança que brinca com as palavras e inventa suas próprias brincadeiras, 

Barros compreende o papel da poesia, a qual compõe suas próprias regras e dinâmicas que são 

aquelas que não assumem a tarefa de dar conta de toda a cadeia de eventos possíveis nas 

cirandas de possibilidades, como faz a ciência, muito pelo contrário, a criança está interessada 

naquilo que escapa, que pode ser burlado e que, assim, dá abertura para outras brincadeiras. A 

poesia acontece no espaço da infância, argumento barrosiano, que se conecta com uma 

linhagem de escritores que apontam a busca de outras formas de pensar as linguagens que levem 

em conta as particularidades dos seres. A poesia, ao proporcionar esses desvios, opera como 

um lego que pode ser montado, desmontado e remontado, conferindo outras formas de 

aproximação com esses seres. Nesse sentido, Barros já discutia a necessidade de se aproximar 

dos outros seres e mesmo dos objetos com uma outra abordagem que não aquela que vai 

encarcerar o ser dentro dos limites do alcance do conhecimento humano e que tentará catalogar 

esse ser dentro de um mostruário de estudos. 

O poeta é o indivíduo em que Barros acredita pousar a incumbência de valer-se da 

poesia para se aproximar dos outros seres. Para ele, o poeta não é apenas alguém que publica 

livros, mas também um indivíduo que consegue contemplar a natureza ou perturbar a ordem 

das coisas. São figuras barrosianas do poeta: o bêbado, o bocó, o indivíduo do mato, o caído, o 

itinerante, o vagabundo. Nestes, Barros discute uma posição de quem se empenha em não ser 

produtivo, pois entende a poesia como algo que está na contramão das esteiras de fabricação. 

Se as esteiras fordistas correm para um lado, carregando objetos, o poeta barrosiano está na 

maior parte do tempo parado e fazendo o que sabe de melhor, que é fazer nada. Essa escolha de 

colocar-se como improdutivo e imprestável é uma forma de conseguir estar apto para a poesia. 

A poesia de Barros escolhe a dedo os mais inaptos para exercer o ofício de poeta. Para exercer 

esse ofício, portanto, são necessárias três coisas: ser inclinado à vagabundagem, sujar-se de 

ilogismos como um poleiro de galinhas e amar as coisas do mundo. Conforme pode-se 

evidenciar no poema abaixo: 

 

A DISFUNCÃO 
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Se diz que há na cabeça dos poetas um parafuso de 
a menos 
Sendo que o mais justo seria o de ter um parafuso 
trocado do que a menos. 
A troca de parafusos provoca nos poetas uma certa 
disfunção lírica. 
Nomearei abaixo 7 sintomas dessa disfunção lírica. 
1 – Aceitação da inércia para dar movimento às 
palavras. 
2 – Vocação para explorar os mistérios irracionais. 
3 – Percepção de contiguidades anômalas entre 
verbos e substantivos. 
4 – Gostar de fazer casamentos incestuosos entre 
palavras. 
5 – Amor por seres desimportantes tanto como pelas 
coisas desimportantes. 
6 – Mania de dar formato de canto às asperezas de 
uma pedra. 
[400] 
7 – Mania de comparecer aos próprios desencontros. 
Essas disfunções líricas acabam por dar mais 
importância aos passarinhos do que aos senadores.1 
 

O poema se vale de uma expressão popular de alguém que possui parafusos a menos, 

como alguém que possui alguma demência, porém afirma que o que acomete os poetas é que 

seus parafusos são trocados. Não é como se os poetas não possuíssem algumas das habilidades 

cognitivas, mas sim como se essas estivessem desajustadas ou desfuncionais. Essa disfunção 

poética é o que confere ao poeta o mesmo que acontece com os objetos que interessam a Barros: 

não se trata, apenas, de objetos que não possuem serventia, mas sim de objetos que não possuem 

valor comercial, mas podem adquirir valor poético. A vagabundagem barrosiana, tema que irá 

permear este trabalho, não diz respeito puramente a não ser produtivo, mas a ser improdutivo 

para poder ser inventivo. Trata-se, portanto, de uma qualidade afirmativa. Dentre os sintomas 

da disfunção lírica comum aos poetas, a voz do poema destaca a linguagem que se move parada 

em oposição à aceleração da modernidade, a exploração da irracionalidade e o “amor por seres 

desimportantes tanto como pelas coisas desimportantes”. Ou seja, os três elementos que discorri 

acima: a vagabundice, o ilógico e o amor pelos seres e coisas desimportantes. 

De modo que temos esses dois elementos, a poesia e poeta, como uma combinação de 

uma linguagem da infância com um poeta do abandono. Quando combinados, eles normalmente 

se inclinam para a natureza, não enquanto espaço, mas como horizonte sensível. Isto porque é 

ali que encontramos os seres e coisas escanteados pelo logocentrismo: esses serão os elementos 

analisados, o ofício não mercadológico do poeta e a poesia, para analisar como a natureza é 

desenvolvida por Barros e como nessa análise encontramos muitos ecos com o “futuro 

 
1 Barros. Tratado geral das grandezas do ínfimo. In: Poesia completa, p. 399-340. 
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ancestral”, título do livro de Ailton Krenak que tomo emprestado justamente para designar que 

a poesia barrosiana está afinada com muitas questões presentes nas cosmologias indígenas que 

tem sido retomadas nesse processo de virada epistemológica.  

Para essa finalidade, o poeta da natureza assume as seguintes tarefas: a) valer-se da 

poesia como uma linguagem que embaralha os sentidos rígidos das coisas e, ao deixar que as 

coisas sejam alteradas em sua aplicabilidade lógica, abre espaço para outras formas de perceber 

o mundo e as coisas, inclusive outras cosmovisões; b) o fazer poético exige muita dedicação a 

atividades imprestáveis, de modo que ele precisa trabalhar o mínimo possível para ter tempo 

que acompanhe o ritmo das coisas do mundo, tempo esse que não é o mesmo das esteiras 

fordistas; o poeta está na contramão da lógica de acumulação, pois está investido em procurar 

os vazios da linguagem; c) por fim, para esse poeta, todas as coisas importam, não em valor 

monetário, mas em valor de pertencimento. É por esse motivo que esse poeta sempre prefere as 

coisas que pertencem à natureza, que formam comunidades etc. Esse poeta tem uma audácia 

malandra de querer formar comunidade com seres bem diferentes, como árvores, pássaros e 

objetos descartados. Nessa tentativa, ele percebe o quão bem aceito é e percebe que essa 

separação entre os seres e espécies é racional demais para ser verdade. 

Esses meios que Manoel de Barros utiliza para entrar em contato com esses seres, decidi 

tratá-los a partir do termo insignificantos. Esse termo nasce da conexão que Barros tem com os 

povos indígenas e que explicarei na sequência. No livro Encontros: Manoel de Barros (2010), 

Adalberto Müller reúne uma série de entrevistas concedidas pelo poeta durante sua vida. Nessas 

entrevistas, o poeta mistura relato e fabulação, de forma similar à que faz em sua própria poesia. 

Entre esses relatos, aponta para sua ascendência indígena e sua relação ancestral com os saberes 

da terra e defende uma natureza pensante. As reflexões atuais da filosofia e da biologia que 

buscam entender os seres vivos como sencientes, pensantes e sensíveis às transformações 

ambientais são recorrentes no pensamento dos povos originários do Brasil. Ao investigar como 

a obra de Manoel de Barros participa dessas discussões desde suas primeiras publicações e 

como esse pensamento está intrinsicamente presente em sua poética, nomeio insignificanto 

como uma forma de manter essa conexão de Barros e os povos indígenas pulsante. Esse termo, 

composto por duas palavras: insignificante e canto, possui em si a ideia de canto, que é muito 

cara aos povos tradicionais que, conforme desenvolverei, cantam para os alimentos, para a 

natureza, compreendem a vida como repleta de musicalidade e dança. E insignificante, pois 

esse canto parte dos seres sem valor para nossa sociedade pautada na produção e no lucro. A 

poesia de Barros assume essa via do canto por entender que esses seres e coisas não operam no 

ritmo martelante das máquinas, mas sim num tempo fluido das águas. 
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O poeta há de construir, através desses insignificantos uma poética dos viventes ou 

imagens do abandono, pois para o poeta mesmo os objetos descartados têm uma linguagem 

própria e expressam algo. Em sua poesia, há uma tentativa de aproximação – bem-sucedida ou 

não –, preciosa e que produz um pensamento desses seres por eles mesmos. Não se trata de uma 

tradução no sentido de transpor, mas de uma linguagem imaginativa que o poeta usa para 

compor um “espaço poético de rumores” – expressão que tomo emprestada, com evidente 

distorção, de Maurice Blanchot.2 Tendo apresentado esses elementos, o texto fará um itinerário 

que parte da poesia de Barros como uma forma de encontro com os viventes e as coisas jogadas. 

No primeiro capítulo, é discutida a virada epistemológica como um convite moderno de 

observação dos seres de forma despida da racionalidade humana. Processo esse que, em grande 

medida, propicia um diálogo entre campos do conhecimento que eram entendidos como 

incomunicáveis ou, pelo menos, com poucos pontos de contato. Ao formar essa comunidade de 

pesquisadores que se unem com o objetivo de entender como as plantas e os animais sentem, 

recordam, reagem, ressoam, demonstram etc. os eventos do mundo, o que os estudos acabam 

evidenciando são as comunidades formadas por esses seres viventes (plantas, árvores, águas, 

animais e objetos) que são acessíveis a aproximações que deixem que eles falem por si próprios 

através da peculiaridade de sua linguagem. Nesse movimento, algumas vozes que antes estavam 

em segundo plano começam a ser ouvidas. Entre estas, o primeiro capítulo se dedica às vozes 

indígenas. Ailton Krenak, líder e escritor indígena do povo Krenak, em Ideias para adiar o fim 

do mundo (2020b), situa esses povos como “pequenas constelações de gente espalhada pelo 

mundo que dança, canta, faz chover”.3 De modo que o primeiro capítulo procura compreender 

a virada do conhecimento que conduz ao saber dos povos indígenas e que, por serem povos que 

vivem em comunidades, há de levantar reflexões acerca da comunidade. Esses três tópicos do 

primeiro capítulo hão de lançar lampejos sobre todos os capítulos seguintes: a virada 

epistemológica, os saberes ancestrais que compreendem os seres fora da lógica de utilidade e 

as comunidades.  

Esses pilares foram valiosos para pensar como a natureza é percebida por Barros em 

eco ao que os povos indígenas percebem: como alguém com o qual formamos uma família ou 

amizade, isto é, como algo que não deve ser explorado. Essa dimensão da natureza viva é um 

dos temas da poesia de Manoel de Barros que pretendo explorar nesta pesquisa, com base nas 

discussões propostas por representantes dos nossos povos originários e de outros teóricos que 

com eles dialogam. Deste modo, a discussão se vale de vozes a serem postas em diálogo com 

 
2 Cf. Blanchot. O espaço literário, 2011. 
3 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 26. 
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Barros: Walter Benjamin e Jacques Rancière para pensar o direito e necessidade de 

reconhecimento de fala de todos os seres e coisas numa perspectiva que se volte para os 

vencidos, os silenciados, o menor. Para pensar a virada epistemológica, analisando de modo 

mais detido os saberes dos povos originários como uma ponte para pensar os saberes ancestrais 

que muito interessam para a análise dos viventes, recorro a Georges Didi-Huberman, Ailton 

Krenak, Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro e Davi Kopenawa. Por fim, uma análise da 

comunidade necessária para entendimento de um saber que vai na contramão da lógica 

individualista pós-moderna e neoliberal, entendendo a comunidade como uma noção de 

participação na natureza que leve em consideração as singularidades, debate que aproxima a 

concepção indígena da comunidade às discussões de Maurice Blanchot e Jean-Luc Nancy. 

O segundo capítulo se dedica ao pensamento animal. A proposta é argumentar que o 

limite posto entre o animal humano e os demais animais é uma construção do ideal de 

racionalidade que perpassa a linguagem. Ou seja, aquele elege como objeto de sua 

superioridade em relação aos demais animais o fato de possuir uma linguagem inteligível, não 

levando em consideração a linguagem dos demais animais que, conforme será analisado, 

possuem formas de expressar, compreender, analisar, rememorar, ressentir etc. Essa análise é 

voltada para como Manoel de Barros percebe, em sua poesia, toda a comunidade de animais, 

mais demorada nos pássaros e nos insetos. Trata-se, a saber, de uma escolha pessoal de duas 

imagens que podem ser formadas a partir desses seres: a característica imigratória dos voos e 

da conexão do animal que pousa nas árvores como do animal que se aproxima de outros reinos, 

seja uma árvore, uma pedra ou um canto de rio. E dos insetos pela sua fragilidade, seu esvoaçar 

– pensando nos insetos que voam – e na habilidade que esses animais têm de formar 

comunidades nos escombros e no escuro do subsolo. De modo que esse capítulo retoma o tema 

da comunidade desenvolvido no primeiro capítulo, agora para pensar os animais. 

Os animais despertam, pela virada epistemológica, a provocação do reconhecimento 

que os seres humanos realizam de proximidade com os animais, mas que se limita apenas a 

algumas emoções e que são restritas ao especismo da domesticação. Por esse motivo, Barros 

busca se aproximar dos animais com valor afetivo e dá a eles, em muitos momentos em seus 

poemas, valor de verbo como uma forma de mover os valores objetificados que são atribuídos 

a eles. Além de questionar o sistema de valoração das coisas e eleger os animais como num alto 

patamar de importância em sua forma de perceber o mundo, o poeta vasculha todos os espaços 

em busca desses animais, com uma atenção especial aos animais que são engolfados pela 

urbanização dos espaços. Para discutir os saberes dos pássaros, recorro à bióloga e divulgadora 

científica Jennifer Ackerman. Charles A. Triplehorn e Norman Jonnson, acadêmicos mais 
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tradicionais da biologia, me acompanham na tarefa de pensar os saberes dos insetos. Georges 

Didi-Huberman ilumina a reflexão sobre os insetos de forma mais poética, mais próxima do 

modo de Barros. Por fim, como uma forma de pensar a linguagem animal, recorro 

destacadamente à Maria Esther Maciel, Carola Saavedra, John Berger e Giorgio Agamben. 

O terceiro capítulo se propõe a refletir sobre os saberes vegetais. A dificuldade dessa 

tentativa repousa, em grande medida, no fato de que, se por um lado, com o animal é possível 

estabelecer ainda alguma relação de identificação das emoções, com as plantas essa relação é 

mais distante, já que os humanos não se identificam com a expressão vegetal. De modo que o 

vegetal é um convite para observarmos outras formas de inteligência que não passem por 

expressões semelhantes às humanas, além de outras formas de agrupamento, espacialidade e 

posicionamento (já que as plantas não se deslocam) e outros mecanismos de sobrevivência. É 

por esse e por outros motivos que Stefano Mancuso afirma que, ao olhar para uma planta, é 

preciso ter em mente que estamos encarando algo completamente diferente do animal e que, 

por consequência, demanda um exercício de aproximação e leitura com ainda mais 

sensibilidade.4  

Essa sensibilidade requerida diz respeito, inclusive, a reconhecer as plantas como algo 

que supera o paisagismo ou a floresta, isto é, para além de plantas isoladas que compõem um 

ambiente urbano e da floresta romantizada pelo seu isolamento. Ailton Krenak realiza um 

convite para encontrar estados de florestania, que são conexões com o vegetal espalhado e que 

resiste nos espaços. Barros procura no Pantanal, na fazenda, na infância, árvores e plantas com 

as quais ele desenvolve uma relação muito afetiva. Em Bernardo,5 o poeta vê uma pessoa com 

estatura de árvore. Para dialogar com esse saber vegetal, conto com Peter Wohlleben, que 

discorre sobre as árvores, e Emanuele Coccia, que pensa sobre o sensível que torna a vida 

possível e conecta os seres, algo atmosférico e que, por esse motivo, é uma criação das plantas. 

Stefano Mancuso, que mapeia várias pesquisas sobre as plantas, reflete sobre a arborização das 

cidades e mundos possíveis onde elas sejam a primazia da composição social. Merlin Sheldrake, 

pesquisador sobre fungos que traz detalhes sobre a internet das árvores e a comunicação que 

elas realizam utilizando uma rede semelhante à neuronal, mas composta de raízes e fungos, e 

Evando Nascimento, que pesquisou as relações do vegetal com a literatura.  

Por fim, o quarto capítulo se dedica a analisar os objetos como narradores de um mundo 

abandonado. Esses objetos, que funcionam como memória de produção, posse, manuseio e 

produto de um tempo, interessam a Barros. Esse interesse se deve ao fato de o poeta esvaziar o 

 
4 Mancuso. Revolução das plantas: um novo modelo para o futuro, 2019. 
5 Um alter ego poético de Barros inspirado em uma pessoa real, um dos cooperadores de sua fazenda. 
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valor mercadológico das coisas e conferir a elas um valor afetivo, algo que encontraremos em 

diálogo com outros autores como Walter Benjamin e Italo Calvino. De modo que o saber dos 

objetos, para Barros, é aquele do deslocamento, das coisas em funções, estados e lugares 

diferentes do que foram projetados para estar. Se, de igual modo, os objetos são pensados para 

serem obsoletos em pouquíssimo tempo, Barros deseja inseri-los no ritmo lento da natureza. 

Ao desacelerar as coisas, o que o poeta acaba realizando é uma proposta de redução de 

consumo. A provocação a respeito da utilidade das coisas acaba por conduzir o debate da não 

necessidade de muitos deles. As coisas abandonadas têm muito em comum com os seres plenos 

desse vazio de rejeição. 

A narrativa das coisas extrapola a narrativa individual da posse. Por esse motivo que 

Barros conduz esse debate como pertencimento das coisas à natureza e, nesse sentido, está 

novamente levantando reflexões acerca da comunidade. Para dialogar com Barros, busco em 

Michel Foucault um debate sobre o objeto utópico e o deslocamento desse objeto. Em Walter 

Benjamin, a figura do colecionador e do trapeiro. Em Guy Debord, a sociedade do espetáculo 

enquanto uma leitura da sociedade da mercadoria. Davi Kopenawa colabora nos mesmos 

termos de Debord, mas sob a perspectiva indígena. Zygmunt Bauman discute sobre o lixo e o 

refugo das coisas e da vida. David Lapoujade para pensar essas existências que são ignoradas. 

Italo Calvino e a leitura de Claudia Maia sobre esse escritor e o papel da memória, a retenção 

das coisas, as coleções de palavras e a vida enquanto narrável pelo que nos acompanha. 

Portanto, esta tese faz mover muitas inquietações. Algumas que eu já possuía, mas que em 

grande parte foram uma novidade para mim. Colecionar leituras e sensações durante a 

composição deste trabalho, como fazem os pássaros cantando e as plantas que vão criando 

raízes. Como fazem os indivíduos autores com os quais tenho a felicidade de ler e aprender: 

catadores, colecionadores, poetas e escritores montando ideias como crianças montando 

brinquedos; e ainda, seres apaixonados pela vida, indígenas e pessoas que acreditam que o 

mundo não cessa de falar e por esse motivo é imperativo defender a vida pulsante em toda 

natureza. Este texto é uma tentativa de ouvir os viventes e objetos do mundo. O maior valor da 

poesia é a imprecisão. 

 

 

 

CAPÍTULO I  
IMAGENS DA NATUREZA: A NATUREZA AVANÇAVA  

NAS MINHAS PALAVRAS 
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A natureza avançava nas minhas palavras tipo assim: 
O dia está frondoso em borboletas. No amanhecer o sol 
põe glórias no meu olho. O cinzento da tarde me 
empobrece. E o rio encosta as margens na minha voz. 
 
Entrada, Manoel de Barros  

 

1.1 Escovar as palavras a contrapelo ou o poeta escavador 

 
 

Escrever é um ato de escovar as palavras. Não no sentido de retirar delas alguma 

impureza, pelo menos não na poética de Manoel de Barros, mas sim procurar e sentir nas 

palavras vestígios de outros sentidos, saberes, vozes, sonoridades. Escrever é um ato de 

encontrar nas palavras algo de fóssil, enterrado – a potência do abandono. Na poesia, houve 

toda uma tradição que se preocupou com o acabamento e o refinamento das palavras – o que 

não significa que não haja nessa tradição uma potência residual –, mas a poesia manoelina 

empreendeu um esmero grosseiro de buscar as palavras entulhadas, ou seja, uma paleontologia 

das palavras que desloca o cuidado com a escrita. No poema “Escavador”, de Memórias 

inventadas (2018), Barros reflete sobre essa forma de conceber o fazer poético, destacando-o 

como um ofício: 

 

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra escovando 
osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. Porque ficavam ali 
sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que aqueles homens 
eram arqueólogos. E que eles faziam o serviço de escovar osso por amor. E que eles 
queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados 
por séculos naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em 
algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos 
clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que 
as palavras possuem no corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias 
remontadas. Eu queria então escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada 
uma. Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso 
sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado no 
quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que eu fazia o dia 
inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonhado, que eu 
estava escovando palavras. Eles acharam que eu não batia bem. Então eu joguei a 
escova fora.6 

 
A voz poética observa dois homens que passam horas escovando ossos e sente vontade 

de fazer algo similar, pois percebe algo de amoroso nesse ato de escavação e escovação. Se 

esses homens queriam procurar nesses ossos vestígios de sociedades antigas, ele considera a 

atividade de fazer o mesmo, não mais com ossos, mas com palavras. Sentidos esses que não se 

 
6 Barros. Memórias inventadas, p. 17. 
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anulam, já que, conforme veremos, encontramos também na construção da persona desse poeta 

um esforço, preguiçoso a sua maneira, de buscar nas palavras algo de ancestral e que está 

alinhado a uma cosmovisão do mundo e que percebe a natureza como pensante. Buscar as 

insignificâncias remontadas, as muitas camadas que foram sendo encobertas pela concepção 

racional e maquinária do mundo, pode, agora via escovação, abrir possibilidades e um devir-

primeiros-sons. Ao final do poema, ao ser considerado alguém que não raciocinava bem, a voz 

do poema abandona sua escova, demonstrando ter sido vencido, nesse primeiro momento, pelo 

investimento da visão racionalista que se empenha em tornar funcional tudo ao redor. Contudo, 

Barros, o poeta, seguiria sua vida levando esse trabalho “inútil” de escovar as palavras muito a 

sério. De modo similar, essa reflexão encontra consonância na parte VI do poema “Sabiá com 

trevas”, de Arranjos para assobio (2010)7: 

 

Há quem receite a palavra ao ponto de osso, de oco; 
ao ponto de ninguém e de nuvem. 
Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida, na 
sarjeta. 
Sou mais a palavra ao ponto de entulho. 
Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergá-las 
pro chão, corrompê-las 
até que padeçam de mim e me sujem de branco. 
Sonho exercer com elas o ofício de criado: 
usá-las como quem usa brincos.8  

 

O poema aponta para uma palavra febril e decaída em contraste com a palavra sublime, 

ou seja, que parece levitar em idealismos. O que interessa aqui é a palavra chã, nas sarjetas 

desse sistema que descarta para que se consuma cada vez mais no lugar do que se tornou sem 

utilidade. Por esse motivo, o que atrai nessa poética são as palavras entulhadas, corrompidas, 

abandonadas. É desejável, então, tornar-se criado das palavras a ponto de  

fazê-las de adorno e enfeitar-se das palavras-restolhos. O que se discute aqui sobre a poesia que 

escova as palavras encontra um diálogo com o pensamento de Walter Benjamin sobre o 

historiador materialista-histórico que, na medida do possível, “considera sua tarefa escovar a 

história a contrapelo”.9  Nessa citação oriunda do texto “Sobre o conceito da história”, Benjamin 

 
7 Os livros de Manoel de Barros publicados até a data de 2010 foram compilados, com Barros ainda vivo, na Poesia 
completa (2010). Após esse livro, Barros lançou mais alguns livros ainda em vida e outros foram lançados de 
forma póstuma. De modo que irei utilizar a “Poesia completa” que será destacada sempre com o ano de 2010 ao 
passo que as obras posteriores, que porventura sejam mencionadas aqui, serão referenciadas com o ano 
correspondente. Quanto ao ano de lançamento das obras que, por estarem presentes na “Poesia completa” e 
aparecerem no texto sempre com o mesmo ano de 2010, podem ser encontrados todos detalhados nas referências 
disponíveis ao final da presente tese.  
8 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 172. 
9 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 245. 
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apresenta o conceito da história como um campo de domínio ou da barbárie por ser o olhar 

dominante. Sendo assim, sua proposta é um recontar a história num exercício de escová-la a 

contrapelo, ou seja, retirando as camadas desse olhar colonizador de espaços e ideias e ir em 

busca de uma outra história, agora pelos olhos daquele que foi submetido, dominado, silenciado 

etc. 

Desse modo, aproximar a poesia de Manoel de Barros, que empreende um esforço de 

escovar as palavras em busca de ancestralidades, ao historiador benjaminiano talvez aponte 

para uma “anunciação” na poesia de Barros, a saber, dessa poesia que escova as palavras até 

que a linguagem tenha apenas valor de experimento. Recorro aqui a uma ideia de anunciação 

benjaminiana ao refletir sobre o artista que capta algo do futuro ainda que seu olhar esteja 

voltado para os derrotados do passado. Penso que poderia fixar na ideia do anjo da história 

desenvolvida na nona tese sobre o conceito de história. O anjo da história é um conceito que o 

filósofo discorre partindo do quadro de Paul Klee, “Angelus Novus”, em que o poder que 

surpreende no anjo não é o de aproximação, mas sim o de afastamento. Esse anjo parece olhar 

encantado – ou seja, movido mais pelo canto do mundo do que pelo que observa – para algo 

que seus olhos se detêm fixos. O que esse anjo observa é um passado que se desdobra em uma 

série de eventos que se acumulam em ruínas. Esse anjo “gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos.”10 Ora, a poesia de Manoel de Barros não é justamente o gorjeio, 

coaxo, rumor de uma natureza que anuncia uma ancestralidade? Importante que eu deixe claro 

que firmar um valor ancestral, assunto em que irei me demorar, não significa um louvor a um 

passado e nem um olhar desconfiado do futuro, mas sim um canto que sabe que a vida acontece 

nesse momento – esse que pulsa nas notas de canto vibrato que quer se demorar um pouco mais. 

Os pássaros e sapos, penso que Barros diria, sabem disso muito bem.  Sendo assim, penso que 

Barros institui um pássaro ou sapo da história que gorjeia ou coaxa ancestralidades, como 

insignificantos, termo que pretendo desenvolver durante esse texto como um instrumento para 

pensar esses cantos, sonoridades, vozes e imagens-sonoras de seres postos em nesse lugar 

periférico, como é o lugar dos saberes ancestrais. Deste modo, eles, os viventes da história, 

desejam juntar os fragmentos do mundo, não para ordená-los, mas para firmar algum lugar de 

vida, algum lugar em que a vida possa acontecer, algum espaço onde a vida seja esse canto, 

algum lugar onde anjos, pássaros e sapos possam encantar seus cantos: o canto da vida.  

 
10 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 246. 
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A ideia de uma linguagem com valor de experimento, aqui, desponta primeiramente 

como um cenário estético – já que se trata de uma poesia estética,11 conversa essa que devemos 

ter com Jacques Rancière – e ainda como uma tentativa de, pela linguagem, buscar 

ancestralidades em devir e potência. Pensar uma estética da revolução no sentido de um sensível 

que se abre como uma possibilidade de diálogo com a alteridade. Seria possível um diálogo 

entre Barros, Benjamin e Rancière quanto a uma revolução que opera pelo sensível. Lemos, por 

exemplo, em Barros, no fragmento 3.5 do poema “Deslimites da palavra”:  

 
A lua faz silêncio para os pássaros  
 — eu escuto esse escândalo!  
Um perfume vermelho me pensou.  
(Eu contamino a luz do anoitecer?)  
Esses vazios me restritam mais.  
Alguns pedaços de mim já são desterro.  
(É a sensatez que aumenta os absurdos?)  
De noite bebo água de merenda.  
Me mantimento de ventos.  
Descomo sem opulências…  
Desculpe a delicadeza.12  

 
No poema de Barros, após uma série de absurdos de linguagem, a voz poética se 

desculpa pela delicadeza. O delicado aqui, que aproximo do sensível de Rancière13 não por 

força semântica, mas por proximidade de intenção do poema, são formas próximas de se pensar 

que a linguagem consegue realizar revoluções estéticas, sensíveis e, por isso, políticas. Ao se 

desculpar pela delicadeza, o que o poeta faz é colocar suas peripécias com as palavras no campo 

do “sem querer”, tópico das crianças. Não à toa, Benjamin em “A doutrina das semelhanças” 

atribui às brincadeiras infantis a capacidade de mimetizar o mundo. Ao ilustrar com a astrologia, 

Benjamin discorre sobre como o astrólogo – figura semelhante ao do médium, vidente ou 

sacerdote nesse mesmo texto e em outros textos, poderia se avizinhar à própria criança, ao 

profeta, ao poeta, ao trapeiro etc. – consegue estabelecer semelhanças entre uma constelação e 

um ser humano. A interpretação astrológica seria, portanto, um exercício de olhar e buscar por 

algumas possibilidades de contato. E se a astrologia consegue fazer esse jogo de semelhanças, 

 
11 A ideia de um inconsciente estético desenvolvida por Jacques Rancière em que todas as coisas expressam 
despidas de hierarquias, encontra, na poesia, esse valor de afronta à linguagem enquanto espaço excludente de 
poder, seja pela racionalidade, corporeidade, diferença, estranhamento etc. Ao perverter normas linguísticas, a 
poesia pode se valer de um espaço no qual as coisas podem comunicar por. Ou seja, a poesia enfrenta a linguagem 
utilizando a própria linguagem, consequentemente, os seres encontram pontos de contato que questionem o valor 
racional humano da linguagem, pela própria linguagem. 
12 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 313. 
13 Refiro-me aqui ao texto A partilha do sensível (2009a) em que Jacques Rancière faz um exercício teórico de 
pensar as relações que se estabelecem entre a arte e a política e aponta que a primeira não serve aos meios de 
dominação da segunda, antes, possibilita aberturas e fissuras no qual outras vozes, escutas, leituras podem ser 
partilhadas. Cf. Rancière. A partilha do sensível. 2009a. 
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“possuímos também um cânone, que nos aproxima de uma compreensão mais clara da 

obscuridade ligada ao conceito de semelhança não sensível. Este cânone é a linguagem.”14 O 

que Benjamin faz ao separar o sensível do não sensível, algo que envolve peculiaridades de 

tradução e de um centro de sentido das palavras nas diversas línguas e formas de linguagens, é 

algo que amplia o que estou apontando em Barros e em Rancière: é preciso conduzir a 

linguagem ao nível escandaloso e absurdo de desterro,15 construindo assim uma linguagem 

política pela sua estética que permite a entrada desse outro que quer se pronunciar16, que permite 

que esse outro pense por essa linguagem17 e, desta forma, torna-se uma brincadeira séria o 

bastante para ser confiada às crianças e a esse poeta-astrólogo que consegue interpretar 

linguagens outras, de outros corpos, sejam celestes ou da natureza próxima e fazer uma tentativa 

de estabelecer alguma semelhança, não no sentido do que é igual, mas no sentido de um sensível 

(traduzível) e de um não sensível (intraduzível ou indizível), mas que fale por essa criança ou 

poeta. 18 

Em O inconsciente estético (2009b), Rancière ensaia partindo de uma leitura da teoria 

freudiana. Ensaia no sentido de texto ensaístico e na forma que esse texto se permite ser 

escorregadio com a teoria psicanalítica. Ao refletir a partir do campo da estética, Rancière 

afirma que “ela faz do ‘conhecimento confuso’ não mais um conhecimento menor, mas 

propriamente um pensamento daquilo que não pensa”.19  Essa ideia de ser possível pensar 

juntamente com o não pensante, ou seja, aquilo que não segue a ordem racionalizante de 

 
14 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 119. 
15 Cf. Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 297-325. 
16 Penso ser importante ressaltar que apesar de usar o termo “outro”, recorrente no pós-estruturalismo francês do 
qual tenho mais contato afetivo de leitura, tenho conhecimento do quanto esse termo foi debatido mesmo dentro 
do pensamento francês com Gilles Deleuze, por exemplo, que prefere pensar em singularidades e na virada 
ontológica em que essa nova antropologia com pensadores como Bruno Latour e Eduardo Viveiros de Castro estão 
refletindo o quanto “outro” parte de uma perspectiva desse outro pelo nosso olhar que, como se sabe, é um olhar 
humano, ocidental, racionalista etc. Não pretendo me desenrolar nesse debate ou escolher um termo em específico, 
mas todo o trabalho que se desenvolve aqui é justamente sobre abrir as perspectivas para pensar outros seres e 
objetos por um olhar que não seja puramente o nosso, mas que se esforce por levar em conta a cosmovisão desse 
ser, desse objeto. De modo que quando usar termos como outro, outridade, alteridade, singularidade, ou quaisquer 
termos, estou levando em conta o pensamento do autor e todo um processo teórico que se desenvolveu para que 
hoje possamos compreender essas aberturas. Portanto, ao mencionar um termo que leve menos em conta o 
perspectivismo e as cosmovisões não trairei a teoria recente que problematiza esse olhar que não considera a 
percepção do outro. Até porque, conforme penso, os autores pós-estruturalistas franceses estão falando justamente 
dessa abertura, mas valendo-se de termos que posteriormente foram sendo lapidados, dentro do próprio movimento 
histórico e teórico do qual fizeram parte e depois pelos pensadores de outras áreas que foram acrescentando novas 
reflexões. Por fim, nem mesmo esse termo “outro”, por vezes visto como problemático, não me incomoda a ponto 
de não o usar ou de me conduzir a um preciosismo de termos. Defendo ainda que Manoel de Barros teorizou sobre 
todas essas questões e valeu-se de outros termos ou de nenhuns, de modo que estou mais interessado na construção 
desse pensamento do que nos termos em si, mas reafirmo que tenho ciência das discussões que buscam encontrar 
termos que sejam mais adequados ao que já conquistamos em nível teórico até o momento. 
17 Cf. Rancière. O inconsciente estético. 2009b. 
18 Cf. Benjamin. Obras escolhidas, I. 2012. 
19 Rancière. O inconsciente estético, p. 13. 
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pensamento humano, é um ponto crucial de interesse do que busco com esta tese. Sendo assim, 

a representação estética propõe novas dimensões e aberturas entre o (in)dizível e o (in)visível. 

A revolução estética proposta por Rancière aponta para a abolição das barreias entre essas 

dimensões, isso quer dizer um saber que está menos interessado em encastelar ideias, mas 

construir pontes entre seres e saberes.20  É notável que Barros procura associar esse não saber 

capaz de aproximá-lo dos viventes a uma infância da linguagem. No oitavo fragmento do poema 

“Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada”, em O guardador de águas 

(2010), lê-se: 

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 
Ovídio mostra seres humanos transformados em 
pedras, vegetais, bichos, coisas. 
Um novo estágio seria que os entes já transformados 
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc. 
Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, 
edênica, inaugural – 
Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às 
crianças que foram 
Às rãs que foram 
Às pedras que foram. 
Para voltar à infância, os poetas precisariam também de 
reaprender a errar a língua. 
Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma 
nos mosquitos? 
Seria uma demência peregrina.21 

 
 

Ao retomar Metamorfoses, de Ovídio, a voz enunciadora do poema de Barros discorre 

sobre o ato de metamorfosear o humano em mineral, vegetal, animal, coisa. Para que isso seja 

possível, é necessário surgir novos dialetos. Aprender esses dialetos é algo que, segundo o 

poema, é comum da irresponsabilidade das crianças. Retornar a esse lugar da infância é, 

igualmente, voltar a um lugar ancestral dos seres e, por isso, poeta que se empenhe nesse 

caminho de coisificar a linguagem deveria reaprender a errar a língua. Isso demonstra que as 

crianças têm um alto nível de ignorância e brincam com a gramática como quem rola pedras 

com gravetos, contudo, o nosso sistema irá insistir por toda a vida para que essa criança se 

prenda a uma quantidade absurda de regras que irão cristalizar a linguagem. O convite aqui é 

para a ignorância e a demência de uma linguagem que esteja mais próxima da meninice. O 

pensamento de Rancière concorda em alguma medida com o poema de Barros quando afirma 

que “os encantos poéticos da palavra cantada são, na realidade, os balbucios da infância da 

linguagem”.22  

 
20 Rancière. O inconsciente estético, p. 22-25. 
21 Barros. O guardador de águas. In: Poesia completa, p. 265-266. 
22 Rancière. O inconsciente estético, p. 29-30. 
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Um pensamento que não pensa ou a infância da linguagem. O que Rancière está 

apontando com isso não deve ser entendido como ausência de pensamento, mas, sim, modos 

singulares de pensar que não podem ser sistematizados ou enquadrados pelos moldes do modo 

de pensar humano. É um pensamento que revela a presença e a potência do sensível dos seres 

e dos objetos observados, e esse não pensamento pode encontrar algum ponto de contato e 

tradução com nosso modo de pensar, ou seja, a estética que nos interessa aqui é a de investir-se 

em constantes tentativas de aproximação com o outro. Isto nos levaria “a essa palavra, ao 

mesmo tempo muda e tagarela, [a que] opõe-se uma palavra em ato, uma palavra guiada por 

um significado a ser transmitido e um efeito a ser assegurado”.23  Palavra que nada diz mesmo 

dizendo incessantemente, estrangeira. Palavra que parece não encontrar outra que a signifique 

por ser um olhar radicalmente diferente do nosso, mas que justamente por isso interessa a esse 

fazer poético. No sétimo fragmento do poema “Uma didática da invenção”, em O livro das 

ignorãças (2010), lemos: 

 

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio.24  

 
A voz poética no poema de Barros retoma o verso bíblico “No princípio era a Palavra, 

e a Palavra estava com Deus, e a Palavra era Deus”25,  alterando para a ideia de descomeço, que 

aqui parece uma tentativa do poeta de forçar a linguagem, já que não se trata de uma ausência 

de começo e nem de um ponto inaugural – como é a ideia do versículo bíblico. Talvez seja 

possível entender essa palavra aproximando-a da ideia, que trataremos à frente, de 

ancestralidade e infância. Nesse ponto, o poema discorre sobre o delírio do verbo, que se refere 

ao verbo que não se limita ao que as normas de regência e transitividade, por exemplo, tentam 

impor sobre ele. Uma criança, como citado no poema, não sabe que a palavra “escutar” 

precisaria estar ligada a todo um campo semântico dos sons e, desta forma, delira o verbo 

 
23 Rancière. O inconsciente estético, p. 34. 
24 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
25 King James, João 1:1. 
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associando-o a uma cor. Barros argumenta que, para que essa linguagem consiga se abrir a 

novas possibilidades, é imprescindível que ela seja delirante. 

Nesse fazer poético delirante, “tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, 

desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as 

marcas de sua história e os signos de sua destinação”.26  Dito de outra forma, tudo nessa poética 

está próximo de rastros e restos: uma poesia fóssil de escavação e escovação das palavras. Aqui, 

entende-se que todas as formas são falantes e trazem em si suas marcas de uma ancestralidade 

das palavras, já que “não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem”.27 

. Ou seja, nessa poesia, “tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias da ordem 

representativa foram abolidas”.28  Tudo fala, todos os seres são falantes, pensantes – ainda que 

não elaborem pensamentos aos moldes humanos –, sentem, têm uma forma singular de perceber 

o mundo e as relações que nele se estabelecem. 

Encontraremos no tópico seguinte, quando analisarei a virada ontológica, textos que 

estão pensando algo semelhante. Em um prefácio esclarecedor ao texto de Eduardo Viveiros de 

Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere (2012), Roy Wagner afirma: 

“we assume that other people are talking, even though we do not understand their language”.29 

Rancière, ao afirmar que tudo fala e que as hierarquias da linguagem foram abolidas, está 

pensando de modo similar aos textos da virada ontológica,30 que entendem que não 

compreendemos a linguagem dos outros seres e povos, mas ainda assim não podemos afirmar 

que não falam, expressam, sentem, refletem, inquirem ou mesmo que suas expressões sejam de 

um valor menor do que o que expressamos pela nossa linguagem. Pode-se perceber que esse 

movimento de voltar o olhar para o que essas outras comunidades estão falando e como elas 

veem o mundo pelas lentes de seus olhares singulares é uma inquietação de Manoel 

de Barros que se alinha à necessidade de uma reparação do pensamento ocidental e de que esse 

regime de valoração da linguagem não seja abolido. 

 
26 Rancière. O inconsciente estético, p. 35. 
27 Rancière. O inconsciente estético, p. 37. 
28 Rancière. O inconsciente estético, p. 36. 
29 “Nós presumimos que outros povos estão falando, ainda que não conseguimos entender a linguagem deles” – 
Wagner. In: Viveiros de Castro. Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, p. 12 (Se não houver 
indicação de outra tradução, as traduções são de minha autoria). 
30 Analisarei, por via dos textos da virada ontológica, que é preciso ter em mente que não há um mundo falante e 
sim que há muitos mundos e que cada uma dessas cosmovisões compõe algo que está muito em voga na atualidade 
que é uma certa ideia de multiverso. Isto é, que a realidade se dá de modo diverso e que cada ser ou comunidade 
sente, percebe e expressa o mundo de modo peculiar. A virada ontológica se alinha com a ideia de que quando um 
ser pensa o mundo não é o mesmo mundo que pensamos. Tudo fala, mas cada coisa fala por um universo muito 
peculiar de linguagem.  
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Trata-se, portanto, de deixar que a natureza, os animais, as coisas falem por si. Se por 

um lado é necessário estar consciente de que se trata de uma tentativa, penso nessa poesia não 

como um esforço de tradução, mas como um gesto de escuta atenciosa da musicalidade que 

pulsa nos viventes, isto é, os insignificantos, a musicalidade plural dos seres que é ignorada e 

abafada pelo som maquinado. Dito isso, de certo modo, o ritmo e a musicalidade que são 

características potentes na poesia de Barros podem ser pensados como de uma poesia da 

natureza, a qual me convida a pensar no título do texto de Maurice Blanchot: A conversa infinita 

(2010). Esse diálogo plural que Barros tem com os viventes, como um anunciador benjaminiano 

rodeado de trapos – esse lugar que é um multiverso das imagens e sons –, é uma conversa 

infinita por ser inacabável e, portanto, inexaurível.  

Nesse livro que reúne uma série de ensaios de Blanchot, o primeiro volume, “A palavra 

plural”,31 é uma provocação acerca do jogo insensato que é a escrita. Blanchot atribui a 

Mallarmé e outros uma linhagem de autores que colocou a literatura em outro patamar pelo 

exercício com a linguagem. O jogo insensato da escrita fica, então, reservado a uma escrita 

entrincheirada de uma linguagem que serve a um pensamento moralizante. Agora, a escrita que 

interessa Blanchot é aquela “que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem”.32  Uma 

escrita fora da linguagem ou que promova constantes desvios na linguagem, a fim de 

proporcionar uma abertura que seja suficiente para que o outro surja enquanto potência. A 

pergunta do ensaio inicial de Blanchot é cara ao itinerário que estou traçando pela poesia de 

Barros: “como faremos para desaparecer?”.33  Como faremos para desaparecer e deixar que o 

animal, o vegetal e o coisal possam encontrar espaço nessa conversa? Como faremos para 

desaparecer a ponto de estarmos fora do nosso campo de visão?34 Seria interessante pensar 

numa palavra inacabada, ainda em devir, e que não quisesse encerrar nela um saber. Antes 

disso, uma palavra provisória, sempre em estado germinal, e que aceitasse a tentativa de 

aproximação com o outro. No fragmento 7 (sete) do poema “Desejar ser”, em O Livro sobre 

nada (2010), temos: 

 

Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras. 

 
31 Convém ressaltar que o texto que na França foi publicado de maneira integral, L'entretien infini, foi, aqui no 
Brasil, dividido em três volumes. 
32 Blanchot. A conversa infinita: A palavra plural, p. 8. 
33 Cf. Blanchot. A conversa infinita: A palavra plural, p. 13. Convém ressaltar que não se trata de colocar as duas 
perspectivas em oposição e de modo que uma anule a outra. Penso que desaparecer (encontrar outras formas de 
pensar o mundo que não apenas o da racionalidade antropocêntrica) é um movimento necessário, mas não significa 
desaparecer com que também pode ser construído a partir disso. De modo que entre esse desaparecimento e o 
aparecimento de outras formas, há uma constelação de imagem que podem povoar esses vazios. 
34 Recupero aqui uma frase do romance Nove Noites, de Bernardo de Carvalho: “de certo modo, ele se matou para 
sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver” (Carvalho. Nove noites, p. 112). 
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Sou formado em desencontros. 
A sensatez me absurda. 
Os delírios verbais me terapeutam. 
Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo). 
(E sei de Baudelaire que passou muitos meses tenso 
porque não encontrava um título para os seus poemas. 
Um título que harmonizasse os seus conflitos.  
Até que apareceu Flores do mal. A beleza e a dor. Essa  
Antítese o acalmou.) 
 
As antíteses congraçam.35 

 
Estamos aqui com uma linguagem mais próxima das coisas sem nexo, dos desencontros 

e delírios. Não interessa o sensato, o racional, a definição, a estrutura, a sistematização, a 

categorização etc. Nesse exercício com a linguagem é possível, inclusive, fazer da palavra 

“esgoto” uma semântica alegre – já que as palavras aceitam tudo. A palavra, nesse sentido, é 

um recipiente em que o poeta desconstrói, retorce, desvia sentidos e, ao fazer isso, torna 

perceptível os abismos. Blanchot afirma que esse abismo entre “eu” e o “outro” não deve ser 

abolido, mas exposto pela linguagem.36  Há na produção poética de Manoel de Barros uma 

tentativa de encurtar esses abismos entre os seres. A conversa infinita que acredito ser 

necessária para aproximação com os viventes encontra em Barros um poeta que se vende como 

preguiçoso, mas que empreendeu um esforço para que essa tentativa de conversa se 

estabelecesse. A conversa infinita em Barros naturalmente iniciou-se muito antes desta tese e 

continuará, penso, com muitas tentativas de ler Manoel de Barros como alguém que tentou essa 

aproximação. 

É importante, nesse momento, discorrer sobre os trabalhos que se debruçaram sobre 

esses temas. Destaco as leituras que aproximam o poeta mato-grossense do pensamento de 

autores como Gilbert Durrand, que lê a natureza e os animais como metáforas e elementos 

simbólicos, como podemos conferir em Edirles Backes e Lucy Azevedo em “A natureza física 

e o homem: paixões em Manoel de Barros” (2016). Nesse texto, as autoras fazem uma análise 

das metáforas presentes na poesia de Barros como uma forma de se aproximarem do Pantanal, 

cenário que figura na maior parte dos seus poemas. Elas aproximam a obra o poeta com a teoria 

do imaginário, que é uma leitura que amplia de modo significativo a forma que os elementos 

da natureza aparecem nessa poesia.  

Podemos ler em Gaston Bachelard que “as palavras realmente sonham”;37  e em Manoel 

de Barros que “Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos – o verbo tem 

 
35 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, 339-340. 
36 Blanchot. A conversa infinita: A palavra plural, p. 114-17. 
37 Bachelard. A poética do devaneio, p. 18. 
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que pegar delírio”,38  o que destaca a discussão que propus anteriormente de um contato com a 

imagem da natureza por via de uma distorção da linguagem.39 Bachelard ainda acrescentaria: 

“no campo da linguagem, mais precisamente na linguagem poética, quando a consciência 

imaginante cria e vive a imagem poética. Aumentar a linguagem, criar linguagem, valorizar a 

linguagem, amar a linguagem – tudo isso são atividades em que aumenta a consciência de 

falar”.40  Isto quer dizer que na linguagem poética encontramos esse exercício de acrescentar, 

aumentar, distorcer e ainda assim valorizar e amar a linguagem. Manoel de Barros, em seu 

poema “Palavras”, em Ensaios fotográficos (2010), escreve: 

 

PALAVRAS 
 
Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu desestruturo a linguagem? 
Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma palavra e tira o lugar de debaixo 
de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado. Eu não fazia nada para que a palavra 
me desalojasse daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de ninguém. Ao 
retirar de debaixo de mim o lugar, eu desaprumei. Ali só havia um grilo com a sua 
flauta de couro. O grilo feridava o silêncio. Os moradores do lugar se queixavam do 
grilo. Veio uma palavra e retirou o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem 
desestruturou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o lugar que retiraram de 
debaixo de mim? Não era para terem retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois 
que desestruturaram a linguagem. E não eu.41  

 

A voz poética aqui inicia perguntando se é ele que desestrutura a linguagem e inicia 

algo que é recorrente no fazer poético de Barros: inserir uma tonalidade de brincadeira, já que 

afirma que quem desestrutura a linguagem é ela mesma. Ao fazer isso, afirmando que a 

linguagem tirou o lugar em que ele estava e, em decorrência, o desaprumou, essa voz, agora 

trapaceado pela linguagem, se vê inserido nesse imaginário no qual a linguagem é instável e 

tudo ao redor faz com que ele desvie o olhar e sua atenção, pois esse poeta já não emprega mais 

seu desejo nas coisas aparentes e produzidas, maquinadas para atrair sua atenção, mas, sim, nas 

coisas que são despercebidas por nós. A linguagem desestruturada altera o poeta e o estado de 

coisas, e ele agora se vê entregue ao exercício do olhar. 

Nesse mesmo sentido de um olhar simbólico, arquetípico e metafórico, convém 

recuperar o texto de Pedro Carlos Louzada Fonseca, “O bestiário poético de Manoel de Barros 

em Arranjos para assobio” (2010), que busca identificar em Barros as relações com o bestiário 

 
38 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
39 Quanto à linguagem, reservarei os últimos tópicos dos capítulos dois, três e quatro, respectivamente, para refletir 
sobre uma linguagem animal, vegetal e coisal. Esse primeiro capítulo pretende-se como um panorama dos tópicos 
que serão desenvolvidos nos demais capítulos, portanto, o tema da linguagem é discutido no último tópico de cada 
capítulo. 
40 Bachelard. A poética do devaneio, p. 5. 
41 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 392-393. 
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medieval e faz uma análise de como sua poesia possui alguma ressonância com a poesia 

medieval que tratava o animal como uma representação humana, ou seja, no processo de 

fragmentação do humano que se intensificaria ao longo dos séculos, a poesia se inclinou para 

compreender as relações desses animais e, conforme podemos perceber em Barros, a busca por 

um olhar minucioso para esses seres e que não exclui nenhum deles.  

A aproximação entre Manoel de Barros e Fernando Pessoa, no que diz respeito a uma 

reflexão sobre a natureza, aparece nos textos organizados por Lúcia Castelo Branco,  

em 7 Olhares sobre os escritos de Barros e Pessoa vol.2 (1995), que reúne três textos 

ensaísticos que lançam olhares sobre a natureza como uma das matérias poéticas das quais 

Barros se vale para compor seus poemas e sobre silêncio e imagens na sua poesia. Destaco na 

referida organização o texto “A matéria de poesia em Manoel de Barros” (1995), no qual Luiz 

Henrique Barbosa recorre a Barros mais para teorizar do que como objeto de análise. Esse 

exercício acaba aproximando-o de Octavio Paz e Ludwig Wittgenstein numa tentativa de pensar 

a aproximação do objeto de poesia e como a linguagem poética precisa desafiar regras nessa 

empreitada. Ainda versando sobre um possível diálogo entre Barros e Pessoa, no ensaio que 

escrevi, “Poetas da natureza: a poética da existência em Alberto Caeiro e Manoel de Barros” 

(2020), busco perceber de que forma o aspecto da natureza aparece em cada um dos poetas, a 

partir do conceito daquele que vê e é olhado de volta, de Georges Didi-Huberman, e de reflexões 

da Gaia Ciência, de Friedrich Nietzsche. A afirmação presente em Caeiro, “Um dia deu-me o 

sono como a qualquer criança. Fechei os olhos e dormi. Além disso, fui o único poeta da 

Natureza”,42  é uma entrada para refletir sobre o que é a poesia da natureza e encontrar em 

Caeiro, Barros e outros poetas as formas em que essa poesia desabrocha.  

Há também um movimento de incluir a poesia de Barros nos estudos recentes sobre 

animalidade, como Maria Esther Maciel em Literatura e animalidade (2021), em que irei me 

demorar posteriormente, e Claudia Quiroga Cortez, que em “Diálogo entre seres: uma 

aproximação ontológica ao animal na poesia de Manoel de Barros” (2000) observa que os 

animais presentes na poesia de Manoel de Barros “são animais pequenos, estão quase colados 

ao chão, são ancestrais e, sobretudo, silenciosos”.43  A virada decolonial empreende um esforço 

de voltar-se para uma linhagem de pensadores que foram ignorados e mesmo silenciados na 

tradição que colonizou também o pensamento e a produção de saberes. É fácil imaginar que o 

decolonialismo encontra em Barros uma voz potente pelos temas recorrentes em sua poesia de 

valorar mais o saber dos abandonados que o saber estruturante. Gostaria de sinalizar o artigo 

 
42 Pessoa. Poesia completa de Alberto Caeiro, p. 97. 
43 Cortez. Diálogo entre seres, p. 9. 
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“Descolonizar o olhar, provocar a imaginação: natureza, espaço, saber e linguagem em Manoel 

de Barros” (2019), de Eguimar Felicio Chaveiro et al. Esse texto está alinhado com os debates 

atuais de como o pensamento hegemônico reduz a experiência aos moldes de vida pautados no 

consumo e na predação da natureza, e contrapõe com a poética de Barros que preza pelo contato 

com a natureza e uma valorização do espaço como lugar de contemplação. 

Os textos que se valem de Barros para pensar questões ambientais também me são caros. 

Ressalto a dissertação Manoel de Barros: peregrinação da poesia por um conhecimento natural 

(2015), de Elisa Duque Neves dos Santos, que analisa a sensibilidade do poeta, que se coloca 

como observador e que se permite participar das sensações que os espaços lhe proporcionam, 

e, desta forma, constrói uma lógica inventiva de saber natural que visa reconectar o humano 

com esses saberes. Percebe-se que Elisa Santos vem trilhando um itinerário de pesquisa que me 

desperta um profundo interesse e que encontra muita consonância no que venho pensando 

partindo de Barros. Dessa mesma autora gostaria ainda de mencionar o artigo “A palavra 

poética em ritmo vegetal: três ‘jardins’ em poesia” (2017), que investiga o corpo não humano 

e o devir vegetal e as relações possíveis quando o humano entra em contato com as pluralidades 

vegetais. Apesar de não estar analisando Manoel de Barros em sua tese, Poesia vegetal: uma 

trilha biopolítica pela poesia contemporânea brasileira (2021), Elisa Santos recorre a um 

repertório crítico e teórico que está pensando sobre essa poesia vegetal, além das próprias 

reflexões da autora, que são enriquecedoras. 

Por fim, convém ressaltar a aproximação de Barros com as discussões sobre ecopoesia, 

como o texto de Victor André Pinheiro Cantuário, “Manoel de Barros, ecopoeta por natureza” 

(2020). No texto citado, Cantuário insere Barros entre os ecopoetas, já que “a ecopoesia retrata 

a natureza por meio de si mesma sem que recorra a excessivos simbolismos que beirem à 

abstração, mas que essa poesia possa manter o tom do observável, do vivível, da cotidianidade 

[...]”.44  Ou seja, a tentativa de retratar a natureza por ela mesma mantendo-se no lugar de 

observador e levando em consideração as vivências proporcionadas pelo contato com esses 

espaços. Nesse mesmo sentido, encontra-se a tese Literatura e meio ambiente: uma abordagem 

ecopoética em Manoel de Barros (2019), de Fernanda Bezerra de Aragão Correia, que delineia 

questões relacionadas à ecocrítica na poesia de Manoel de Barros. Correia discorre sobre como 

a literatura, e mais especificamente a poesia de Barros, pode acrescentar aos debates ecológicos, 

entendendo que esse não é mais um assunto restrito às ciências. A ecocrítica oferece um 

instrumental que visa fazer uma nova leitura da natureza como espaço de convivência mútua 

 
44 Cantuário. Manoel de Barros, ecopoeta por natureza, p. 21. 
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dos seres e que, deste modo, aponta para mudanças necessárias na forma que o ser humano atua 

nesses espaços. Assim, Correia analisa poemas de Barros refletindo sobre a multiplicidade de 

discursos e diálogos que o poeta estabelece com os elementos da natureza. O que Correia 

sinaliza aqui é como Barros já está inserido em uma literatura ambiental e como isso aparece 

em seus poemas. 

Contudo, há poucos trabalhos que aproximam a obra de Manoel de Barros das recentes 

reflexões propostas pela Biologia, da virada ontológica e, consequentemente, das discussões 

provenientes da produção de pensamento por parte dos povos originários. Destaco o texto “Um 

olhar sobre a questão ambiental a partir da poesia de Manoel de Barros” (2019), de Camila de 

Freitas Vieira e Ângela Maria Zanon, que percebem em Barros um olhar sensível para novas 

possibilidades de convivência entre os seres. Assim, os poemas do pantaneiro são lidos como 

uma forma de repensar questões ambientais e as relações que se estabelecem entre o ser humano 

e a natureza; o que, segundo os autores, ocupa cada vez mais espaço nas discussões atuais dada 

a urgência dessas reflexões. 

Levando em consideração os trabalhos mencionados anteriormente, percebe-se que vem 

se delineando nos últimos anos uma série de teorias que percebem a necessidade de uma revisão 

ou virada do pensamento. Esse olhar invertido de valores que Barros desenvolve em seus 

poemas pode ser ombreado, conforme sinalizado no início desse tópico, com o que Walter 

Benjamin descreve a respeito do historiador materialista-histórico que, na medida do possível, 

“considera sua tarefa escovar a história a contrapelo”.45  Michael Löwy tece comentários 

preciosos das teses benjaminianas sobre o conceito de história em seu texto Aviso de incêndio: 

uma leitura das teses Sobre o conceito de História” (2005). De modo mais específico, sobre a 

tese VII, que aqui interessa, Löwy discorre sobre o caráter histórico de olhar para os 

acontecimentos indo contra a corrente da narrativa que sempre privilegiou a descrição do 

dominante e a dimensão política de uma inevitável revolução – ou virada epistemológica, como 

veremos – como modo de ação.46 Penso ser valioso nesse momento tratar sobre a terceira parte 

de O livro sobre nada (2010). Nessa seção, Barros recorre à estrutura de um grande poema 

dividido em uma série de aforismos poéticos que podem ser lidos como uma poética a 

contrapelo: 

É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da 
sensatez. • 
Tudo que não invento é falso. • 
Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só 
a poesia é verdadeira. • 

 
45 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 245. 
46 Löwy. Aviso de incêndio, p. 74. 
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Tem mais presença em mim o que me falta. • 
Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo 
o contrário. • 
Sou muito preparado de conflitos. • 
Não pode haver ausência de boca nas palavras: 
nenhuma fique desamparada do ser que a revelou. • 
O meu amanhecer vai ser de noite. • 
Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar 
noção. • 
O que sustenta a encantação de um verso (além do 
ritmo) é o ilogismo. • 
Meu avesso é mais visível do que um poste. • 
Sábio é o que adivinha. • 
Para ter mais certezas tenho que me saber de 
imperfeições. • 
A inércia é meu ato principal. • 
Não saio de dentro de mim nem pra pescar. • 
Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore. • 
Estilo é um modelo anormal de expressão: é estigma. • 
Peixe não tem honras nem horizontes. • 
Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada; 
mas quando não desejo contar nada, faço poesia. • 
Eu queria ser lido pelas pedras. • 
As palavras me escondem sem cuidado. • 
Aonde eu não estou as palavras me acham. • 
Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que 
são inventadas. • 
Uma palavra abriu o roupão pra mim. Ela deseja que 
eu a seja. • 
A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem 
a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos. • 
Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos. • 
Esta tarefa de cessar é que puxa minhas frases para 
antes de mim. • 
Ateu é uma pessoa capaz de provar cientificamente 
que não é nada. Só se compara aos santos. Os santos 
querem ser os vermes de Deus. • 
Melhor para chegar a nada é descobrir a verdade. • 
O artista é um erro da natureza. Beethoven foi um erro 
perfeito. • 
Por pudor sou impuro. • 
O branco me corrompe. • 
Não gosto de palavra acostumada. • 
A minha diferença é sempre menos. • 
Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo 
para ser séria. • 
Não preciso do fim para chegar. • 
Do lugar onde estou já fui embora.47  

 

No primeiro aforismo poético, a voz poética aponta que a tolice deveria ser mais 

apresentável que a sensatez. Se, por um lado, estamos inseridos em uma sociedade da 

racionalidade – herança de um ideal iluminista do qual o sistema educacional tem um apreço 

de manutenção –, a potência de afirmação é da irracionalidade. Ler Barros como uma poesia a 

contrapelo é possível pela dimensão de uma contracorrente do pensamento racional cientificista 

 
47 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 345-348. 
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que o poeta contesta veementemente. Uma forma de resistência a esse modelo é a invenção e a 

fabulação de uma poesia que não diz nada e, por esse motivo, não se rende à praticidade e à 

funcionalidade do sistema capitalista, ideias presentes nos dois versos seguintes. Penso que 

poderia se estabelecer, por exercício de imaginação, um diálogo entre Barros e Maurice 

Blanchot na sequência: a constatação de ser mais ausência que presença, ou seja, de uma 

ausência vibrante e potente o suficiente para se fazer presente. Perceber-se e fazer-se ausência 

em uma sociedade – talvez não inteiramente a de Barros, mas certamente a nossa – em que 

compartilhamos essa presença virtual compulsivamente. 

Sobre essa presença virtual, cito aqui o texto de Susan Sontag, “A caverna de Platão”, 

presente em Sobre Fotografia, que tece a seguinte reflexão: “As câmeras acompanham a vida 

da família. [...] Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma [...] A 

fotografia se torna um rito da vida em família [...] as fotos oferecerão provas incontestáveis de 

que a viagem se realizou, de que a programação foi cumprida, de que houve diversão”.48  Nesse 

fragmento selecionado, Sontag aponta sobre algo que hoje conhecemos como uma experiência 

instagramável, isto é, falsear a experiência para que seja postada nas redes. Ou, ainda, vivenciar 

algo objetivando que o registro fotográfico dessa experiência seja evidenciado pelas redes 

sociais. O que muda em relação ao texto de Sontag é que hoje estamos mais expostos em modo 

virtual, e não apenas em fotografias que mostrávamos para pessoas próximas em álbuns 

impressos. De modo semelhante, Byung-Chul Han, em Não-coisas: reviravoltas do mundo da 

vida (2022), afirma que atualmente “nossa obsessão não é mais com as coisas, mas com 

informações e dados”.49  O que Han desenvolve nesse texto é o quanto nossa sociedade trocou 

a experiência pela informação e que, nessa era da big data, estamos cada vez mais interessados 

em acumular reações, impressões, visualizações, informações.50 Deste modo, a tentativa de 

 
48 Sontag. Sobre fotografia, p. 19-20. 
49 Han. Não-coisas: reviravoltas do mundo da vida, p. 14. 
50 Seria possível acrescentar a essa conversa Ailton Krenak que, em Futuro ancestral, afirma que em um futuro 
não muito distante seremos todos espectadores. Nessa distopia pensada por Krenak, iremos doar todo nosso tempo 
biológico em troca de um tempo virtual. Será um paraíso do consumo em que tudo é possível.  
É interessante pensar que os projetos de metaverso já tornam isso possível. Krenak ainda considera espantoso o 
quanto vamos naturalizando que esses maquinários vão, aos poucos, incorporando em nossos corpos. Cf. Krenak. 
Futuro ancestral, p. 49-52.  
Ainda aproveitando a sugestão distópica de Krenak, cita-se também o livro Ecologia, de Joana Bértholo, que tece 
reflexões muito caras aos excessos da linguagem. Nesse mundo distópico proposto pela escritora portuguesa, 
temos uma empresa bilionária que decide cobrar pelo uso das palavras. Assim, os personagens são cobrados por 
cada palavra que falam. O livro é, entre outros, uma crítica para se pensar que o poder financeiro do indivíduo está 
ligado diretamente ao alcance de sua voz. Nesse mundo, similar ao nosso, como é comum das distopias, quanto 
mais dinheiro se tem, mais se pode falar. Como estamos tratando de obsessão com informações, é interessante 
pensar quem lucra, detém, manipula e comercializa as informações que alimentamos com tanta devoção nas redes 
sociais. O capitalismo é esse sistema em que uns se calam para que outros falem – e falem muito. Cf. Bértholo. 
Ecologia, 2022. 



34 
 

dialogar Sontag e Han, a primeira pela fotografia e o segundo pela era virtual das redes, nos 

conduziria a esse lugar que Barros tanto enfrenta, que é o lugar da não presença. Barros 

responde a essa imposição da presença falseada com uma presença inerte de quem fica parado 

em olhar contemplativo, de uma relação com o tempo a partir da lentidão de permitir-se às 

sensações. 

Assim, se a voz poética é plena de ausência, ele pensa que as palavras não deveriam ser. 

As palavras, por sua vez, deveriam ser preenchidas do ser que as revelou ou que se utilizou 

delas. Esse caráter das palavras que servem para colorir-se de algo proveniente da expressão 

dos viventes será um ponto nevrálgico do texto que aqui se desenvolve. A voz poética assume 

os conflitos, seu amanhecer acontece quando tudo anoitece, isto é, o que ele expõe só aparece 

quando tudo está obscurecido. Por isso, o verso não precisa referenciar, dar noção e apontar 

informações, mas, sim, aludir, confundir, cindir e referir, que me parecem palavras que 

sonoramente são de mesmo encanto. O que encanta o verso é sua falta de noção, seu estado 

ilógico, e para refutar a lógica seria necessário ser o avesso, não ser, adivinhar no lugar de saber 

empiricamente, reconhecer-se imperfeito e parte de um ecossistema de seres, e que, por isso, 

em nada nos destacamos e nosso olhar é só mais um que compõe essa primavera de olhares e 

percepções.  

Para mover-se em direção ao nada é imprescindível que se mantenha parado, inerte 

dentro de si e na paisagem. A inércia é algo que irei discutir posteriormente como uma qualidade 

das plantas, de alguns animais e das coisas – por exemplo, ser árvore e estar preparado para os 

pousos. Por esse motivo, a poesia é o lugar de falar nada. Isso não significa nada relatar, mas 

sim relatar sobre o nada. A poesia dessa linhagem à qual Barros pertence, de poetas escovadores 

ou escavadores, é uma anunciação sobre o nada, pois está menos compromissada em fornecer 

informações no sentido conclusivo e mais interessada no encantamento e na fruição das 

palavras. Há, portanto, um desejo de ser lido pelas pedras, isto é, que o mineral possa enunciar 

e ler esse poema –  

pode-se, naturalmente, expandir isso para os demais reinos. Chegar a esse lugar só é possível 

pois há um exercício de desarrumar a linguagem e excitá-la ao ponto que as palavras tiram o 

roupão para que esse poeta as veja em estado de nudez e, assim, possam ser ornamentadas para 

possibilitar a comunicação com outros seres. 

Essa palavra, agora nua, serve na boca dos passarinhos, que evocam nela seus Arranjos 

para assobio ou seu Concerto a céu aberto para solos de ave, títulos de livros de Barros. O 

artista, para essa voz poética, é um erro, ou seja, a artesania é um caminho de errâncias e 

impurezas. Por esse motivo, não cabe aqui um apreço pela palavra acostumada, já que é 
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necessário um exercício de se trabalhar a palavra até que ela possa entoar outros cantos – cantos 

das insignificâncias, ou melhor, os insignificantos. Como um brinquedo que as crianças 

montam e desmontam e, ao configurá-lo, se torna outro, desinteressante o suficiente para gerar 

fascínio. A leitura da poética manoelina nos aproxima desse exercício de ir escovando as 

palavras a contrapelo para que elas possam se aproximar dos seres que o poeta elege como 

importantes em contrapartida de uma sociedade que valoriza em demasia a mercadoria. Por fim, 

fazer uma poesia a contrapelo é tensionar a racionalidade com o irracional, a pretensa 

maturidade com a infância das palavras, a seriedade com a brincadeira, a norma com a 

transgressão, a tradição com o frescor de novas ideias etc. Tensionar, pois Barros não anula 

esses opostos – há um pensamento estruturado em seus poemas, há uma maturação das palavras, 

um jeito sério de brincar, seus poemas seguem as rígidas normas da língua e em seus poemas 

há inúmeras citações que apontam seu apreço pela tradição. Nesse sentido, Barros é mesmo 

uma figura paradoxal – não controversa – como toda figura benjaminiana deveria ser. 

A propósito, o que Benjamin propõe com suas teses é mesmo dialetizar a forma com 

que nos colocamos diante do tempo e da história.51 Outras lentes para vermos o mundo, agora 

pelo olhar do vencido. Seria necessário voltarmos nossa atenção para o que os povos, as 

comunidades, os figurantes, os esquecidos e toda variedade de viventes, representações e 

objetos têm para nos relatar, cada qual a sua maneira, sobre a relação com o mundo – com os 

muitos mundos, pois hão de se abrir outros tantos lugares. Esse caminho proposto por Benjamin 

haveria de encontrar alguns dispostos, ou, ainda, alguns haveriam de sentir essa mesma 

necessidade mudar a forma que lidamos com o saber, com a transmissão, com a linguagem. O 

poema “As lições de R.Q”, presente em O Livro sobre nada (2010), está em diálogo com a 

teoria benjaminiana:  

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 
A expressão reta não sonha. 
Não use o traço acostumado. 
A força de um artista vem das suas derrotas. 

 
51 Ao apontar o conceito dialético de Walter Benjamin, interessa-me, sobretudo, o caráter das imagens dialéticas. 
No texto “Teoria do conhecimento, teoria do Progresso”, Letra N, presente no livro Passagens, lê-se que “não é 
que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é 
aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem 
é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, 
a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem.” – 
Cf. Benjamin. Passagens, p. 766-767. 
Esse texto que se tornou um vórtice teórico potente para Georges Didi-Huberman, reflete sobre uma dialetização 
que não opera por fatores binários, mas das imagens que podem emergir dos encontros. A dialética aqui, é o ponto 
de fricção que pode fazer surgir um encadeamento de imagens. O tempo, nesse sentido não é linear, pois as imagens 
dialéticas saltam, pervertendo uma noção de linearidade de pensamento. Essas imagens, esses momentos fulgor, 
encontramos na linguagem, finaliza Benjamin. O que seduz na poesia de Barros são essas imagens que povoam, 
saltitam, esvoaçam, proliferam. 
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Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 
formato de pássaro. 
Arte não tem pensa: 
O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 
É preciso transver o mundo. 
Isto seja: 
Deus deu a forma. Os artistas desformam. 
É preciso desformar o mundo: 
Tirar da natureza as naturalidades. 
Fazer cavalo verde, por exemplo. 
Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 
Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por 
aí a desformar. 
Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação 
comigo.52 

 
A voz poética aprende com o pintor boliviano que sonhar é algo que ocorre nas curvas, 

nos rabiscos, nos palimpsestos. As retas insistem em caminhos de certeza, enquanto o artista 

precisa estar ligado à errância e à derrota. Dessa forma, para dar voz a um pássaro, seria 

necessário que aquele que se disponha a construir essa ponte tenha uma alma atormentada. Uma 

tormenta de ideias, uma tormenta que deforme a linguagem e o mundo. Ao fazer isso, tomar a 

natureza como potência de criação. Quando soa um aviso de silêncio,53 a voz do poema se sente 

convidado a deformar o mundo pela linguagem. O ponto nevrálgico desse poema para o que 

estou desenvolvendo é a ideia do olho como aquele que possibilita o olhar, a memória propícia 

para rever e, por fim, a imaginação como aquela que pode nos levar a transver o mundo. Isto 

quer dizer para escovar o mundo a contrapelo, para escutar os silenciados, para perceber a 

insignificâncias do mundo, é preciso transver o mundo. É preciso ver de outro modo, de outra 

perspectiva, algures. Eis nossa tarefa: apurarmos nossos ouvidos para escutarmos estes seres, 

olhá-los por meio desse esforço de transver. 

1.2 Aflora uma linguagem de defloramentos 

 

No que o homem se torne coisal – corrompem-se nele 
os veios comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que 
empoema o sentido das palavras. 
Aflora uma linguagem de defloramentos, um 
inauguramento de falas. 

 
52 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 349-350. 
53 Refleti sobre o silêncio em Manoel de Barros em ocasião da minha dissertação. Naquele texto, no primeiro 
capítulo, busco ler alguns poemas de Barros pensando no silêncio nessa produção poética, juntamente com as 
reflexões de Maurice Blanchot e Roland Barthes, pensando a musicalidade e o silêncio na poesia. Resumidamente, 
temos a ideia de um poeta que consegue impor um silêncio para que seja possível ouvir esse elemento intervalar 
que nos passa despercebido e não se render à tagarelice do mundo. Barthes tem o silêncio como uma das formas 
do Neutro, sendo esse o fator que consegue promover um desvio na linguagem. Sendo assim, o poeta seria essa 
imposição do silêncio e, operando por desvios na linguagem, abre espaço para que outro seja escutado. Cf. Silva. 
Despalavras do inútil: poesia e imagem em Manoel de Barros, 2021. 
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Coisa tão velha como andar a pé 
Esses vareios do dizer. 
 
Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente 
nada, Fragmento VI, Manoel de Barros 

 
Estávamos em 1991 quando Bruno Latour lançava seu texto Jamais fomos modernos (2019), 

que levantaria algumas questões sobre estruturas epistemológicas. Como contexto, o ano de 

1989 chama muito sua atenção: nesse ano em que se comemorava o bicentenário da Revolução 

Francesa, Latour havia assistido à queda do muro de Berlim e, com isso,  

à impossibilidade de algum sistema que pudesse substituir o capitalismo, já que a sensação que 

permeia aquele período é que o socialismo havia falhado. Havia, portanto, no discurso corrente 

daquele tempo, a ideia de que as democracias liberais firmavam uma vitória sobre o ideal 

marxista. Contudo, naquele mesmo ano, ocorrem as primeiras conferências para análise da 

situação global que denunciavam um possível colapso ambiental. Latour se vê, então, em uma 

confluência de uma revolução impossível e de um futuro que desponta com uma crise climática 

cada vez mais nítida. O que se evidencia naquela ocasião é que o movimento do capital em 

transpor a exploração do humano-humano pela exploração humano-natureza acabou por 

potencializar incontrolavelmente ambas.54 O ideal moderno colapsa: o mundo apontava que o 

ideal do progresso infinito é impossível em um mundo de recursos finitos. Nesse cenário, alguns 

se mantêm ligados ao pensamento moderno, outros o recusam sob um pensamento antimoderno 

e outra parte, cética, considera um horizonte pós-moderno. 

Seja como for – por uma manutenção reformista, por uma rejeição ou por uma descrença 

–, é impossível escapar do que 1989 havia evidenciado: estávamos vivendo um momento 

singular na história do planeta que já dava indícios inquestionáveis de que o sonho de um futuro 

melhor ia se desmanchando, se é que chegamos mesmo a sonhar algo de um futuro melhor, já 

que isso deveria incluir os outros viventes ou, como denuncia Davi Kopenawa, “os brancos não 

sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu 

pensamento permanece obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem 

entender nossas palavras”.55 Sonhamos apenas com nós mesmos e por isso não conseguimos 

sair da humanidade e ir em direção ao não humano. Se a modernidade sugere uma oposição ou 

vitória sobre um passado obsoleto e se jamais fomos modernos, o que éramos antes? Como 

podemos ser pós-modernos se a modernidade parece uma ilusão criada para sustentar nossa 

completa inabilidade para lidar com a alteridade? Seria preciso pensar essas perguntas de Latour 

 
54 Latour. Jamais fomos modernos, p. 19. 
55 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 390. 
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dentro de um itinerário de seu pensamento que desde as primeiras publicações já tenta organizar 

e refletir sobre a estrutura de produção de conhecimento científico e os eventos sociais. 

Antes de prosseguirmos para o raciocínio de Latour e respondermos, ainda que 

provisoriamente, a essas perguntas, convém conjecturar, via poesia, como Barros as 

responderia. O que o poeta faz de forma recorrente em sua produção poética é tensionar o 

passado e o futuro e afirmar o lugar do agora. Ou seja, nem afirmar um mundo arcaico e nem 

admirar um futuro tecnológico e conectado, antes disso, afirmar o lugar da invenção como 

potência de se estar no mundo. Barros acredita em um retorno à ancestralidade da linguagem, 

seja pela via da infância, da brincadeira, do voo ou dos nasceres. Pensar em uma linguagem 

nascente, semelhante aos rios, seria pensar nesse estado da linguagem que ainda goteja e que 

ainda há de encontrar seu caminho caudaloso nas águas correntes das palavras. Talvez seja por 

esse motivo que Barros gosta tanto da imagem do ser parado sendo banhado por essas mesmas 

águas – a linguagem é um rio que corre e ele queria ser apenas alguém parado, como uma pedra, 

sendo atravessado. O que há de moderno em Barros é o fato de ele ajustar o retrovisor ao 

contrário – nem para o que passou e nem para o que vem à frente, mas apenas mudar a função 

de usabilidade das coisas até que, inúteis, sirvam para poesia. No poema “Dia um – 1.1”, em O 

livro das ignorãças (2010), lê-se: 

 DIA UM 
1.1 
Ontem choveu no futuro. 
Águas molharam meus pejos 
Meus apetrechos de dormir 
Meu vasilhame de comer. 
Vogo no alto da enchente à imagem de uma rolha. 
Minha canoa é leve como um selo. 
Estas águas não têm lado de lá. 
Daqui só enxergo a fronteira do céu. 
(Um urubu fez precisão em mim?) 
Estou anivelado com a copa das árvores. 
Pacus comem frutas de carandá nos cachos.56  

 
Ontem choveu no futuro: as águas de ontem, passadas, apontam para um devir. Molham 

os acanhamentos do poeta e seus objetos. O poeta queria tapar a saída das águas com uma rolha 

e interromper o seu fluxo. Talvez, assim, as águas do tempo não pertenceriam àquele momento, 

mas a esse agora. O poeta percebe o limiar do céu e percebe-se como um urubu procurando as 

carniças da sociedade. Nivela-se, então, às copas das árvores de onde pode ver essa vida que 

transita, esse tempo que passa. O que o poema parece apontar diz de uma poesia que por vezes 

é aterrada, por vezes corrente como as águas e, em outros momentos, pousada no alto das 

 
56 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 305-306. 
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árvores – poesia que se move inerte, conforme o desejo do poeta. O lugar-tempo dessa poesia 

é onde ele encontra os seres e os objetos que chamam sua atenção, ou seja, uma poesia que 

ontem choveu no futuro. No fragmento 16 de Retrato do artista quando coisa (2010), lemos: 

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
para o canto – desde os pássaros. 
A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
Quero o som que ainda não deu liga. 
Quero o som gotejante das violas de cocho. 
A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
Até antes do murmúrio. 
Que fosse nem um risco de voz. 
Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma 
imagem. 
O antesmente verbal: a despalavra mesmo.57  

 
A voz poética pretende alcançar a despalavra: essa palavra que ainda não é, pois está 

em estado de rumor ou canto, em composição passarinhal. Palavra que ainda nem tem pronúncia 

e nem grafia definida. As palavras com aroma cego, antes mesmo de se tornarem murmúrio: 

um canto devir. Como um sapo que ensaia e prepara seu canto. Uma palavra que ainda não 

consegue revelar as iluminuras do escuro e que, por isso, ainda não pode ser uma imagem. O 

que temos aqui é um som e uma imagem em potência. A despalavra ou o antesmente verbal. 

Esse poema parece apontar para a força de criação do passado e desse estado de quase, de 

porvir. Pensar na poesia como esse algo que está para acontecer convida o poeta a firmar sua 

atenção nas coisas que podem acontecer, nem sempre acontecem, mas a possibilidade o convida 

a ficar observando. Por vezes esse trabalho imprestável há de consumir horas do poeta, mas ele 

sempre é recompensado e abastado de sons e imagens. Como último exemplo, no fragmento 6 

(seis) do poema “Desejar ser”, em Livro sobre nada (2010), temos: 

Carrego meus primórdios num andor. 
Minha voz tem um vício de fontes. 
Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras. 
Lá onde elas ainda urinam na perna. 
Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. 
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que 
não tem. 
Pegar no estame do som. 
Ser a voz de um lagarto escurecido. 
Abrir um descortínio para o arcano.58 

 
Carregar os inícios como quem carrega um santo em uma procissão: orgulhoso de 

pertencimentos. A voz do poeta é ligada a inícios e a esse desejo de avançar para o começo. Se 

o progresso moderno caminha em direção ao seu próprio fim, temos, na contramão, a ideia de 

 
57 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 368. 
58 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p.339. 
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avançar para começos, para a infância da linguagem, momento esse que a linguagem tem toda 

a seriedade de brincadeiras. A palavra garatuja, que significa os primeiros rabiscos da criança, 

ainda difíceis de se definir, assim mesmo é essa linguagem: um garatujar de verbos que não 

significam nada além do que eles se pretendem, o que, no caso, é que não há palavra ainda para 

essa sensação. O que a criança experimenta aponta para um abismo na linguagem que as 

gramáticas insistem em preencher e sistematizar com regras. Ora, as crianças e os poetas, no 

entanto, fazem um assombro com esses abismos. Portanto, se há algo de moderno para Barros 

é a inventividade presente na aurora da linguagem. 

Penso ser interessante somar a voz de Barros com a do escritor indígena brasileiro Ailton 

Krenak, que em Futuro Ancestral (2022) reflete sobre o futuro que podemos construir juntos. 

Ao escutar uma criança Yudjá dizendo que estamos chegando perto do que éramos antigamente, 

o escritor reflete sobre para onde caminha nosso futuro e percebe que “os rios, esses seres que 

sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a 

ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já está aqui”.59  Como os rios, que permanecem e 

sobrevivem apesar de tudo, se há um futuro que nos espera, esse futuro é ancestral. A retomada 

aos saberes ancestrais, conforme discutirei posteriormente, demonstra o quanto a sociedade 

devastada pela produção enlouquecida do capitalismo apresenta sinais claros de exaustão. Em 

decorrência disso, urge entre os líderes mundiais a necessidade de voltar a atenção para os povos 

que há muito alertam sobre os possíveis efeitos que o ritmo de exploração que conduzimos 

produziria. Nesse mesmo texto, Krenak alerta para a necessidade de ouvirmos a vida que pulsa 

falante: “vamos escutar a voz dos rios, pois eles falam”.60 Para que isso seja possível, 

precisamos mudar completamente o foco da nossa atenção. Krenak, ao viajar pelos vários 

cantos do Brasil, afirma: “prestei mais atenção nas águas do que nas edificações urbanas que se 

debruçam sobre elas”.61 Algo muito semelhante ao que encontramos também em Barros no 

poema “Sobre importâncias”, em Tratado geral das grandezas do ínfimo (2010):  

 
 
SOBRE IMPORTÂNCIAS 
 
Uma rã se achava importante 
Porque o rio passava nas suas margens. 
O rio não teria grande importância para a rã 
Porque era o rio que estava ao pé dela. 
Pois Pois. 
Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata 
desterrada no canto de uma rua, talvez para um 

 
59 Krenak. Futuro Ancestral, p. 11. 
60 Krenak. Futuro Ancestral, p. 27. 
61 Krenak. Futuro Ancestral, p. 12. 
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fotógrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais 
importante do que o esplendor do sol nos oceanos. 
Pois Pois. 
Em Roma, o que mais me chamou atenção foi um 
prédio que ficava em frente das pombas. 
O prédio era de estilo bizantino do século IX. 
Colosso! 
Mas eu achei as pombas mais importantes do que o 
prédio. 
Agora, hoje, eu vi um sabiá pousado na Cordilheira 
dos Andes. 
Achei o sabiá mais importante do que a Cordilheira 
dos Andes. 
O pessoal falou: seu olhar é distorcido. 
Eu, por certo, não saberei medir a importância das 
coisas: alguém sabe? 
Eu só queria construir nadeiras para botar nas 
minhas palavras.62  

 
De um lado, as águas chamam mais atenção de Krenak que as muitas edificações que 

ele encontra nos centros urbanos. A voz poética no poema de Barros acrescentaria sobre a 

importância do rio considerando também a rã, já que o rio passa por ela. No poema, um 

elemento ou um objeto qualquer do cenário pode assumir valor inestimável, pois o que chama 

a atenção do artista é o que o conecta com o mundo, ao menos o seu próprio mundo. Em Roma, 

seguindo os versos, uma pomba parecia mais importante que um prédio colossal e, nos Andes, 

um sabiá assume o lugar de destaque aos olhos do ser do poema. Quem sabe valorar a 

importância das coisas? O poema pergunta. A única coisa que o poema parece saber é querer 

colocar nadeiras, ou nadas, nas palavras.  Desta forma, ao voltar a atenção para outras formas 

de existência, percebe-se que “a pedra e a água nos implicam de maneira tão maravilhosa que 

nos permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanhas, nós-terra” – e continua afirmando que 

“nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos 

corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir”, afirma 

Krenak.63  

Conjugar nós-rio, nós-sapo, nós-borboletas, nós-entulho etc. é abrir-se à possibilidade 

de experimentar outras formas de existência. Krenak, ao afirmar que “O capitalismo quer um 

mundo triste e monótono em que operamos como robôs e não podemos aceitar isso”,64 ressalta 

o quanto esse sistema pretende robotizar e maquinar tudo quanto possível.65 Contra essa esteira 

 
62 Barros. Tratado geral das grandezas do ínfimo. In: Poesia completa, p. 408. 
63 Krenak. Futuro Ancestral, p. 14. 
64 Krenak. Futuro Ancestral, p. 38. 
65 Devo ressaltar que essa reflexão me ocorre pela leitura do texto Maquinação do mundo: Drummond e a 
mineração, de José Miguel Wisnik. Nesse texto, Wisnik faz uma análise atenta ao Drummond enquanto poeta que 
observa a invasão da mineração em Itabira e como isso aparece em seus poemas. Para além de uma análise dos 
poemas, Wisnik tece uma série de reflexões sobre o caráter de destruição e aniquilação que essa atividade de 
extração teve para Itabira e para o Brasil de modo geral. Pensar o capitalismo como essa força de maquinar e então 
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de produção interminável na qual estamos inseridos e submetidos, Krenak argumenta: “me sinto 

especialmente tocado pelas histórias que nos aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos 

de quem não consegue andar na Terra com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, 

cada respiro”.66  Histórias que nos aproximam dos seres invisíveis: eis aqui o que procuro em 

Barros – uma poesia dos invisíveis e que, pelo versejar de uma linguagem meticulosamente 

articulada para a desinformação, semelhante a um relógio que já não funciona para informar 

horas, mas que tem um valor inestimável para refugo – consegue captar ou pelo menos 

confabular algo do que esses seres diriam, caso perguntássemos. Em uma seção dedicada a um 

de seus alter egos, Bernardo da Mata,67 esse poeta que por coincidência se assemelha ou contém 

muitos aspectos da biografia do próprio poeta Manoel de Barros, se coloca em uma linhagem 

literária do Padre Antônio Vieira, apresentando um olhar para essas existências. A seguir, o 

poema “Pois Pois”, em Tratado geral das grandezas do ínfimo (2010): 

POIS POIS 
 
O Padre Antônio Vieira pregava de encostar as orelhas 
na boca do bárbaro. 
Que para ouvir as vozes do chão 
Que para ouvir a fala das águas 
Que para ouvir o silêncio das pedras 
Que para ouvir o crescimento das árvores 
E as origens do Ser. Pois Pois. 
Bernardo da Mata nunca fez outra coisa 
Que ouvir as vozes do chão 
Que ouvir o perfume das cores 
Que ver o silêncio das formas 
E o formato dos cantos. Pois Pois. 
Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os 
escutamentos de Bernardo. 

 
consumir tudo ao redor é uma herança que trago da leitura desse texto. Krenak tem Drummond por escudo e, de 
fato, é possível ver muito da voz do poeta itabirano nas palavras de Krenak. Cf. Wisnik. Maquinação do mundo: 
Drummond e a mineração, 2018. 
Ainda sobre esse assunto, o filme Avatar: O Caminho da Água (2022), de James Cameron, amplia, nesse segundo 
filme, as reflexões iniciadas no primeiro filme, de 2009. O filme propõe reflexões sobre o humano que, não tendo 
mais como explorar seu próprio planeta, já exaurido de recursos, decide aumentar os esforços para explorar outro 
planeta, que é habitado por comunidades indígenas. As oposições entre a natureza e o maquinário, a vida e a 
destruição são ressaltadas nesse filme. Outro detalhe interessante é o aparecimento de outro povo, outra 
comunidade que é mais ligada às águas do que à floresta. A ideia de uma pluralidade de povos e de cosmovisões 
é algo que pode ser pensado partindo do filme. O caminho da água, conforme proposto no filme, como essa ideia 
de uma potência vivente que permeia tudo que existe, é algo que poderíamos associar a Krenak e a Manoel. 
66 Krenak. Futuro Ancestral, p. 31. 
67 A dissertação escrita por Yanna Karlla Honório Gontijo Cunha, intitulada O andarilho Bernardo, de Manoel de 
Barros, traz um estudo aprofundado sobre essa personagem nos poemas de Manoel de Barros. Bernardo, que 
trabalhava com Barros, aparece no documentário Só dez por cento é mentira (2010), e é mencionado por ele em 
algumas entrevistas, além de aparecer em muitos dos seus poemas. O que o poeta faz é criar uma personagem em 
torno do amigo como um arquétipo do poeta andarilho. Walter Benjamin, ao analisar a poesia de Charles 
Baudelaire, cunha o termo flâneur, alguém que vagabundeia pelas ruas com um olhar observador. Barros resolve 
criar seu flâneur, quase que um alter ego, Bernardo. No texto, Yanna Cunha faz uma análise do imaginário do 
andarilho dialogando, entre outros, com Gilbert Durrand e Gaston Bachelard. Cf. Cunha. O andarilho Bernardo, 
de Manoel de Barros, 2015. 
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Ele via e ouvia inexistências. 
Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para 
poeta.68  

 
Este poeta, herdeiro do Padre Antônio Vieira, sabe que é preciso encostar os ouvidos 

para ouvir as vozes do chão – sobre isso, Krenak acrescentaria que “estamos vivendo num 

mundo onde somos obrigados a mergulhar profundamente na terra para sermos capazes de 

recriar mundos possíveis”69  e que as crianças de seu povo aprendem desde cedo que devemos 

“colocar o coração no ritmo da terra”.70  Ou seja, mergulhar na terra, nas águas, em toda 

multiplicidade de seres para que possamos recriar mundos possíveis. Mais do que isso, colocar 

nosso coração no ritmo dessa vida pulsante da pluralidade singular das infinitas comunidades 

de seres invisíveis.71 Assim como Krenak, Bernardo da Mata e Barros, é preciso ouvir o 

perfume das coisas ao redor e ver o silêncio do mundo: ser dado a “escutamentos”. Bernardo 

via e ouvia as inexistências – eis aqui o convite da poesia de Manoel de Barros. Sobre saber 

escutar essas vozes, Adalberto Müller Jr. tece uma série de reflexões em uma resenha sobre o 

livro Tratado geral das grandezas do ínfimo, de Barros, apontando as referências do poeta 

pantaneiro. O padre Vieira, Rimbaud e Oswald de Andrade estão entre os autores mais citados 

pelo poeta. Apesar de vender uma imagem de ignorante, Manoel de Barros era um leitor 

dedicado aos clássicos e àqueles que ele considerava transgressivos. A leitura desse texto de 

Müller é elucidativa quanto aos temas mais recorrentes na poética do referido poeta.72 Ainda 

sobre esse particular, gostaria de acrescentar uma afirmação de Krenak que, segundo penso, 

reflete muito da construção da poesia de Manoel de Barros e que será o tema do próximo tópico: 

“nossa sociedade precisa ser repensada para além dos humanos, tem que incluir abelhas, tatus, 

baleias, golfinhos. Meus grandes mestres da vida são uma constelação de seres – humanos e 

não humanos”.73  

Finalizo essa digressão que teve como intuito pensar o que Barros entende como o 

moderno e como se elucida o pensamento desse poeta que, conforme vimos, busca na infância 

da linguagem sua potência de devir, e que cultiva uma rede de referências que vão desde autores 

 
68 Barros. Tratado geral das grandezas do ínfimo. In: Poesia Completa, p. 411. 
69 Krenak. Futuro Ancestral, p. 37. 
70 Krenak. Futuro Ancestral, p. 118. 
71 Sobre esse particular, Ailton Krenak destaca algo que irei desenvolver em oportunidade. Ao afirmar sobre 
espaços, comunidades e seres, não se entende simplesmente como lugares específicos de preservação – todo espaço 
deve ser entendido como uma florestania em potencial – sua casa, seu trabalho, escola e espaços de convívio. 
Krenak exemplifica um quintal em que o indivíduo pode empreender o esforço desejante de, ali mesmo, estudar a 
gramática dos seres que ali se encontrarem. Para que isso seja possível, Krenak afirma que é necessário que nós 
reflorestemos nosso pensamento, nos aproximando de uma poética que, ainda que urbana, nos coloque em contato 
com uma potência de vida. Cf. Krenak. Futuro Ancestral, p. 65-70. 
72 Cf. Müller Jr Manoel de Barros: o avesso visível. 2003. 
73 Krenak. Futuro Ancestral, p. 101. 
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até os viventes e os objetos de abandono: as comunidades invisíveis, e retorno, pois, para Latour 

e seu questionamento. O que Latour desenvolve como argumento central de Jamais fomos 

modernos (2019), é de se colocar como antropólogo e etnógrafo em uma sociedade moderna 

que impede que essa análise seja possível. O antropólogo é aquele pesquisador que possui 

instrumental para visitar comunidades e povos não modernos e fora do pensamento ocidental. 

Latour percebe que realizar uma leitura e um registro daquele povo que não separe os elementos 

naturais e culturais ali presentes – uma prática tão singular dos modernos – é, na verdade, 

impraticável, já que, conforme ele irá desenvolver, cada lugar pertence a um espaço ontológico 

diferente. Desta forma, a modernidade, para Latour, foi uma construção/constituição que 

envolveu a elaboração de quatro repertórios: 

Os modernos desenvolveram quatro repertórios diferentes, que acreditavam ser 
incompatíveis, para acomodar a proliferação dos quase-objetos. O primeiro repertório 
trata da realidade exterior de uma natureza da qual não somos mestres, que existe fora 
de nós e que não conta nem com nossas paixões nem com nosso desejo, ainda que 
sejamos capazes de mobilizá-la e de construí-la. O segundo repertório trata do laço 
social, daquilo que liga os humanos entre si, das paixões e desejos que nos agitam, 
das forças personificadas que estruturam a sociedade –  
a qual nos ultrapassa, ainda que seja construída por nós. O terceiro trata da 
significação e do sentido, dos actantes que compõem as histórias que contamos uns 
aos outros, das provas que eles enfrentam, das aventuras que atravessam, dos tropos 
e dos gêneros que os organizam, das grandes narrativas que nos dominam 
infinitamente, ainda que sejam simultaneamente texto e discurso. O quarto, enfim, 
fala do Ser, e desconstrói aquilo de que nos esquecemos quando nos preocupamos 
apenas com o ente, ainda que a diferença do Ser esteja distribuída pelos entes, 
coextensivos a sua própria existência.74 

 
O primeiro repertório seria a natureza e essa tentativa de colocá-la como exterior ao ser 

humano para a construção de uma ideia de vida que independe de nós e que, ainda que 

efetuemos alguma intervenção – alguma intervenção aqui como um eufemismo –, segue sendo 

uma entidade exterior a nós. O segundo repertório, a sociedade, já pressupõe apenas laços e 

interações humanas, ou seja, ainda que se assuma a ideia de uma sociedade que ultrapassa 

nossas relações, mesmo sendo construída por nós, essa sociedade é por definição uma sociedade 

da qual somente humanos que estão em igualdade de identificação com essa pretensa 

modernidade fazem parte. O terceiro repertório trata da linguagem e das ferramentas semióticas 

e discursivas para leitura e construção de sentido no mundo. E, por fim, o quarto e último 

repertório trata do ser enquanto existente nesse sistema moderno numa metafísica moderna. 

Sendo assim, a modernidade seria uma concepção cientificista de um homem racional e 

descolado dos demais seres, tal qual a ideia de uma natureza que transcende ao humano – pois 

pensar num potencial intervencionista do homem na natureza seria o mesmo que assumir toda 

 
74 Latour. Jamais fomos modernos, p. 111. 



45 
 

degradação que causamos ao meio, mas essa ideia é distorcida para se conceber uma sociedade 

que foi sendo construída e que respeita a liberdade do indivíduo. Sociedade e natureza são, para 

essa mentalidade moderna, duas dimensões que devem ser analisadas de modos distintos. Se 

convém que esse sistema espiritualize a natureza como algo dado aos homens, também é 

imperativo que os povos que, por algum motivo de crença, como os indígenas, mantenham sua 

terra com floresta em pé, o discurso há de assumir um tom mais laico e dizer que a natureza é 

um bem e recurso comum. Os quatro repertórios da constituição da modernidade são, portanto, 

o que regulam as relações entre o dizível e o indizível, entre o natural e o social e, por último, 

entre o ser e o objeto. 

Nessa sociedade que se pretende moderna, a separação entre humanos e não humanos, 

o que, evidentemente, inclui um descolamento do humano e da natureza, deve ser algo muito 

bem delimitado. Quanto a isso, Latour chamará atenção que, conforme podemos encontrar uma 

série de incoerências nesse projeto de modernidade, ela nunca existiu – pelo menos não como 

se propõe. Se por um lado a ciência permitiu um desdobramento e segmentação dos saberes e, 

em decorrência disso, surgiu a possibilidade de estudar muitos povos, grupos, animais, 

comportamentos, espécies etc., por outro lado não se constrói um sentido de um viver junto. 

Latour defenderá que nunca houve uma modernidade, pois ela só é possibilitada por um 

mecanismo discursivo, científico, social e de existência que realiza incontáveis manobras, hora 

transcendendo algumas entidades e hora tornando-as imanentes para que, ao final, seja 

concebível e justificável que a natureza seja deliberadamente explorada pelo homem e que caiba 

apenas a ele decidir o futuro das espécies – inclusive o seu próprio destino que, tamanha a 

liberdade, o impele e o empurra para seu próprio fim. Jamais fomos modernos, pois a 

modernidade só se sustenta enquanto mecanismo de extração e exploração, ainda que um 

mecanismo muito potente, como se percebe. 

A modernidade não conseguiu o que ela mais se empenhou em alcançar: nos separar 

das demais comunidades. O humano quer muito acreditar que vive isolado dos demais seres, 

mas essa existência é inevitavelmente imbricada. Acreditamos nessa forma de viver o mundo, 

pensando que tudo o que existe objetiva atender nossas necessidades. Se eu penso e logo existo 

e os demais seres não pensam, conclui-se facilmente pela via desse pensamento que pouco 

importa que eles existam. A constatação de que jamais fomos modernos está no fato de que 

nada nos separou das coisas como acreditamos.75 Mas, se não somos modernos, vamos então 

regredir ao estado de pré-modernos?  A resposta seria não. O que Latour elucida aqui é a 

 
75 Latour. Jamais fomos modernos, p. 75. 
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necessidade de pensar uma outra temporalidade. Nem presa demais ao arcaico e à tradição, nem 

que deseja avançar aceleradamente para um futuro de fim anunciado. O que Latour já aponta 

nesse texto é que seria necessário pensar em uma outra ontologia: “Seria muito pedir que, em 

nossos debates, de agora em diante, confiramos precisão tanto à latitude quanto à longitude das 

entidades de que falamos, e que consideremos todas as essências como trajetórias?”.76  Dito de 

outra forma: seria possível que ajustássemos nossa linguagem, nossas referências, a fim de 

encontrar com essa entidade e ser outro e que, para isso, considerássemos todas as essências, 

no sentido sartriano, como trajetória para nos aproximarmos das existências? 

Para responder a essas perguntas, Latour propõe uma contrarrevolução copernicana em 

que esses repertórios da modernidade seriam desmontados e, desta forma, natureza e sociedade 

já não seriam aspectos isolados, tal qual o abismo entre o ser e o objeto seria eliminado, dando 

lugar a redes de conexões que permitissem o contato entre eles. Essas redes, permeadas de 

quase-seres e quase-objetos ou seres híbridos que, face a essas novas conexões, poderiam se 

tornar seres e objetos. Algo que, conforme desenvolvido anteriormente, também está presente 

na poesia de Manoel de Barros, que tenta encurtar essas distâncias e tornar esses seres invisíveis 

seres de linguagem, imagens, vocalizações e, portanto, existências. Sobre esse aspecto, penso 

que os insignificantos são, portanto, movimentos de escuta, olhar e táteis, por serem um 

investimento dos sentidos em busca dos seres igualmente sencientes formando saberes das 

sensações. Mas esses cantos reverberam em direções de tornar esses saber do corpo de quem 

está atento a esses seres em algo que reverbere também em um canto que movimente o ar e 

faça-se presença – como uma corda vocal tão frágil que consiga empostar um canto que faça 

virar o espaço e marque espaços poéticos de existência. Esse som que retumba, quase como um 

reflexo sonoro, mas não como um reflexo espelhar e sim como um refratar, esse som que vacila 

na voz do poeta, chamo poesia dos insignificantos.  

Latour afirma que jamais fomos modernos, já que, para esse sistema, há uma distinção 

muito clara entre natureza e sociedade e entre o ser e o objeto, mas que essa distinção não existe, 

e que as tentativas de aproximação entre essa modernidade e os não modernos deu-se por meio 

de processos de purificação, ou seja, um isolamento para estudo e a tradução que seria ler esse 

outro com a linguagem moderna. Olhando por esse sentido, a modernidade é mesmo falsa. 

Penso que seria contraproducente argumentar se, nesse sentido latouriano,77 Barros é ou não 

 
76 Latour. Jamais fomos modernos, p. 110. 
77 Até porque Latour vai reformulando o pensamento nos textos posteriores. Algumas das ideias presentes aqui, 
como a de híbridos e a simetria, são, aos poucos, abandonadas pelo autor, já que em grande medida acabam 
mantendo o estado do homem como o agente principal de análise. Veremos em oportunidade pontos em que Latour 
refina algumas das ideias nos textos posteriores.  
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moderno, já que penso, pela leitura de seus poemas, que ele mesmo rejeitaria essa ideia, de 

modo a não assumir essa modernidade de separação, isolamento, tradução. Penso que Barros 

também não é pré-moderno, já que o que o poeta desenvolve em sua poesia anuncia muitos dos 

debates que encontramos nessas produções atuais sobre uma nova ontologia dos seres, a 

tentativa de distorcer a linguagem até que ela permita algum contato com esses seres até então 

invisíveis. Se a arte, em muitas ocasiões, avança em relação ao pensamento acadêmico, temos 

aqui uma poesia que já se preocupa com muitas das entrâncias possíveis e sugeridas por essa 

virada do conhecimento. A potência ancestral que apontei nos poemas de Barros são uma forma 

de pensar em como sua poesia pretende resgatar saberes que sempre foram ignorados por serem 

da ordem da crença e, portanto, irracionais. 

A separação entre a razão e a crença, algo que Latour afirma ser um dos pontos de que 

os modernos mais se orgulham e que constrói o que seria esse indivíduo racional do saber 

moderno é uma farsa, haja vista que essa separação não é tão óbvia.78 Ao criticar a 

racionalidade, Barros também não afirma apenas uma metafísica no lugar,79 mas tampouco a 

 
78 No prefácio feito por Roy Wagner para a série de palestras de Eduardo Viveiros de Castro, “Facts force you to 
believe in them; perspectives encourage you to believe out of them. An introduction to Viveiros de Castro’s 
magisterial essay”, presente no texto de Viveiros de Castro “Perspectivism in Amazonia and elsewhere” (2012), 
Wagner aponta algo nesse sentido: “‘Belief” is something that human beings have invented, along with 
perspectives, paradoxes, numbers, gods, cultures, and torture devices, to say nothing of scientific paradigms” 
(‘Crença’ é algo que os seres humanos tem inventado juntamente com perspectivas, paradoxos, números, deuses, 
culturas e instrumentos de tortura, para não dizer paradigmas científicos) – tradução livre. Cf. Wagner. In: Viveiros 
de Castro. Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, p. 12. O que Roy Wagner destaca aqui é todo 
um sistema de crenças desenvolvido pelos humanos e que, segundo ele, inclui também paradigmas científicos. 
Pensando nesse aspecto, a idealização de um império de racionalidade do ser humano não seria, também, uma 
crença? 
79 Convém pensar que Barros, ao criticar a racionalidade, não parece interessado em substituí-la por uma visão 
metafísica unificante do mundo. Ao contrário, o que o poeta faz é encontrar pequenas expressões que parecem 
demonstrar para ele uma natureza que extrapola seus limites materiais – não se trata, portanto, de uma Gaia mística 
enquanto entidade, mas talvez uma Gaia ciência nietzschiana ou Gaio Saber de Didi-Huberman no sentido de um 
saber inventivo, alegre e que parte dos fragmentos. Barros aproximará esse saber Gaio às crianças. assunto esse 
que desenvolvi de forma mais demorada em minha dissertação. Cf. Silva. Despalavras do inútil: poesia e imagem 
em Manoel de Barros. 2019. 
Desta forma, as metafísicas de Barros se aproximam mais de uma natureza que sente, vibra, pensa e que está em 
a todo momento criando mundos – ainda que para isso seja preciso afirmar alguns vazios. Em “O Guardador de 
águas”, no 13º fragmento, Barros ao descrever um homem que cresce no poeta entupindo a linguagem de escórias 
e enfatizando os destroços, ele é aperfeiçoado pelas formigas e pelo nada, mas o poema afirma que “isso não tem 
metafísica — como fechar um rio com trinco.” (Barros. O guardador de águas. In: Poesia completa, p. 247). Ou 
seja, ao negar um metafísica, o poema permite que o Gaio saber (ou penso em chamar de Galho Saber, por estar 
mais próximo dos ramos do que do de um saber entroncado) crie outras possibilidades de mundo. Quanto a esse 
particular, gostaria de indicar a leitura do excelente artigo “Teopoética do traste em Manoel de Barros” (2018) de 
Eli Brandão da Silva e Huerto Eleuterio Pereira Lima, que faz uma tentativa de recuperar em Barros algo da grande 
metafísica – algo que eu entendo estar presente em Barros, ainda mais nesse sentido da Teologia do traste, poema 
analisado no referido texto. Isto quer dizer que de modo algum penso em um anulamento da metafísica, mas sim 
de que se trata de uma multiplicidade delas.  
Sendo assim, um artigo que se aproxima mais do que penso ser esse saber que Barros sugere como alternativa ao 
racionalismo é algo que Adalberto Müller Jr. e Elisa Santos desenvolve em “A via sacra da poesia de Manoel de 
Barros” (2015). O que Müller e Elisa realizam nesse texto é uma tentativa de pensar a poesia de Barros como algo 
próximo do encantamento pelas palavras – portanto magia e canto – que faz fronteira com algo do sagrado. 
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nega. Esse lugar de tensionar os saberes, dialético e, portanto, benjaminiano, seria o lugar que 

poderíamos pensar para o poeta – se é que seria mesmo necessário situá-lo em algum lugar. 

Eduardo Viveiros de Castro, em “Who is afraid of the ontological wolf? Some 

comments on an ongoing Anthropological debate” (2015), dá mais pistas de estímulos que 

levaram a essa virada ontológica, sendo elas: a) a crise da representação desestabilizada pelo 

sujeito e pelo objeto, que antes eram separados; b) a lacuna existente entre a linguagem e a 

realidade e a impossibilidade de ignorarmos a fala dos não humanos e as coisas; c) o surgimento 

de novas ciências e tecnologias de estudo, o que, em certa medida, começa a questionar a 

própria episteme da ciência; d) a crise ambiental que, conforme lemos em Latour, se acentuou 

na virada da década de oitenta para a década de noventa. Viveiros de Castro ainda reflete sobre 

o que seria a diferença entre ontologia e cultura, que durante muito tempo pensou-se a ideia de 

um mundo, ou seja, uma ontologia, vista por diversas culturas. O debate climático deu voz a 

povos que, ao serem questionados sobre o que pensavam sobre o futuro do mundo, afirmavam 

que o mundo que eles percebiam não é o mesmo mundo que percebemos. A necessidade de 

outras ontologias se dá, pois existem diferentes e numerosas cosmovisões de mundo. Nesse 

sentido, para Castro, a “virada” é mais importante que a ontologia em si, já que é importante 

entender que nossa forma de ver o mundo é apenas mais uma entre inúmeras, e que, entre essas, 

apenas a nossa está destruindo esse mundo material.  

Um ponto importante nessa jornada de virada epistemológica se deu com as palestras 

de Eduardo Viveiros de Castro entre fevereiro e março do ano de 1998 na Universidade 

Cambridge. O antropólogo brasileiro, que acompanhava com muita dedicação os debates nos 

campos da antropologia e ciências humanas, percebe que era necessária uma mudança estrutural 

nos estudos sobre alteridade. Ao iniciar sua primeira palestra, “Cosmologies: perspectivism”, 

afirmando que o mundo é habitado por diferentes tipos de seres e que, por consequência, há 

diferentes modos de ver o mundo, mas que não se pode pensar nisso como uma forma de 

relativismo, Viveiros de Castro retoma a discussão iniciada por Latour sobre a impossibilidade 

de separar natureza e cultura,80 partindo da análise de que a forma que muitos povos indígenas 

 
Entender esses pequenos encantos que a natureza produz em Barros apesar de não ser interesse dessa tese enquanto 
viés místico, me interessa enquanto via pelo sensível. 
Outra sugestão que penso ser interessante apontar é “O primitivismo em Manoel de Barros” (2020) de Ricardo 
Mendes Mattos, que busca encontrar em Barros o discurso da origem, muito presente em seus poemas. O 
primitivismo aqui não é entendido como uma oposição ao moderno, mas sim como um estado daquilo que possui 
algum fulgor que encontramos na infância, na ancestralidade, no ingênuo etc. 
80 Stelio Marras acrescenta que “quando operamos com o par Natureza/Cultura, de imediato admitimos a 
excepcionalidade do humano, aquele que, em conformidade à matriz judaico-cristã do Ocidente, foi feito à imagem 
e semelhança de Deus, feito o filho dileto, aquele que por excelência recebeu o espírito ou desenvolveu o dom da 
cultura e assim se destacou, incomensurável e irreversivelmente, de toda e qualquer outra existência da natureza”. 
Quer dizer que essa premissa da modernidade visa colocar o ser humano apartado e em um lugar de destaque em 
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percebem os animais, os espíritos, as plantas, os fenômenos, etc. se difere muito da forma que 

eles percebem outros humanos e até eles mesmos. A forma que cada ser percebe o outro é 

diferente: um animal, por exemplo, percebe o humano como um animal, mas percebe ele 

mesmo como humano, já que, para o animal, o outro de sua espécie é um semelhante, e não um 

predador ou uma presa.81  

Ao coletar uma série de exemplos da antropologia, Castro demonstra como em diversos 

povos a perspectiva de mundo se difere radicalmente da forma que nós, ocidentais e pretensos 

“modernos”, no sentido latouriano, temos de perspectiva do mundo. Pensar que essa perspectiva 

faz parte de uma ideia de comunidade – ideia essa em que me demorarei mais adiante – também 

é uma ideia singular que Barros insere em seus poemas. A produção poética é, nesse sentido, 

um lugar de brincar de (des)ver o mundo. No fragmento 13 de “Uma didática da invenção”, em 

Livro das ignorãças (2010), lemos: “As coisas não querem mais ser vistas por pessoas 

razoáveis: Elas desejam ser olhadas de azul — Que nem uma criança que você olha de ave”.82  

Isto quer dizer que as coisas estão cansadas de serem vistas por aqueles que olham para elas e 

só veem coisas – não que há algo mais para ser visto no sentido metafísico, mas também que 

não há nada a ser visto no sentido tautológico – mas que há algo que nos olha de volta e que é 

falante, senciente, um outro universo de linguagem. Sobre esse particular, Georges Didi-

Huberman, em seu texto O que vemos, o que nos olha (2010), faz uma longa reflexão sobre o 

olhar metafísico (que acredita que há sempre algo além que deve ser visto) e o olhar tautológico 

que, semelhante às imagens de corpos mortos, pensa que não há nada além daquela 

materialidade a ser vista. Nesse texto de Didi-Huberman é desenvolvida a via de um olhar que 

fica no limiar e que está aberto para novos entendimentos, percepções e sensações. Mais do que 

isso, trata-se de um olhar que permite ser olhado de volta.83 Desta forma, as coisas desejam ser 

olhadas com uma coloração, com o interesse e a abertura que as crianças têm ao olhar as coisas. 

Cito outro exemplo presente no primeiro fragmento de Menino do mato (2010): 

 

Eu queria usar palavras de ave para escrever. 
Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem 
nomeação. 
Ali a gente brincava de brincar com palavras 
tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra! 

 
relação a outros seres. A teodisseia bíblica é, em grande medida, uma narrativa de primazia do homem em relação 
aos outros seres, visto que o homem se encontra em uma estatura de ser escolhido pela divindade. O capítulo 2 da 
carta aos Hebreus contém, por exemplo, a ideia de que o homem redimido é superior inclusive aos anjos. Cf. 
Marras. Por uma antropologia do entre, 2018. 
81 Viveiros de Castro. Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, p. 47-49. 
82 Barros. Livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 302. 
83 Cf. Didi-huberman. O que vemos, o que nos olha, 2010. 
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A Mãe que ouvira a brincadeira falou: 
Já vem você com suas visões! 
Porque formigas nem têm joelhos ajoelháveis 
e nem há pedras de sacristias por aqui. 
Isso é traquinagem da sua imaginação. 
O menino tinha no olhar um silêncio de chão 
e na sua voz uma candura de Fontes. 
O Pai achava que a gente queria desver o mundo 
para encontrar nas palavras novas coisas de ver 
assim: eu via a manhã pousada sobre as margens do 
rio do mesmo modo que uma garça aberta na solidão 
de uma pedra. 
Eram novidades que os meninos criavam com as suas 
palavras. 
Assim Bernardo emendou nova criação: Eu hoje vi um 
sapo com olhar de árvore. 
Então era preciso desver o mundo para sair daquele 
lugar imensamente e sem lado. 
A gente queria encontrar imagens de aves abençoadas 
pela inocência. 
O que a gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias 
para a gente bem entender a voz das águas e 
dos caracóis. 
A gente gostava das palavras quando elas perturbavam 
o sentido normal das ideias. 
Porque a gente também sabia que só os absurdos 
enriquecem a poesia.84 
 

A voz do poema gostaria de escrever usando a linguagem das árvores. O que, como se 

espera, demandaria que o poeta aprendesse esse idioma tão inútil para nossa sociedade, mas tão 

valoroso para ele. Vindo de um lugar sem nome, apropriado para se brincar com as palavras, 

por exemplo, “Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra!”, ao falar essas sandices, a mãe, que 

nesse poema representa algo da razão ocidental, repreende o poeta afirmando ser uma 

traquinagem de sua imaginação. Esse olhar inventivo se deve ao fato de o poeta ter sido 

agraciado com o olhar silencioso e de chão e uma voz carregada da candura das águas.  

O poeta gostaria de desver o mundo para, então, poder ver coisas novas. Esse movimento 

descrito no poema de Barros anuncia, via poesia, algo do que Latour e Castro estão discorrendo 

em seus textos: uma tentativa de se despir da visão de racionalidade ocidental e moderna do 

mundo e tentar, de alguma forma, ver o mundo pelo olhar desse outro: pássaro, pedra, água, 

formiga etc. A modernidade, para Barros, são as novidades que eram criadas pelos rearranjos 

com as palavras. Era, então, necessário desver o mundo para sair da imensidão que é o mundo 

no qual já se vive, do nosso campo de visão e escuta. Encontrar, assim, imagens poéticas que 

voassem carregando apenas o peso da ignorância. A voz poética deseja entender a linguagem 

 
84 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 449-450. 
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das águas e dos caracóis e sabia que, para isso, era preciso perturbar a ordem racional da língua, 

já que para enriquecer a poesia é preciso absurdar o mundo. 

Voltando a Viveiros de Castro, o autor se posiciona contra uma antropologia clássica 

que pensa o xamanismo como uma mera expressão de povos indígenas, ainda que estruturado 

como saber, mas como ontologia ou cosmologia. O estudo dos povos ameríndios justifica, para 

o autor, ampliar a ideia de perspectiva, destacando que isso implica trocas entre sujeitos. Se 

expandirmos essa noção, deveríamos tomar os animais, por exemplo, como toda e qualquer 

espécie, e não generalizar como o reino animal e nem contrapor a animalidade e a humanidade, 

ou seja, perceber que cada ser animal pertencente a cada espécie, possui sua própria perspectiva 

ou ontologia.85  Algo que, em Barros, seria posto em: “Quando as aves falam com as pedras e 

as rãs com as águas – é de poesia que estão falando”.86  O fragmento do poema “Caderno de 

andarilho”, em Concerto a céu aberto para solos de aves (2010), pensa essa ideia de reinos e 

espécies que se comunicam. Barros compreende que esses diálogos se dariam por meio da 

poesia. Isto quer dizer que ou a poesia é um instrumento com o qual é possível estabelecer 

diálogos entre espécies ou a poesia é, por si mesma, a linguagem interespécies – mesmo entre 

nós, quando escrevemos ou lemos um poema, estamos usando essa linguagem estrangeira de 

conversar com o outro – o inquietante ou estranho familiar. 

Estes últimos termos do parágrafo anterior, freudianos, chamam atenção para 

pensarmos que, em certa medida, Viveiros de Castro dialoga com o pensamento de Freud. No 

texto O inquietante / Estranho familiar, num primeiro momento, Freud analisa o termo 

“unheimliche” (que dá a ideia do que não é familiar) e aponta que o que é inquietante é aquilo 

que deveria manter-se secreto, mas vem à tona. No segundo momento, ao analisar um conto de 

Hoffmann, “Homem de areia”, faz uma oposição entre o interno e o externo, a casa e o fora, a 

segurança e o risco, a confiança e a desconfiança, etc. Num terceiro momento, ao revisitar o 

texto, Freud percebe que os limites do familiar e do estranho familiar não são tão bem definidos 

assim. De modo que o outro, enquanto estranho, pode se situar, inclusive, em nós mesmos, em 

um determinado contexto, e que pode, inclusive, ser suprimido pela escrita literária. Essa ideia 

de que somos estranhos para nós mesmos pode se alinhar com a ideia de Viveiros de Castro de 

eliminar essas oposições do animalismo e do humano, da razão e da emoção, do corpo e da 

alma, da materialidade e do sublime, etc. A estranheza, pensando aqui como aquilo que não nos 

é familiar, diria mais sobre nossa ontologia, nossa perspectiva do outro. Nesse sentido, 

reconhecemos no outro algo nosso e estranhamos a diferença, pois há algo de infamiliar em nós 

 
85 Viveiros de Castro. Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, p. 77-78. 
86 BARROS. Concerto a céu aberto para solos de aves. In: Poesia completa, p. 292. 
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e que forma algum laço com o outro: Viveiros de Castro apontaria, por exemplo, os animais 

que se percebem como iguais e percebem o humano como presa/predador, os espíritos ou outros 

corpos humanos que veriam o humano e o animal de forma diferente etc.87  Quanto a esse 

caráter de estranhamento, lemos: 

Como é bom se lembrar da viagem, dos primeiros dias na 
cidade, 
Da primeira vez que olhou o mar, da impressão de 
atordoamento. 
Como é bom olhar para aquelas bandas e depois 
comparar. 
Ver que está tão diferente, e que já sabe tantas novidades… 
Como é bom ter vindo de tão longe, estar agora 
caminhando 
Pensando e respirando no meio de pessoas desconhecidas 
Como é bom achar o mundo esquisito por isso, muito 
esquisito mesmo 
E depois sorrir levemente para ele com os seus mistérios…88  
 

Neste longo poema, “Olhos parados”, de seu terceiro livro, Poesias (2010), Barros se 

entrega à nostalgia de rememorar aspectos marcantes de sua vida. No trecho selecionado, os 

versos iniciais relatam uma saudade de viagens e da sensação de se ver cercado pela cidade, 

pelo mar, ou seja, pela grandiosidade que esses lugares o colocam, e se sentir atordoado por 

isso. Nesse livro, publicado em 1947, Barros trata muito de sua experiência em Nova Iorque e 

pela Europa, que se deu entre os anos 1943-1945. Onze anos após a publicação desse livro, em 

1958, Barros herdaria a fazenda do pai (falecido em 1949) e poderia, assim, retornar a esse 

lugar da infância como foi a fazenda da Nhecolândia, lugar onde cresceu. Percebe-se que Barros 

vivenciou tanto a vida pacata e repleta de florestanias da fazenda quanto o falatório e a agitação 

das grandes metrópoles. O fato de Barros olhar com saudosismo para essa época da infância 

não significa que ele não apreciasse estar nas grandes cidades, já que, em oportunidade, 

veremos que, independentemente de onde esteja, ele consegue encontrar essas existências 

invisíveis que chamam sua atenção. Ainda assim, o poema aponta para uma voz poética que 

observa as mudanças na cidade e acha tudo estranho e, estando espantado com tudo ao redor, 

consegue sorrir para os mistérios que ali encontra. Esse estranhamento descrito no poema, esse 

inquietante, coloca o poeta no lugar de perceber o encontro dele, enquanto ser, com o espaço, 

e de se perceber um indivíduo repleto de estranhezas – não diferente dos seres que tanto 

despertam seu interesse. Seleciono outro poema, uma definição poética de poesia feita no 

poema “Glossário de transnominações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou 

menos”, em Arranjos para assobio (2010): 

 
87 Viveiros de Castro. Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere, p. 49. 
88 Barros. Poesias. In: Poesia completa, p. 62-63. 
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Poesia, s.f. 
 
Raiz de água larga no rosto da noite 
Produto de uma pessoa inclinada a antro 
Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã 
Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas 
de um homem 
Designa também a armação de objetos lúdicos 
com emprego de palavras imagens cores sons etc. 
– geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas 
loucos e bêbados.89 
 

A definição escolhida de poesia traz uma série de imagens como uma raiz de águas que 

molham o rosto da noite, lugar de pessoas inclinadas à escavação e à terra, águas paradas de 

um riacho, restolhos que escapam das gretas de um homem e a criação de objetos poéticos. 

Todas essas características da poesia são atribuídas às crianças, pessoas esquisitas, loucos e 

bêbados. É possível perceber que Barros se encanta pela figura benjaminiana do sujeito 

desajeitado, do poeta-trapeiro, do indivíduo estranho. A poesia aqui escolhe estar distante da 

normalidade e se ornamenta de inutilidades; isto quer dizer que para o fazer poético é preciso 

uma boa dose de bizarrice no sentido de não convencionalidade. Tudo que é corriqueiro e 

ordinário não interessa para esse fazer poético – o que interessa aqui não é captar e versejar 

sobre o grandioso, mas sim perceber no ínfimo algo de incomum e produzir imagens e sons que 

deem conta e que comportem a pequenez desse ser. Penso não ser, também, o objetivo de Barros 

engrandecer as insignificâncias, mas, sim, dar a elas o lugar que pode ser aconchegante, que é 

a poesia. 

Se dermos um salto de alguns anos nessa discussão, poderíamos recorrer a Stelio Marras 

em seu texto “Por uma antropologia do entre: reflexões sobre um novo e urgente 

descentramento do humano” (2018). Esse texto nos convida a pensar no lugar do entre e, 

principalmente, a estar entre. O que Stelio Marras discute aqui é que a virada ontológica muda 

o interesse clássico de estudo dos entes para apostar nos entres. Essa mudança abre 

possibilidades de percebermos novos mundos e, com isso, também a complexa relação entre os 

seres. A virada ontológica é um convite para repensar uma ciência hoje desencantada do mundo, 

tal qual o humano, e que não sirva apenas aos interesses do capitalismo, por ser igualmente e 

repetidamente humana. O que está no horizonte é destacar as relações que se estabelecem entre 

os seres, as afinidades, as colaborações, enfim, as conexões que aqui se estabelecem. Assim, 

compreender que “os relatos e o entendimento de Davi Kopenawa em A queda do céu não 

deveriam nos permitir converter o mundo enunciado pelos Yanomami como o mundo dos 

 
89 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 181. 
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Yanomami” – afirma Marras –, ao contrário, “[...] penso, é falarmos em co-construções 

entreontológicas que surgem das diferenças relacionadas e situadas”.90  

A virada ontológica, portanto, ultrapassa a ideia de simplesmente encarar outras 

epistemes como uma outra ontologia, fazendo-nos, talvez, nos sentir tentados a simplesmente 

não catalogar outras ontologias e retornar ao mesmo lugar da antropologia clássica de olhar 

para o pensamento do outro com uma lente antropocêntrica e moderna, mas, sim, entender como 

essas outras ontologias, esses outros mundos, agora abertos, dialogam entre si – como veremos 

a seguir: em que e como dialogam as comunidades e os seres que nelas se inserem. Se Marras 

sugere desantropologizar a antropologia e pensa que seria necessária uma antropologia do entre, 

podemos pensar que isso também se aplica às outras áreas de conhecimento, como Barros 

sugere, em Livro de pré-coisas (2010), ao afirmar que as “crianças desescrevem a língua. 

Arrombam as gramáticas”.91  É preciso desescrever a língua, desautomatizar, desver, desouvir 

etc., em uma busca de “refazer esse mundo, tanto quanto possível e a partir do radicalmente 

múltiplo”.92  Portanto, um saber que abra essa dimensão das multiplicidades singulares, das 

muitas ontologias, dos entre-lugares, entre-saberes, entre-olhares e, em Barros, uma poesia do 

entre. Finalizo essa seção com o poema “Autorretrato falado”, último poema de O livro das 

ignorãças (2010): 

AUTORRETRATO FALADO 
 
Venho de um Cuiabá garimpo e de ruelas entortadas. 
Meu pai teve uma venda de bananas no Beco da 
Marinha, onde nasci. 
Me criei no Pantanal de Corumbá, entre bichos do 
chão, pessoas humildes, aves, árvores e rios. 
Aprecio viver em lugares decadentes por gosto de 
estar entre pedras e lagartos. 
Fazer o desprezível ser prezado é coisa que me apraz. 
Já publiquei 10 livros de poesia; ao publicá-los me 
sinto como que desonrado e fujo para o 
Pantanal onde sou abençoado a garças. 
Me procurei a vida inteira e não me achei – pelo 
que fui salvo. 
Descobri que todos os caminhos levam à ignorância. 
Não fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de 
gado. Os bois me recriam. 
Agora eu sou tão ocaso! 
Estou na categoria de sofrer do moral, porque só 
faço coisas inúteis. 
No meu morrer tem uma dor de árvore.93  
 

 
90 Marras. Por uma antropologia do entre, p. 259. 
91 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 221. 
92 Marras. Por uma antropologia do entre, p. 260. 
93 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 324. 
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Neste poema, em que supostamente Manoel de Barros faz um autorretrato, ainda que 

misturando fatos de sua biografia e um falseamento, como é de se esperar, afirma que cresceu 

entre os animais do chão, aves, árvores e rios. Ele aprecia esse lugar, pois ali pode estar entre 

as pedras e lagartos, isto é, partindo desse lugar para fazer, via poesia, que o desprezível se 

torne algo estimado – menos o próprio poeta que não gosta de receber muitas honrarias e gosta 

de se esconder no Pantanal longe de todas os requintes dos círculos literários. O poeta prefere 

ser abençoado pelos seres que ali coabitam com ele, nesse entre e buscar os caminhos que levam 

à ignorância. Ao herdar a fazenda de gado em 1958, Barros afirma que são os bois que criam-

no, pois ele se ocupa de coisas inúteis. Viver entre as comunidades de seres viventes: eis aqui 

o interesse do poeta. Como pensar as comunidades e estar entre elas e como elas podem advogar 

e falar por elas mesmas ainda que a poesia construa algumas pontes?  

 

1.3 Constelações de povos: os passarinhos da mesma plumagem voam juntos 

 

Não era mister de ser versado em Kant pra se saber  
que os passarinhos da mesma plumagem voam juntos. 
 
Retrato do artista quando coisa, fragmento 10; Manoel de 
Barros 

 
Foi Jean-Luc Nancy que deu início a um diálogo sobre a questão da comunidade, ao 

menos para a filosofia. A comunidade inoperada (1983) nasce de uma proposta de Jean-

Christophe Bailly, de um fascículo com o tema “comunidade, números” para a revista Aléa, 

com a qual Nancy colaborou com um ensaio. Nancy desenvolve esse texto curto partindo de 

uma ideia de comunidade que aparecia ainda sem muita profundidade em George Bataille. 

Conforme veremos, o ensaio resultou em uma série de desdobramentos de textos que o 

seguiram. Nancy trata sobre o lugar da comunidade, sua dissolução, sua inoperância, afirmando 

que a civilização, no sentido de sociedade, criou a ideia do indivíduo como autossuficiente e 

descolado da comunidade, e é por esse motivo que esta não encontra lugar nesse mundo: os 

povos originários, os animais, os marginalizados, as árvores etc., ou seja, as comunidades 

perderam espaço na sociedade, que pasteurizou as singularidades com a figura do indivíduo. 

Por outro lado, a “comunidade é o que se dá sempre para e pelo outro. Não é o espaço de ‘mim 

mesmo’ – [...] – mas aquele dos eus, que são sempre outrem”.94  A comunidade é o que se 

relaciona ao outro como espaço da experiência e do ser-fora-de-si.  Enquanto cai sobre a 

 
94 Nancy. A comunidade inoperada, p. 43. 
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civilização uma noite comunal95 que impossibilita a comunicação, encontramos nas 

comunidades focos de luz que convidam para o olhar e para a escuta – a comunidade existe 

porque se comunica, defende o filósofo.  

Por se comunicar, é imprescindível que a comunidade esteja sempre aberta ao outro. Na 

verdade, aponta Nancy, o que coloca em risco a comunidade é o indivíduo que deseja regular a 

comunidade. A comunidade, no entanto, ocorre numa tentativa de comunicação que acontece 

não por um senso de comuna, mas, sim, de partilha – Rancière chamará de “partilha do 

sensível”. A comunidade, conforme argumenta Nancy, não pode ser pensada, pois ela é o 

desdobramento dos muitos diálogos, desejos, singularidades. Por esse motivo o indivíduo se 

apresenta aqui como uma ideia infinita, já que ele acredita encerrar nele mesmo seu mundo de 

impensáveis possibilidades.96 Já a singularidade é finita, pois ela se apresenta como abertura 

para o outro, para as fronteiras da singularidade – entre ela e outras e mesmo entre ela e ela 

mesma. Por esse motivo não há sentido pensar comunidades humanas, por exemplo, e não 

pensar comunidades animais, vegetais, minerais, fúngicas etc.97 A comunidade, em sua 

pluralidade de seres e desejos, comunica justamente isso: a finitude. Ao ser finito é necessário 

que, ou melhor, é desejável que haja o outro. Roland Barthes, em seu texto “Escuta” menciona 

algo interessante a esse respeito: “A injunção de escutar é a interpelação total de um sujeito por 

outro: coloca, acima de tudo, o contacto quase físico desses dois sujeitos (pela voz e a orelha): 

cria a transferência: ‘escute-me’ quer dizer: toque-me, saiba que eu existo”.98  A abertura para 

a escuta do outro é uma constatação – para o que escuta e para o que é escutado – de que há ali 

uma existência, antes invisível e agora presente, pulsante, sonora, tátil. Isto é, estar atento aos 

insignificantos é relacionar-se com a existência dos seres. A poesia, enquanto linguagem que 

transita pela escuta e constatação da presença dos viventes, é, igualmente, uma forma de 

estabelecer algum diálogo ou um canto em formato de anunciação. 

Talvez seja possível relacionar o argumento das singularidades de Nancy com a ideia 

de bolhas de Peter Sloterdijk. No primeiro livro de sua série Esferas, Sloterdijk revê o conceito 

de dasein heideggeriano, pensando não em uma ontologia ou filosofia do ser, mas, sim, uma 

 
95 Essa ideia de noite, tão cara a Bataille e Blanchot, e que também aparece no texto de Nancy, reaparecerá nesta 
tese em oportunidade, quando recuperar o texto de Georges Didi-Huberman. 
96 Um texto me ocorre aqui: Sylvio de Souza Gadelha tem um artigo muito interessante sobre esse assunto. Nesse 
texto, ele discute como a mentalidade neoliberal vem afetando o lugar-tempo da infância e gerando crianças que 
precisam ser superprodutivas, bem-informadas e consumistas. Nesse sentido, o indivíduo que se pensa munido de 
todas as possibilidades para empreender, vencer o mundo pela sua força e merecimento, desprezando toda e 
qualquer noção de coletividade. Cf. Gadelha. In: Kohan. Devir-criança da filosofia: infância da educação, p. 123-
138. 
97 Nancy. A comunidade inoperada, p. 59. 
98 Barthes. O óbvio e o obtuso, p. 241. 
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filosofia da imunidade. Isto porque o que Sloterdijk desenvolverá nesse texto é uma 

meganarrativa do ser ainda embrionário em contato com a mãe, a psicoacústica da gestação,  

o nascimento, as castrações e, consequentemente, a necessidade de construir uma bolha que o 

abrigue. Ao tentar responder à pergunta “onde estamos quando estamos no mundo?”,99  realiza 

um grande esforço de pensar as respostas imunológicas ao mundo e aos espaços. Partindo dos 

primórdios da existência humana na terra e chegando na tecnosfera, nosso mundo tecnológico 

de contatos virtuais, temos as bolhas como respostas imunológicas ao mundo de um sujeito que 

agora vive separado e igualmente preso. A teoria de Sloterdijk se desenvolverá para pensar as 

espumas, ou seja, os contatos que se desenvolvem entre as bolhas que se agrupam por interesses 

ou condicionamentos, ou seja, as comunidades. Seria preciso desenvolver mais esse raciocínio 

para pensar as comunidades-espumas, mas o que Nancy pensa caminha em sentidos similares, 

isto é, de comunidades formadas por seres finitos como bolhas, mas que se encontram, e a 

multiplicidade desses contatos irá formar comunidades-espumas com incontáveis 

possibilidades de relações. Uma comunidade informe, ainda que tenha algo que a caracterize. 

Que abriga indivíduos, ainda que esses não sobressaiam sobre a comunidade da mesma forma 

que não são anulados por ela. 

Portanto, a comunidade não se constitui de encontros de semelhantes, ou seja, não é 

uma busca do igual no outro, mas, sim, encontrar na alteridade algo que possa ser partilhado. É 

por esse motivo que o capitalismo vai absorvendo as comunidades, por torná-las mercadorias 

produzidas em série, anulando as singularidades que ali residem. É necessário para o encontro 

com as singularidades, ressalta Nancy, uma literatura que se inscreva como potência. Isto quer 

dizer uma poesia que se articule como parte de uma comunidade, sabendo da impossibilidade 

de falar por ela, já que é tão múltipla. Sabendo mesmo da impossibilidade de falar por um único 

sujeito dessa comunidade, já que não é traduzível o que ele diz – não se trata, portanto, de se 

manter estático diante do silêncio que esse encontro propõe, tampouco tagarelar assumindo o 

lugar dos sujeitos dessa comunidade, mas, sim, imaginar possíveis conexões e, então, “partilhar 

o sensível” desse encontro. No quarto fragmento da primeira parte de Menino do Mato (2010), 

é possível perceber essa tentativa de articulação no poema: 

IV 
 
Lugar mais bonito de um passarinho ficar é a palavra. 
Nas minhas palavras ainda vivíamos meninos do mato, 
um tonto e mim. 
Eu vivia embaraçado nos meus escombros verbais. 
O menino caminhava incluso em passarinhos. 
E uma árvore progredia em ser Bernardo. 

 
99 Sloterdijk. Esferas, I, p. 29. 
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Ali até santos davam flor nas pedras. 
Porque todos estávamos abrigados pelas palavras. 
Usávamos todos uma linguagem de primavera. 
Eu viajava com as palavras ao modo de um dicionário. 
A gente bem quisera escutar o silêncio do orvalho 
sobre as pedras. 
Tu bem quisera também saber o que os passarinhos 
sabem sobre os ventos. 
A gente só gostava de usar palavras de aves porque 
eram palavras abençoadas pela inocência. 
Bernardo disse que ouvira um vento quase encostado 
nas vestes da tarde. 
Eu sonhava de escrever um livro com a mesma 
inocência com que as crianças fabricam seus navios 
de papel. 
Eu queria pegar com as mãos no corpo da manhã. 
Porque eu achava que a visão fosse um ato poético 
do ver. 
Tu não gostasse do caminho comum das palavras. 
Antes melhor eu gostasse dos absurdos. 
E se eu fosse um caracol, uma árvore, uma pedra? 
E se eu fosse? 
Eu não queria ocupar o meu tempo usando palavras 
bichadas de costumes. 
Eu queria mesmo desver o mundo. Tipo assim: eu vi 
um urubu dejetar nas vestes da manhã. 
Isso não seria de expulsar o tédio? 
E como eu poderia saber que o sonho do silêncio era 
ser pedra!100 
 

Os passarinhos povoam, então, as palavras. A voz do poema percebe que suas palavras 

são habitadas por alguns outros, uma multiplicidade singular. Havia uma árvore, por exemplo, 

que caminhava para ser Bernardo, já que o encontro de ambos produz esse outro-ser-agora-

junto. Se a natureza se abrigava nas palavras, as palavras abrigavam todos aqueles meninos do 

mato que falavam de forma primaveril. E assim: querer ouvir o silêncio das coisas, saber o que 

as aves sabem sobre os ventos, as águas etc. As palavras das aves insistem em verdejar 

inocências, o que atrai o ser dessa voz. Assim, o poeta deseja escrever poemas sérios como as 

crianças que fazem dobraduras preservando a absurdez das palavras. Fazer, portanto, do olhar, 

da escuta, do contato e da aproximação um ato poético. E se o poeta fosse um caracol, uma 

árvore, uma pedra? E se fosse? Pela poesia, ao desver o mundo, ele era; “o menino caminhava 

incluso em passarinhos”, isto é, o menino compunha uma comunidade com os pássaros – 

mesmo sem ser pássaro, mesmo que uma comunidade de pássaros a cada dia que passa se 

mostre mais inoperada, não por não existir, mas pelo esforço sistêmico da civilização para que 

ela deixe de existir e, sobretudo, que ela não se expresse, que seja derrubada com os estilingues 

do mercado, que os cantos passarinhais sejam substituídos pelos maquinários e arranha-céus. 

 
100 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 452-453. 
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A comunidade dos pássaros seria para Nancy inoperada, pois há poucos que a escutam, mais 

que isso, há poucos os que se dispõem a manter essa comunidade como falante e necessária 

para o mundo. Esse ser caminha incluso entre os pássaros por querer estar em contato com essa 

comunidade, mesmo sendo de outra. Penso que os pássaros hão de aceitá-lo bem, talvez até 

defequem nele como um sinal de afeto e tentativa de comunicação. 

Não demorou muito para que Maurice Blanchot escrevesse um texto respondendo Jean-

Luc Nancy.101 A comunidade inconfessável foi publicado ainda em 1983, mesmo ano do texto 

de Nancy e marca um momento final na produção de Blanchot em textos que pensam sobre o 

encontro com o radicalmente outro. Sendo assim, a comunidade, no entendimento de Blanchot, 

é um convite necessário, já que se trata do momento em que “a existência de cada ser chama o 

outro ser, ou uma pluralidade de outros”.102  Existências que convidam outras, uma pluralidade 

delas. A comunidade inoperada de Nancy, ou seja, o impedimento para a existência da 

comunidade, são mecanismos de massificação que tentam tornar esse fenômeno dos encontros 

algo que exponha não as diferenças e singularidades, mas o sintético que se produziu de comum. 

Em ambos os textos há uma reflexão sobre os regimes totalitários ou pautados em uma ideia de 

comunhão, mas que revelam uma tentativa de conduzir todos a uma unificação.  

A comunidade não poderia dissolver e anular seus membros visando a uma unidade, 

não é a congregação do comum, mas, antes, a abertura para a palavra e o silêncio.103  A 

comunidade, então, não pode ser o lugar do êxtase e da soberania, mas, sim, algo que Nancy e 

Blanchot – e posteriormente Rancière – chamam de partilha. Em Blanchot, essa partilha soa 

como um segredo silencioso, como uma amizade em que descobrimos o desconhecido em nós 

mesmos e podemos experimentar uma solidão compartilhada – de uma outra ordem, que não 

poderia ser experienciada estando sozinho. Compartilhar a estranheza e a presença ausente, o 

cansaço descrito em seu texto A conversa infinita – desse estar junto, pois não haveria outro 

lugar, uma escolha que só se alcança pelo fascínio de perceber que estar com esse outro é, em 

alguma medida, estar também fora de si. No trecho a seguir, Blanchot apresenta de modo 

 
101 No prefácio do tradutor, Philip Armstrong, ao livro de Jean-Luc Nancy, The Disavowed Community (2016), 
temos o contexto de resposta por parte de Blanchot. Segundo Armstrong, Blanchot responde a Nancy ainda nesse 
ano por três motivos: o primeiro por ser um assunto que já era de seu interesse e que já estaria no radar do filósofo. 
Em segundo lugar, por Blanchot aparecer no texto – mais como uma alusão do que citado propriamente – e, por 
fim, por Blanchot não concordar com a leitura que Nancy faz de Bataille, principalmente no que diz respeito ao 
conceito de política. Há uma entrada a se pensar: Blanchot parece apontar que Nancy leu mal o texto de Bataille. 
É preciso lembrar que Bataille e Blanchot eram amigos íntimos. Esse texto, The Disavowed Community, sobre o 
qual não me demorarei, é uma revisitação de Nancy a essa conversa infinita traçada com Blanchot, além de lançar 
novos olhares e reflexões sobre o tema da comunidade. Cf. Nancy. The Disavowed Community. 2016b. 
102 Blanchot. A comunidade inconfessável, p. 17. 
103 Blanchot. A comunidade inconfessável, p. 19. 
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escorregadio, como é comum de sua escrita, uma ampliação da discussão sobre comunidade 

apresentada por Bataille e estruturada por Nancy. Lemos: 

 
Como não buscar nesse espaço onde, durante um tempo que vai do crepúsculo à 
aurora, dois seres não têm outra razão de existir além de se expor inteiramente um ao 
outro, inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim de que compareça, não a seus 
olhos, mas a nossos olhos, sua comum solidão, sim, como não buscar nesse espaço e 
como não reencontrar nele “a comunidade negativa, a comunidade dos que não têm 
comunidade”?104 
 

Primeiramente, pensar a comunidade como um espaço-sem-espaço e um tempo-sem-

tempo, já que a comunidade pode, mas não necessariamente é, estar confinada a um lugar-

tempo. Sobre essa inespecificidade, em outro momento do texto, Blanchot chega a afirmar que 

Bataille, em seu estilo solitário de viver, inaugura em si uma comunidade de ausência – o que 

caminharia para a ausência de comunidade, talvez como todas caminhem –, mas ainda assim 

uma comunidade. Esses seres singulares encontram desejo de existência em se expor 

inteiramente para o outro e experimentarem uma solidão compartilhada, como se ser sozinho 

com alguém exibisse uma nova dimensão de estar junto, ainda que só, e de um estar-no-mundo 

que ganha um novo sentido/sentir-se no mundo. Isso acontece ao olhar da comunidade que 

assiste a esses dois seres pluralmente singulares que estão abertos, transparentes, exibindo toda 

sua invisibilidade e entoando todo o silêncio que lhe cabe. Esse encontro haverá de conduzir 

esses seres para “a comunidade dos que não têm comunidade” – termo que Blanchot recupera 

de Bataille. Por fim, inconfessável. Conforme se lê no segmento final: 

A comunidade inconfessável: será que isso quer dizer que ela não se confessa, ou 
então que ela é tal que não há confissões que a revelam, já que, cada vez que se falou 
de sua maneira de ser, pressente-se que não se apreendeu dela senão aquilo que a faz 
existir por ausência? Então, melhor teria valido se calar? Melhor valeria, sem pôr em 
valor seus traços, vivê-la naquilo que a torna contemporânea de um passado que 
jamais pôde ter sido vivido? O preceito de Wittgenstein célebre demais e reiterado 
demais, “É preciso calar aquilo do qual não se pode falar”, indica justamente que, já 
que ele não pôde, ao comunicá-lo, se impor o silêncio a si mesmo, é que, em 
definitivo, para se calar, é preciso falar.105  

 

A comunidade inconfessável não se trata de uma comunidade ausente, já que sua 

ausência não significa sua inexistência, tampouco que ela não se expressa ou não confessa algo, 

mas, sim, que o que ela confessa é justamente o que ela revela em sua ausência, em silêncio. 

Nancy, ao revisitar essa questão da comunidade, em um breve texto de nome “The confronted 

Community” (A comunidade confrontada), usado como prefácio de uma edição especial de A 

comunidade inconfessável, comenta sobre essa ideia do inconfessável: “What is unavowable is 

 
104 Blanchot. A comunidade inconfessável, p. 69. 
105 Blanchot. A comunidade inconfessável, p. 76-77. 
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not unsayable. On the contrary, the unavowable does not cease to be spoken, to speak itself in 

the intimate silence of those who could but cannot avow”.106 Isso não significa que iremos 

silenciar a comunidade para melhor ouvi-la, antes ouvir essas comunidades e impormos um 

silêncio – mas desta vez a nós mesmos. Trata-se, evidentemente, de silenciar-se para ouvir 

melhor o outro.107 A comunidade inconfessável é falante e desejosa e só precisa de sujeitos que 

queiram ouvi-la; portanto é um convite para a partilha, para um saber que se dá às avessas, algo 

recorrente na poética de Barros, a exemplo do poema a seguir: 

 
O mundo meu é pequeno, Senhor. 
Tem um rio e um pouco de árvores. 
Nossa casa foi feita de costas para o rio. 
Formigas recortam roseiras da avó. 
Nos fundos do quintal há um menino e suas latas 
maravilhosas. 
Seu olho exagera o azul. 
Todas as coisas deste lugar já estão comprometidas 
com aves. 
Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco, os 
besouros pensam que estão no incêndio. 
Quando o rio está começando um peixe, 
Ele me coisa 
Ele me rã 
Ele me árvore. 
De tarde um velho tocará sua flauta para inverter os ocasos.108 
 

O primeiro fragmento da seção “Mundo pequeno”, em O livro das ignorãças (2010), 

apresenta uma voz poética que pensa um mundo pequeno, já que o mundo que o interessa tem 

a extensão de um rio com algumas árvores e seres que estão contidos nesse entremeio. De costas 

para esse rio, um menino brinca com latas velhas, seu olho exagera as cores. Esse olhar 

exagerado para o pequeno, algo que será recorrente na poética manoelina, diz de uma poesia 

que pensa às avessas e que, por isso, está comprometida com um verso inclinado para o inverso 

das coisas que estão comprometidas com as aves e com os viventes do mundo. Assim, o poeta 

 
106 “O que é inconfessável não é indizível. Pelo contrário, o inconfessável não cessa de ser dito. Dito em si mesmo 
no silêncio íntimo daqueles que podiam, mas não conseguiram confessar”. Cf. Nancy. The confronted Community, 
p. 31.  
107 Penso ser oportuno acrescer duas leituras acerca da comunidade. Primeiramente, Termos da política: 
comunidade, imunidade, biopolítica (2017), de Roberto Esposito. Nesse texto, Esposito pensa a comunidade como 
o elemento de obrigatoriedade que existe entre membros, isto é, as interconexões necessárias para que uma 
comunidade exista. A ausência nessas atuações é uma interessante conexão com o próximo texto: A comunidade 
que vem (2013), de Giorgio Agamben, que, partindo de um contexto de crescimento da ideologia neoliberal e da 
exaltação da individualidade, discorre sobre como seria a comunidade nesse contexto cada vez mais centrada na 
experiência do indivíduo. O ser dessa comunidade, conforme afirma Agamben, é um ser qualquer, já que não 
conseguimos definir esse ser porvir. Sendo a comunidade marcada pela diferença, a comunidade que vem talvez 
seja formada por vários indivíduos que marcam espaços, lutas, constroem e se desfazem com objetivos 
completamente distintos. A comunidade que vem é o encontro de tantas forças opostas que vão se anulando em 
potências sem ato, algumas que se resolvem em si, outras que seguem inoperantes, pegando o termo de Nancy. 
108 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 315. 
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irá perceber que o convite inevitável se desenha: quando um rio “começa” um peixe, ele o 

convida ao estado coisal; ele o seduz à comunidade dos sapos e as palavras hão de querer pousar 

nele, que permanece parado em estado arbóreo. De tarde, ao fim dessa observação do poeta, 

algum velho vai tocar uma flauta e inverter os ocasos – talvez o poeta tenha de voltar a sua 

comunidade, mas agora um outro, com um olhar que vai exagerar as pequenices.  

Penso ser oportuno o momento de empreender uma tentativa de leitura a contrapelo de 

povos que são fundamentais para toda virada ontológica com a qual pretendo afinar à poesia de 

Barros. A comunidade indígena pode ser pensada como uma comunidade dos que não têm 

comunidade por ser inoperada no sentido de Nancy, ou seja, impossibilitada de existir, e 

inconfessável no sentido blanchotiano, de uma comunidade que, mesmo com todas as tentativas 

de silenciamento, encontra um espaço de sobrevivência pela potência de sua voz.  Uma 

comunidade à qual Georges Didi-Huberman dirá que muitas vezes só lhe restam olhos para 

chorar. Pretendo, aqui, unir o que tracei na primeira parte a partir de uma leitura a contrapelo 

benjaminiana ou uma ontologia às avessas de Manoel a um pensamento sobre uma comunidade 

que há séculos guarda o segredo do contato com o outro animal, vegetal, mineral, sonoro, 

onírico etc., os povos indígenas, cujos saberes nos servirão para ler as outras comunidades.  

Imaginemos isto: um povo todo em lágrimas. Homens armados que chegam atirando 

com armas metálicas – cada disparo, antes minério das montanhas, torna-se um projétil da 

morte. Esse povo, mais uma vez derrotado, assiste à terra ser devastada e mais vidas sendo 

tomadas. São mais do que lágrimas, já que, além de chorar ao ver as crianças e os demais 

parentes que morrem, eles também sentem a dor de ver a terra e os animais que choram junto.109 

Se o espírito ancestral de alguns desses povos paira nas árvores, como lemos em Davi 

Kopenawa,110 sem floresta os ancestrais ficam perdidos, sem lugar no mundo. O que fazer para 

 
109 Sobre essas violências a lista é interminável. Além dos casos de Bruno Pereira e Dom Phillips, da chacina 
Yanomami em 2022, gostaria de ressaltar o texto de Osmar Veronese e Jaqueline Reginaldo de Almeida,  
“O descaso com o direito fundamental à saúde dos povos indígenas no enfrentamento da pandemia de covid-19: a 
consolidação de uma necropolítica no Brasil” (2021), que faz uma leitura de como os povos indígenas foram 
abandonados pela gestão do governo Bolsonaro durante a pandemia, sendo essa uma escolha arbitrária de quem 
merece sobreviver e quem merece ser exposto aos riscos eminentes do vírus. Nesse sentido, conforme demonstram 
os estudos, epidemias são mais letais para esses povos devido à deficiência de imunidade, pois eles não têm contato 
com tantos vírus quanto nós que vivemos nos grandes centros urbanos. Por esse motivo, a necropolítica, conceito 
de Achille Mbembe que é basilar para a análise dessa escolha de valoração da vida, é também usada como 
instrumento teórico para a análise de Rodrigo Alvarenga e Elston Américo Junior, “Da biopolítica à necropolítica 
contra os povos indígenas durante a Ditadura Militar brasileira (1964-1985)” (2019), que pensam a necropolítica 
como uma máquina de morte usada pela Ditadura Militar contra esses mesmos povos.  
110 Tal qual lemos em A queda do céu (2015), “em todos os lugares onde vivem humanos, a floresta é assim 
povoada de espíritos animais. São as imagens de todos os seres que andam pelo solo, sobem pelos galhos ou 
possuem asas, as imagens de todas as antas, veados, onças, jaguatiricas, macacos-aranha e guaribas, cutias, 
tucanos, araras, cujubins e jacamins. Os animais que caçamos só se deslocam na floresta onde há espelhos e 
caminhos de seus ancestrais yarori que se tornaram espíritos xapiri” e ainda “a despeito de tudo isso, depois de 
chorar muito e de pôr as cinzas de nossos mortos em esquecimento, podemos ainda viver felizes. Sabemos que os 
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se ter um lugar no mundo? Seria necessário, primeiramente, demarcar a terra ao mesmo tempo 

em que se luta por uma desterritorialização do olhar colonizador. Quando menciono a terra, 

penso aqui em território, partindo da construção desse conceito nas colaborações de Gilles 

Deleuze e Felix Guattari. De modo específico, Guattari, em Micropolítica: cartografias do 

Desejo (1996), afirma que 

a noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso 
que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo 
territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. 
O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido 
no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 
de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações 
nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de 
investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos.111 

 
Nesse fragmento, Guattari aponta para uma concepção de território que transborda a 

noção geográfica, pois, além do espaço físico, é também aquele em que essa singularidade 

percebe enquanto casa e habitação para seu olhar e, portanto, sua forma de sentir o mundo que 

flui e frui por ele. Nesse lugar, então, abre-se uma nova dimensão de saberes, sabores, cores e 

sons que formam o lar desses povos. Estar na mata, para esses povos, é, antes de tudo, estar em 

contato com esse devir-outro-de-mim, já que aqui há uma noção de fazer parte – não de 

comunidade como ocorre no pensamento cristão, mas de comunidade de seres singulares na 

esteira da comunidade inconfessável de Maurice Blanchot, conforme discorri anteriormente. 

Adris André de Almeida escreve um texto precioso sobre o espaço nos poemas de Manoel de 

Barros, “Dos espaços vividos: o quintal reabitado de Manoel de barros” (2011). Usa o quintal 

como um lugar pequeno, mas que é povoado por incontáveis pequenos habitantes que 

despertam muito interesse no poeta. O quintal é pensado como um lugar da infância e, portanto, 

do afeto e da memória, conforme podemos ler no décimo terceiro fragmento do poema “Mundo 

pequeno” em O livro das ignorãças (2010): 

XIII 
 
Estou atravessando um período de árvore. 
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 
olho tem escórias de árvore. 
O chão deseja meu olho vazado pra fazer parte do 
cisco que se acumula debaixo das árvores. 
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 
olho possui um coisário de nadeiras. 
O chão tem gula de meu olho pelo mesmo motivo 

 
mortos vão se juntar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caça é abundante e as festas 
não acabam” (Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 121, 78 e 79). Dito de outra forma, 
a floresta, povoada de espíritos animais e ancestrais, quando derrubada, perde sua potência de território. Esses 
espíritos agora não têm mais onde habitar. A destruição da floresta, para esses povos, é também uma destruição 
da conexão com os antepassados que possuem um vasto conhecimento das coisas que se passam ali. 
111 Guattari. Micropolítica: cartografias do Desejo, p. 323. 
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que ele tem gula por pregos por latas por folhas. 
A gula do chão vai comer o meu olho. 
No meu morrer tem uma dor de árvore.112 
 

Por estar caminhando para se tornar árvore, a voz poética começa a criar raízes e, 

consequentemente, desperta o interesse do chão, que vê nessa interação vínculos possíveis. 

Caminho sem volta: o poeta tem escórias de árvore em seu corpo, talvez tenha na língua os 

verbos conjugados em verde, coisa que o chão entende bem. O olhar desse poeta acompanha os 

ciscos nas árvores, ou seja, é um olhar muito atento para o coisário – penso ser um bestiário, só 

que de coisa besta sem utilidade nenhuma – e para os nadas que preenchem o mundo do poeta. 

De modo que o espaço, o chão, o território são pensados aqui como um vivente: que deseja o 

olhar do poeta, que participa, que ensina, visto que o “olho é uma coisa que participa o silêncio 

dos outros. Coisa é uma pessoa que termina como sílaba. O chão é um ensino”.113  O trecho 

final do poema “Glossário de transnominações em que não se explicam algumas delas 

(nenhumas) ou menos”, em Arranjos para assobio (2010), aponta para um olhar que se conecta 

com o silêncio dos outros e um chão como uma escola. Essa noção de um território falante e 

vivo presente em Barros é característica das muitas cosmovisões dos povos indígenas. 

E é por esse motivo que esse povo está em lágrimas, pois sofrem inúmeros ataques 

políticos, apagamento pela aculturação e epistemicídio, atos de violência e que se desdobram 

em um genocídio, invasão de suas terras etc. Para esses povos, “só restam os olhos para chorar”, 

segundo Didi-Huberman argumentou no texto Povo em lágrimas, povo em armas (2021), que 

discorre sobre a emoção como uma potência de rebeldia e resistência. Há “com muita 

frequência, a pobreza de povos inteiros: não apenas porque estão materialmente necessitados, 

famintos ou aterrorizados, não apenas porque são politicamente sub-representados”.114  

Também nossos povos indígenas vivem essa tensão constante de ameaças e pobreza, que é 

resultado de terras tornadas improdutivas, da monocultura do agronegócio. Didi-Huberman 

continua: “sempre sofrendo humilhações, alienação, opressão, correndo o risco de ser extintos, 

eles se expõem, primeiramente, chorando por sua sina coletiva, expondo apenas seu 

impoder”.115  

A pobreza de povos inteiros – povos indígenas – é que, além de estarem desassistidos 

pela gestão pública no que tange à saúde, segurança e educação, eles têm pouquíssima 

 
112 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 322-323. 
113 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 184. 
114 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 26. 
115 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 26. 
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representação política e sofrem toda sorte de ataques. Se não foram extintos116 é porque têm 

essa força de sobrevivência. O choro nas aldeias e comunidades se intensifica: chegam notícias 

de invasões de garimpeiros, policiais, traficantes de drogas e madeireiros e, em consequência, 

mais membros das comunidades tombam diante dos ataques. As lágrimas escorrem pelo rosto 

colorido de jenipapo e urucum. Como esses povos vão se defender contra uma máquina política 

que flexibiliza a invasão e a extração em terras de povos originários? Davi Kopenawa chora. 

No livro A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami (2015), vemos uma série de 

descrições de um jovem que chora a morte de muitos dos seus, sempre tomado de muita raiva 

e desejo de vingança. Algo que podemos ler em Didi-Huberman, que afirma que “na dor, 

choramos por nós mesmos. Na dor, a emoção diz ‘eu’”.117  O líder indígena Yanomami narra 

essa experiência do pranto: “choramos nossos mortos por muito tempo, durante várias luas, pois 

carregamos sua dor no fundo de nós e não paramos de querer vingá-los. Por isso nossos 

ancestrais apreciavam a bravura guerreira tanto quanto os dos brancos amavam suas 

mercadorias!”.118  Uma parcela dos homens da “sociedade do consumo” quer acabar com o seu 

e com outros povos indígenas. Depois de chorar muito esses mortos, há ainda neles esse phatos 

de vingança. Os ancestrais apreciam a bravura guerreira de querer proteger a floresta, mas essa 

bravura se evidencia também por meio de um povo que se emociona e chora – choro que já 

possui uma potência de ação. 

É necessário que essa dor flua para emoção, pois assim expressa mais do que 

simplesmente a ira do indivíduo. E “é justamente [isso] o que acontece quando expomos nosso 

impoder na energia do pranto [...] uma dor pode se transformar em desejo, um impoder em 

possibilidade, uma paixão em ação”.119 Para Didi-Huberman, o phatos como impulso e o desejo 

como força, tece uma reflexão acerca de um caminho que se abre em meio à dor que pode 

conduzir para uma ação.  Quando isso acontece, a emoção já não diz “eu”, mas, sim, “nós”, 

conforme argumenta Didi-Huberman, retomando Gilles Deleuze. Logo, aponta para esse 

 
116 Laura Pereira Furquim, no ensaio “O acúmulo das diferenças: nota arqueológica sobre a relação entre sócio e 
biodiversidade na Amazônia antiga” presente em Vozes vegetais: diversidade, resistência e histórias da floresta 
(2020) de Joana Cabral de Oliveira, aponta que nossa população indígena chegou aqui aproximadamente há 22 
mil anos e era por volta de 90% maior do que a população que temos hoje. Um número gigantesco de indígenas 
foi sendo dizimado ao longo dos séculos, principalmente após a chegada dos europeus em sua missão de saquear 
essa terra. Cf. Furquim. In: de Oliveira (Org). Vozes vegetais: diversidade, resistência e histórias da floresta, p. 
125-128. 
117 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 199. 
118 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 442. 
119 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 30-31. 
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movimento de entender a dor como uma possível geratriz de ação coletiva.120 Essa possibilidade 

que se abre quando “a emoção como impasse dá lugar à emoção como abertura”121  e que vira 

possibilidade de ação, de emancipação.  

No filme A última floresta (2021), dirigido por Luiz Antônio Bolognesi, estrelado e com 

a consultoria de Davi Kopenawa, vemos uma cena também narrada em seu livro, na qual os 

garimpeiros chegam às terras Yanomami para atacar e os guerreiros daquele povo defendem 

suas terras. Kopenawa afirma que “resolvemos então nos instalar na floresta, longe deles. 

Ansiosos, ficamos em alerta até amanhecer, sem conseguir dormir direito. No dia seguinte, 

tomamos o caminho de volta. Foi assim que, pela primeira vez, tentei, junto com os meus, 

defender a floresta contra os garimpeiros”.122 Esse episódio, encenado no filme, refere-se à 

primeira vez, após tanto pranto e dor de perdas sofridas por aquele povo, que o líder Yanomami 

organiza com a comunidade uma defesa do território contra uma investida dos garimpeiros e é 

necessário “compreendermos que o ‘povo em lágrimas’ não está tão desarmado assim, muito 

pelo contrário, pois o lamento vai terminar em um verdadeiro ‘apelo as armas’”.123  Ato esse 

que parece responder à provocação: “o que falta, então, aos corpos em lágrimas para atingirem 

essa consistência mais ‘verdadeira’ [...] da emoção? Faltam os corpos que apelam”, isto porque 

“os povos em lágrimas são, primeiramente, povos que apelam”.124 Os povos que choram são os 

que, potencialmente, apelam. 

O xamã entende que era preciso defender com flechas o território de seu povo. E é por 

isso que ele se debruça na reflexão de como ele poderia manter seguro seu território: pegaria 

sempre em armas? Teria de lutar uma guerra sem previsão de fim? Kopenawa relata: “não sabia 

o que é defender a floresta. Não sabia como fazer ouvir minha voz nas cidades. Foi apenas mais 

tarde, depois de a estrada ter rasgado a floresta, que comecei a pensar com mais firmeza. 

Comecei a sonhar cada vez mais com a floresta que Omama criou para nós e, pouco a pouco, 

suas palavras aumentaram e se fortaleceram dentro de mim”.125  Temos, nessas palavras, um 

líder indígena que inicia um processo de reflexão sobre a importância de, mais do que defender 

a floresta com suas flechas, fazer com que sua voz fosse ouvida, como podermos ler no 

fragmento a seguir: 

 
120 E “é nesse momento que a expressão das lágrimas sobre os rostos dos ‘queixosos’ faz da emoção assunto 
coletivo que, eventualmente, modifica o devir de todos. E aqui se trata de um gesto político.” (Didi-Huberman. 
Povo em lágrimas, povo em armas, p. 484). 
121 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 43. 
122 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 339-340. 
123 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 224-225. 
124 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 481, 482, 478. 
125 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 310. 
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Depois começamos a cercar o acampamento dos brancos, com os arcos retesados, 
prontos para disparar nossas flechas. Tudo estava silencioso, a maioria dos 
garimpeiros estava trabalhando longe dali, chafurdando em seus buracos de ouro. [...] 
Quando finalmente perceberam nossa presença, pareciam aterrorizados. Ficaram 
imóveis e mudos. [...] Então me aproximei, para falar com eles. [...] “Não, não 
queremos comer, queremos falar!”. Começaram a se acalmar um pouco. Depois, aos 
poucos, outros garimpeiros foram chegando e eu me dirigi também a eles: “Não 
viemos para fazer guerra, mas para pedir a vocês que saiam deste lugar. Queremos 
convencê-los com nossas palavras, não com nossas flechas. Vocês destroem a floresta, 
pensando que está vazia, mas não está. Há nela muitas de nossas casas e nós bebemos 
a água desses rios que vocês sujam!”.126 

 
Aqui temos Kopenawa percebendo que era preciso estar preparado para um ataque de 

flechas, mas tentando, de alguma forma, algum diálogo – “Queremos convencê-los com nossas 

palavras, não com nossas flechas”.127  Pensar na força de sobrevivência das flechas e das 

palavras é refletir que uma não anula a outra. É preciso se defender e buscar melhorias nas mais 

diferentes esferas e tendo em vista a particularidade de cada uma delas. O líder indígena afirma: 

“meu pensamento ganhou firmeza e minhas palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De 

modo que foi ao ouvi-los que realmente aprendi a defender minha floresta”.128 Ao escutar esses 

invasores é que o xamã consegue entendê-los e consegue defender a floresta de forma mais 

efetiva. Há, aqui, uma abertura para ação na mesma medida que permanece a abertura para o 

outro. Sabemos que nem sempre esses entraves podem ser solucionados por meio de diálogo, 

mas o ativista faz essa tentativa. Kopenawa, ao longo do livro mencionado, se dá conta de que 

os povos indígenas precisam ocupar os espaços de saberes,129 nos debates ambientais130, 

 
126 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 338. 
127 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 338. 
128 Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, p. 326. 
129  Abrindo o ciclo de palestras de comemorações dos 95 anos da UFMG, o Ciclo Futuro, Ailton Krenak e Davi 
Kopenawa fizeram uma fala que recebeu o nome de “Diálogos pela (re)existência em um mundo comum”. Ao 
final da comunicação, Kopenawa, ao ser perguntado sobre qual mensagem ele gostaria de deixar aos jovens 
brasileiros, pede que a universidade abra espaço para os jovens da tribo estudarem lá e, assim, possam voltar para 
ajudar a comunidade Yanomami. Mais do que oportunidade de ingressar, apoio da universalidade. Ele chega a 
afirmar: “eu sei que vocês têm dinheiro”. Kopenawa diz que prefere ver os jovens da sua comunidade estudando 
do que sendo corrompidos pelo garimpo e por atividades ilegais que se alastram nos territórios de sua comunidade. 
Cf. UFMG. Diálogos pela (re)existência em um mundo comum, 2022. 
130 Durante a COP26 (A Conferência das Partes), um evento climático que, em sua vigésima sexta edição 
(novembro de 2021), discutiu o avanço das mudanças climáticas, os apontamentos realizados pelo IPCC (Painel 
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas) que já mostram um planeta à beira de um colapso ambiental, 
além de demonstrar a responsabilidade humana no estágio atual das mudanças climáticas. Essa edição, apesar de 
uma série de problemas, contou com a presença de várias lideranças indígenas, como as jovens Txai Suruí, Alice 
Pataxó, Sônia Guajajara e Joênia Wapichana, que protagonizaram discursos e debates interessantes sobre as 
mudanças climáticas. Segundo o próprio evento, é importante trazer as vozes dos povos originários para esse 
debate, de modo a aprender novas formas de lidar com esse painel de desastre ambiental partindo da relação que 
esses povos cultivam com a natureza. Segundo a cartilha de apresentação do evento: “É por isso que estamos 
trabalhando arduamente para eliminar as barreiras que impedem qualquer pessoa de participar da COP26 e 
defendendo as vozes das comunidades vulneráveis às mudanças climáticas, incluindo indígenas e comunidades 
que estão lidando com a transição das atividades de alto carbono.” Cf. A COP26 explicada. Disponível em: 
<https://ukcop26.org/wpcontent/uploads/2021/08/A-COP26-Explicada.pdf>. Acesso em: 21 jul. 2022. A COP27, 
realizada em novembro de 2022, avançou pouco no que tange às medidas necessárias. Essa COP, que era esperada 
como um evento de implementação de ações mais efetivas, acabou por apenas reafirmar muito do que já havia 
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políticos131 e nas redes sociais.132 Sobre essa presença indígena nas redes sociais, o processo de 

aldeamento das redes tem alcançado números surpreendentes de seguidores. Entre eles, alguns 

estão mais ligados às causas indígenas e outros dedicados a mostrar o cotidiano dos povos, 

ambas formas de tornar conhecidas as lutas e desmistificar a imagem romântica massificada 

que grande parte da população tem desses povos. Sobre esses indígenas, cito alguns: Sônia 

Guajajara, Txai Surui, Cunha Poranga, Lídia Guajajara, Yarikazu Xipaia, Wakerê Krenak, 

Anarandá, Célia Xakriabá, Vanda Witoto, Ailton Krenak e perfis dedicados a diversos povos. 

Sobre esse particular do uso das redes sociais como uma arma, destaco a fala de Vanda Witoto, 

ativista indígena, que aponta para o quão importante é para esse povo ocupar esse e outros 

espaços:  

A educação para mim, ela fez com que eu me reconhecesse enquanto uma mulher 
Witoto e a partir daí me posicionar politicamente questionando tudo que dizem sobre 
quem eu sou. E as redes sociais hoje, a partir dessa compreensão, a gente tem se 
apropriado das telas mesmo, do telefone como um instrumento, como uma ferramenta 
de resistência dos povos indígenas e ampliar nossas vozes que ainda são silenciadas 
em muitos espaços. A partir do momento que a gente tem essa ferramenta, por 
exemplo, a gente fala: nossos instrumentos de luta era o arco e flecha, hoje é a caneta 
e os celulares, são as redes sociais.133 

A educação para os povos indígenas propicia que mais indivíduos desses povos possam 

assumir lugares nas escolas, nos debates, na academia, nas artes, na política e nas mídias. 

Possibilita, então, que cada povo erga seu arco e suas flechas e lutem, cada qual a sua forma. 

As lutas se dão de maneiras diversas, modos diversos de enfrentamento e todas elas se 

entrelaçam e compõem um grande movimento de sobrevivência que pretende ir em direção a 

uma supervivência. Uma parcela do mundo olha hoje com mais atenção para esses povos e 

busca diálogos para que, juntos, possamos reverter o painel global das mudanças climáticas. A 

participação de indígenas na COP26 e 27, o crescimento do movimento Acampamento Terra 

 
sido debatido em Glasgow em 2021. De modo que questões urgentes, como financiamento climático, não 
encontrou o apoio conjunto e massivo necessário. Entretanto, a participação de representantes de povos originários 
se manteve como um destaque do evento. Menciono, destacadamente, Txai Surui, que retorna para a conferência, 
agora enquanto produtora do premiado O território (2022), e realiza um discurso reafirmando o lugar da Amazônia 
no centro das atenções. Penso ser conveniente indicar a cartilha preparada pelo observatório do acordo de Paris 
para acompanhar as medidas necessárias para os próximos anos. Cf. Prolo & Cárcamo. Rumo à COP27: o que 
você precisa saber sobre os temas de negociação do acordo de Paris. 2022. 
131 Estamos evidenciando um aumento de candidaturas de indígenas nos últimos anos. Segundo a reportagem da 
Nexo Jornal, a eleição para deputados já pode contar com a possibilidade de uma bancada indígena mais 
consistente. Sônia Guajajara, citada nesta reportagem, declara: “Em 2018, [lançamos candidaturas] para dar 
visibilidade para a luta indígena. Agora não é só visibilidade. Queremos eleger esses representantes”. Cf. Nexo 
Jornal. Nomes e ideias: quais os planos indígenas nas eleições de 2022, 2022. 
132 O artigo de Mônica Kaseker e Lucas Ribeiro fazem um interessante apanhado do crescimento de povos 
indígenas presentes nas redes sociais e nas produções audiovisuais. Cf. Kaseker, & Ribeiro. O audiovisual como 
arma de defesa indígena em tempos de covid-19. 2020. 
133 Witoto, 2022. 
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Livre (ATL)134 e a presença de ativistas indígenas nos meios de comunicação mostram o lado 

positivo dessa exposição.135 De fato, a virada ontológica, movimento do “qual emergem os 

estudos sobre a alteridade [...] produzidas pelo outro”,136  caminha para que o outro produza 

conhecimento sobre ele mesmo e não que o observador se coloque no lugar de porta voz. Esse 

movimento, a princípio posto na Antropologia, vai migrando também para outras áreas do saber 

e permite que os povos originários expressem sobre eles mesmos: seus costumes, suas crenças, 

seus anseios etc. O que temos é, portanto, um povo que parte das lágrimas para uma comoção 

coletiva num convite para que a emoção seja força motriz de ações que se voltem para uma 

supervivência desses povos: essa ação passa pelas flechas, pela linguagem, pelas artes, pela 

educação, pelas instituições, pela política, pelas redes sociais de um povo que agora canta e 

espera ser ouvido. Didi-Huberman finaliza seu livro com uma frase de Hannah Arendt: “Os 

infelizes são as potências da terra”.137   

Potências justamente porque são uma pluralidade infindável de singularidades. Didi-

Huberman, em Sobrevivência dos Vaga-lumes, reflete sobre essa comunidade de vaga-lumes 

que, mesmo em meio à escuridão – que poderíamos aproximar da noite discutida em Bataille, 

Nancy e Blanchot –, lança um lampejo que perturba a escuridão. As iluminuras que provêm 

dessa comunidade, sua luminescência, não são um sinal de defesa, mas, sim, de desejo; isto é, 

os vaga-lumes se seduzem dançando na noite. Esse desejo não seria outro que o de formar 

comunidades que, somando luzes, afetam a escuridão.138 Essas comunidades – indígenas, 

insetos, flores, águas, montanhas, árvores etc. – sobrevivem, apesar dos incontáveis ataques que 

sofrem, pelo desejo de comunidade que preserva sua expressão singular. De fato, penso em 

comunidades orgânicas, mas não somente. Comunidades animais, vegetais, minerais, residuais 

e, também, na “comunidade dos que não têm comunidade”.139 

 
134 No ensaio “Agricultura contra o Estado” (2020), de Joana Cabral de Oliveira, temos uma descrição sobre esse 
movimento de luta em busca dos direitos básicos, a demarcação etc. Esse movimento existe desde 2004 e registra 
um crescimento de envolvidos desde então. No ano de 2022, centenas de indígenas protestaram contra o marco 
temporal, uma manobra política que tenta retirar reservas dos povos originários. Ou seja, trata-se de um movimento 
de resistência que cresce a cada ano. Cf. de Oliveira. In: de Oliveira (Org). Vozes vegetais: diversidade, resistência 
e histórias da floresta, p. 74-93. 
135 Não é objetivo deste texto, mas cabe uma análise do quanto essa exposição é positiva. No texto Pueblos 
expuestos, pueblos figurantes (2014), de Georges Didi-Huberman, há esse esforço teórico de pensar o quanto 
alguns povos, comunidades ou mesmo indivíduos são relegados ao lugar de figurante, porém podem ser, 
eventualmente, superexpostos visando deixá-los em evidência demais para que se espetacularize as questões 
pertinentes a esses grupos ou indivíduos. 
136 Soares. Conceitos outros: as coisas e a virada ontológica, p. 3. 
137 Didi-Huberman. Povo em lágrimas, povo em armas, p. 502. 
138 Discuti essa relação entre a poesia de Manoel de Barros e os vaga-lumes de forma mais demorada em minha 
dissertação. Cf. Silva. Despalavras do inútil: poesia e imagem em Manoel de Barros, 2019. 
139 Blanchot. A comunidade inconfessável, p. 69. 
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Sobreviver é algo afirmativo e passa pelo ato de olhar o mundo, a postura, a escolha das 

palavras, dançar na escuridão como os vaga-lumes. Adalberto Müller organizou um livro de 

entrevistas de Manoel de Barros e na introdução, “Conversa de poesia, exercício de prosa”, 

discute, entre outras coisas, a questão da ancestralidade indígena que Barros evoca em seus 

poemas. A exemplo da palavra “bugre”, que possui a conotação pejorativa de indivíduo rude e 

não civilizado, isto porque os bugres eram indígenas em muitos casos escravizados, e a ideia 

de ser bugre era do bárbaro não civilizado e que, por esse motivo, devia ser relegado à 

exploração. Barros, em alguns poemas, toma essa expressão de bugre e coloca num lugar de 

importância, conforme lemos em um trecho selecionado do nono fragmento do poema 

“Cabeludinho”, em Poemas concebidos sem pecado (2010): “Sou bugre mesmo. Me explica 

mesmo: se eu não sei parar o sangue, que que adianta não ser imbecil ou borboleta?”140  Essa 

afirmação de se colocar como bugre é algo que Barros repete em algumas entrevistas, ou seja, 

algo que o poeta performou em sua vida e que aparece também em seus poemas. Esse traço de 

Barros, que aparece nesse poema, demonstra a forma como ele pensava esses povos e essas 

comunidades, já que para o poeta ser Bugre é mais do que ser indígena, mas assumir esse lugar 

de desprezo e colorir essa palavra, essa ideia, esse lugar. Do que adianta não ser imbecil ou 

borboleta como os bugres são? É importante ressaltar que, para o poeta, a imbecilidade é um 

elogio: “Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. Fiquei emocionado e chorei. Sou 

fraco para elogios”.141  Conforme pontuei, segue um trecho de uma entrevista concedida por 

Barros: 

Acho que invento essas coisas a partir de um atavismo bugral que existe em minhas 
latências. O índio, o bugre, vê o desimportante primeiro (até porque ele não sabe o 
que é importante). Vê o miúdo primeiro, vê o ínfimo primeiro. Não tem noção de 
grandezas. Aliás, a sua inocência vem de não ter noção. Bugre não sabe a floresta; ele 
sabe a folha. Enxerga o movimento das formigas e tem devaneios. Uma formiga 
puxou um pouco do rio para ela e tomou banho em cima... Ele sorri.142  
 

O poeta destaca sua ancestralidade de bugre, ou seja, indígena. Não uma ancestralidade 

no sentido de etnia, mas, sim, do olhar que afirma ter herdado desses povos. Isso porque, para 

o poeta, o indígena percebe o desimportante primeiro, já que ele não tem um juízo de valoração 

de mercadoria como nós temos e, então, pela falta de noção de “grandezas”, ele repara em 

detalhes que não percebemos. Müller destaca o quanto, para Barros, a linguagem dos bugres é 

permeada de poesia e o quanto esse povo é ligado a uma questão erótica, o que, apesar de não 

ser interesse nesse texto, é algo que aparece com muita frequência em seus poemas. Em 

 
140 Barros. Poemas concebidos sem pecado. In: Poesia completa, p. 15. 
141 Barros. Tratado geral das grandezas do ínfimo. In: Poesia completa, p. 403. 
142 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 84. 
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entrevista, Barros afirma: “Não é o ser intelectual, o ser estudado, o ser culto que se expressa 

em poesia, mas o índio nele. A razão não está com nada em poesia. Lá onde tudo ainda não tem 

voz o mundo é erótico. A raiz da poesia é o desejo.”143 Ou seja, há algo de ancestral que para o 

poeta é o que confere à poesia essa musicalidade, essa percepção desregulada do mudo e essa 

percepção conforme lemos é a de um indígena que fala pelo poeta. Por esse motivo, a análise 

sobre a questão indígena em Barros nos é preciosa para pensar em como o poeta busca se inserir 

em outros povos, comunidades e reinos, conforme veremos nos capítulos a seguir. Por fim, é 

necessário olhar o mundo a contrapelo, escovar as palavras até que se aflore uma linguagem 

deflorada e que nos coloque em contato com essa natureza. E, assim, perceber a potência das 

comunidades que sobrevivem, que são falantes e sensíveis ao contato, que se relacionam, que 

são inconfessáveis, pois há esse segredo que precisa de um movimento de querer decifrá-lo, já 

que muitos desses povos se expressam de modo diferente do nosso. O trabalho do poeta não é 

traduzir e ser porta-voz desses seres, mas empreender uma tentativa, pela linguagem, de que 

eles se expressem a seu modo – a poesia pode nos ajudar nessa tarefa inútil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
143 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 19. 
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CAPÍTULO II  
O ANIMAL: EU QUERIA CRESCER PRA PASSARINHO 

 
Mas que essa mudança de comportamento gental 
para animal vegetal ou pedral 
É apenas um descomportamento semântico. 
Se eu digo que grota é uma palavra apropriada para 
ventar nas pedras, 
Apenas faço o desvio da finalidade da grota que 
não é a de ventar nas pedras. 
Se digo que os passarinhos faziam paisagens na 
minha infância, 
É apenas um desvio das tarefas dos passarinhos que 
não é a de fazer paisagens. 
Mas isso é apenas um descomportamento linguístico que 
não ofende a natureza dos passarinhos nem das grotas. 

 
Comportamento, Manoel de Barros 
 

2.1 Um concerto a céu aberto para solos de ave 

 

Um campo aberto: um espaço qualquer em que se possa ver o céu, uma abertura 

territorial e harmônica. Basta um lugar que favoreça a acústica para canto e, com alguma sorte 

de ser um lugar em que a natureza tenha resistido, logo se amontoam passarinhos.144 Vindos de 

longe, se organizam por extensão do pio e então começa o concerto. O título do livro de Manoel 

de Barros, Concerto a céu aberto para solos de ave (2010), sempre me instigou a imaginar essa 

cena e sempre me pego pensando no quanto esse nome tem algo de fantasioso na mesma medida 

que tem algo de um cotidiano feliz de quem pode acordar e ouvir pássaros cantando fora das 

gaiolas. Voltando à minha imaginação sobre o concerto, penso em aves cantando, sendo que 

algumas delas, alternadamente, executam solos, e esse coral de pássaros vai ganhando 

colorações musicais diversas. Esse título me toca, pois sempre me perguntei o que um pássaro 

está dizendo quando está cantando. Penso ainda que a leitura dos poemas de Barros revelam o 

quanto essa ideia aparece muito em seus poemas, a exemplo, quando a voz afirma estar mais 

próximo do canto do que do ritmo da fala – “A maneira de dar canto às palavras o menino / 

aprendeu com os passarinhos.”145 O que um pássaro pode estar dizendo e o que podemos 

aprender com o que ele enuncia são perguntas difíceis de se responder, já que não sabemos o 

 
144 Não farei distinção neste texto entre aves e pássaros, mesmo sabendo que nem toda ave é canora, ou seja, nem 
toda ave possui canto melodioso. Apesar de ter consciência dessa diferença, trabalharei em todo o texto pensando 
em aves no sentido melodioso. Convém pensar também na ideia que toda ave vocaliza, de alguma forma. Para que 
seja possível o canto, um pássaro possui uma complexa e delicada musculatura vocal que executa um espetáculo 
fonético que é incrivelmente descrito por Ackerman. Cf. Ackerman. A inteligência das aves, p. 163, 165, 166. 
145 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 459. 
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idioma  das cantorias e assovios que eles desenvolvem. Se as aves possuem algum nível de 

inteligência, para nossa sociedade inserida na lógica de comprovação científica, era uma 

questão ainda sem respostas, mas as pesquisas sobre os pássaros desenvolveram-se muito na 

esteira da virada epistemológica que apresentei no capítulo anterior. 

Jennifer Ackerman é uma pesquisadora americana especializada em divulgação 

científica na área de ornitologia, ramo da Biologia que estuda as aves. Ackerman nos 

acompanhará neste tópico, especialmente por ela também estar inserida nessa virada do 

pensamento e, por esse motivo, estar igualmente interessada no que os pássaros estão pensando, 

como se comunicam e as características específicas dessa comunidade de seres. A ideia aqui 

não é simplesmente realizar um exercício de diálogo entre Barros e Ackerman e outros teóricos, 

mas deles com as aves. Parto da ideia, a qual eles também sustentam, de que o interesse do 

saber é uma via que parte desses seres em direção a nós, pois a via contrária já foi explorada 

em demasia. A exemplo do que encontramos na leitura de Stefano Mancuso, Peter Wohlleben 

e Merlin Sheldrake, teóricos cujos estudos ainda serão apresentados posteriormente, o 

pensamento de Jennifer Ackerman está inserido em uma divulgação científica pautada no olhar 

e no testemunho individual, o que não exclui toda bagagem de pesquisa apresentada.  

Se dermos um passo atrás, com o intuito de revisitar as discussões feitas no primeiro 

capítulo, dentro de todas as mudanças vivenciadas a partir da década de 1980, podemos citar: 

1) a virada epistemológica e o entendimento de que o saber cientificista, apesar importante na 

solução de uma série de questões, é uma das formas de ver o mundo e que talvez não dê conta 

de todas as demandas, por esse motivo, surge a necessidade de uma aproximação com saberes 

de povos originários, conforme discuti anteriormente no que tange às mudanças climáticas, por 

exemplo; 2) existem várias cosmovisões do mundo, e quando pensamos no mundo estamos 

reafirmando apenas nossa forma de pensar o mundo, conceito que, conforme trabalhado, é uma 

herança de Eduardo Viveiros de Castro; 3) pensamos em uma antropologia do entre, termo de 

Stelio Marras, ou seja, uma antropologia que estabeleça diálogo entre os seres; 4) a 

descolonização e os estudos culturais, também herdeiros desse mesmo processo de mudança de 

foco indicam que é necessário que o conhecimento de outros povos e os modos de produção de 

conhecimento entrem na academia, e que, sobretudo, a academia devolva isso às comunidades 

com a intenção de valorizar o pensamento desses indivíduos; 5) nesse mesmo sentido, deu-se 

início a uma virada biológica (representada pela virada vegetal, animal, fúngica, etc.), isto é, de 

um esforço de compreensão de como outros viventes se expressam e como podemos tentar 

estabelecer pontes de contato. 
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Pensar esse lugar do entre é uma tentativa de também encontrar limiares entre nós, 

humanos. A tese que desenvolvo em todo este trabalho é que não há aproximação entre seres 

sem uma abertura para a mudança na linguagem, por isso para Barros o ilogismo e o 

acriançamento das palavras é importante, pois sem a palavra estar num estado de reelaboração, 

como são as brincadeiras das crianças, é impossível que ela aceite outros signos que não os que 

nós já desenvolvemos por meio da nossa linguagem formal. Semelhante ao que acontece na 

divulgação científica, é necessária uma mudança na estrutura da linguagem. De modo 

semelhante, é necessária uma preocupação com um saber que empreenda um esforço de 

compreender outro vivente. A voz poética de Barros reflete a esse respeito ao pensar as garças 

no poema “Nossa garça”, presente no Livro de pré-coisas (2010): 

  

A NOSSA GARÇA 
 

Penso que têm nostalgia de mar estas garças pantaneiras. São viúvas de Xaraés? 
Alguma coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada. Há uma sombra de dor em 
seus voos. Assim, quando vão de regresso aos seus ninhos, enchem de entardecer os 
campos e os homens.  
Sobre a dor dessa ave há uma outra versão, que eu sei. É a de não ser ela uma ave 
canora. Pois que só grasna — como quem rasga uma palavra.  
De cantos portanto não é que se faz a beleza desses pássaros. Mas de cores e 
movimentos. Lembram Modigliani. Produzem no céu iluminuras. E propõem 
esculturas no ar. 
A Elegância e o Branco devem muito às garças. 
Chegam de onde a beleza nasceu? 
Nos seus olhos nublados eu vejo a flora dos corixos. Insetos de camalotes florejam de 
suas rêmiges. E andam pregadas em suas carnes larvas de sapos. Aqui seu voo adquire 
raízes de brejo. Sua arte de ver caracóis nos escuros da lama é um dom de brancura. 
À força de brancuras a garça se escora em versos com lodo? 
(Acho que estou querendo ver coisas demais nestas garças. Insinuando contrastes — 
ou conciliações? — entre o puro e o impuro etc. etc. Não estarei impregnando de peste 
humana esses passarinhos? Que Deus os livre!).146 

 
A voz do poema se pergunta se essas garças são viúvas de Xaraés, tribo indígena que 

existiu no Mato Grosso. Talvez por serem garças dos tempos em que essa comunidade ainda 

existia, essas garças parecem ter algo que lhes foi tirado, ainda que carregando uma espécie de 

dor, preenchem o entardecer. Outra hipótese: o fato de elas não serem canoras, isto é, não terem 

um canto harmonioso. A beleza dessas garças não está nos cantos, mas nos jogos de luz, cores 

e movimentos que elas produzem. Precisamos pensar que a linguagem dos pássaros e seu modo 

de expressar não está somente no canto, mas em todo mover de suas penas, bico, ciscar, olhar, 

etc. Da mesma forma que nós humanos tentamos, entre nós, decifrar alguns sinais do nosso 

comportamento, para as aves e para a maioria dos animais, o seu corpo também é todo falante. 

 
146 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 235, 236. 
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Já que “na plumagem, forma, músicas, voo, ninho, comportamento, os pássaros variam. É o 

que amamos neles”,147 “eles se comunicam pelas suas vozes, seus corpos, suas penas”148 – 

afirma Ackerman em The Bird Way (2020). Sendo assim, conforme a discussão levantada no 

capítulo anterior, cada ave é singular ainda que inserida em uma comunidade de mesma espécie. 

Cada ave, mesmo em um concerto, tem seu solo. Ackerman afirma que essa mudança de 

percepção acerca das aves acontece com o abandono da noção de que o mundo que vemos e 

experenciamos é o mesmo de outras criaturas. O que vivemos é estrito à nossa realidade, crença, 

cultura, cognição e, por isso, os animais percebem o mundo de forma diferente, ainda que seja 

possível encontrar algumas interseções.149 

Ackerman aponta que o canto das aves, durante muito tempo, foi creditado apenas aos 

machos, mas hoje sabe-se que as fêmeas cantam. A quantidade de fêmeas que cantam diminui 

cada vez mais e o principal fator é a migração forçada devido a devastamento e mudanças 

climáticas. É preciso pensar que afastamos, cada vez mais, os pássaros com os grandes centros 

urbanos, e isso faz com que muitas espécies procurem habitats que não lhes eram naturais. O 

exercício de observação dos pássaros passa por uma preservação local ou uma busca ativa por 

lugares onde eles possam ser encontrados ainda em liberdade e um exercício contemplativo de 

passar longos períodos estudando suas penas, cores e cantos. No poema que Barros dedica à 

filha Martha Barros150, de nome “menina avoada”, lemos no segundo fragmento:  

nas ruas do vento  
brincavam os passarinhos  
perto de meu quarto  
junto do pomar.  
Esses passarinhos  
sempre eram fedidos a árvores com rios  
que eles traziam da mata / antes de chover.151 
 

Os pássaros brincavam nas ruas do vento que o poeta persegue tentando capturar e eles 

iam até a janela trazendo o cheiro das matas. Conforme remeti anteriormente, o termo 

florestania de Ailton Krenak diz respeito a esse estado de encontrar natureza em todos os 

lugares; precisamos estar atentos aos possíveis aparecimentos de pássaros que podem acontecer 

mesmo em ambientes urbanos. Os pássaros continuam cantando, nós que estamos 

condicionados a não os ouvir mais. Desta mesma forma, é o conceito de insignificanto que 

 
147 “In plumage, form, song, flight, niche, and behavior, birds vary. It’s what we love about them.” –  Ackerman. 
The bird way, p. 10. 
148 “They speak with their voices, their bodies, and their feathers” – Ackerman. The bird way, p. 33. 
149 Ackerman. The bird way, p. 26. 
150 Atualmente uma artista plástica e que, durante o tempo em que escrevo este texto, é a única dos três filhos que 
está viva, tendo ela perdido o pai-poeta em 2014 e a mãe, Stella Barros, em 2020. 
151 Barros. Compêndio para uso dos pássaros. In: Poesia completa, p. 98. 
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desenvolvo nesse texto. A ideia de um canto que não cessa, mas que é necessário um 

investimento poético para que seja escutado. O canto dos pássaros há de ser pensado como 

poesia, ou seja, como insignificanto, visto que esses são as partículas do sensível que tocam a 

linguagem tanto na recepção quanto na produção de sentidos. 

Penso ser possível aproximar essa ideia de imigração forçada pelas mudanças climáticas 

com a ideia de exílio discutido por Georges Didi-Huberman em Quando as imagens tomam 

posição (2017), mais especificamente quanto ao lugar do exilado. Para ele, será preciso rever 

toda história do século XX pelo prisma do exílio (p. 16), Didi-Huberman, na esteira de Brecht, 

escolhe tomar a posição de voltar o olhar para o lugar do que está fora de seu próprio território. 

Conforme desenvolvido no capítulo anterior quando trouxe o contexto levantado por Bruno 

Latour sobre o ano de 1989 e o inícios das conferências mundiais sobre o clima, percebemos o 

quanto os debates sobre tais impactos no clima são recentes, de modo que ainda precisaremos 

reescrever a história também pelo olhar do animal exilado. Se estamos empreendendo um 

esforço de entender o mundo pelo olhar de outros viventes, é preciso ter em mente que forçamos 

esses mesmos a viverem uma realidade completamente distinta devido às constantes 

intervenções que operamos no meio que eles vivem e que nós vivemos, herança do 

Antropoceno. “Quando as imagens tomam posição” poderia ser, também, tomar a posição de 

uma ave que precisou voar para longe devido a uma queimada, um superaquecimento, uma 

urbanização desmedida e dessa ave que agora perde o canto, perde uma herança cultural, como 

defende Ackerman. Uma ave em solo estrangeiro é estranha, antes de tudo. Uma ave em uma 

vegetação estranha estará constantemente lutando por sobrevivência, muito mais do que já 

lutava antes. Um vivente em um lugar distante cercado de um mal-estar, não na civilização 

analisada por Freud152, mas nas tantas outras formas de vida, não civilizadas e nem por isso 

menos comunidade. Um mal-estar produzido pela alteração climática. Pois o exílio é também 

 
152 Por isso, refiro-me ao texto em que Freud analisa o processo de castração que envolve diluir o desejo no social. 
Se pensamos em castração, estamos apontando para um mecanismo edipiano que só faz sentido para um modelo 
em que os sujeitos performam esses papéis. Mais evidente que isso é pensar que para que haja um mal-estar na 
civilização é necessário que se constitua uma força civilizatória e, portanto, castradora. Faço essa distinção pois as 
linhas que nos cerceiam não necessariamente agem desta mesma forma com uma formiga ou um mato. Os demais 
seres, inevitavelmente, hão de colher o mal-estar do processo ensandecido de civilização, progresso, crescimento 
e todas as narrativas que o homem constrói para justificar a acumulação primitiva do capital. Desde já e cada vez 
mais, as formigas, abelhas, árvores e muitos viventes encontram menos água disponível, queimadas cada vez mais 
frequentes e que se alastram de maneira criminosa pelo país etc. Ou seja, viver num mundo de mudanças climáticas 
beira o intolerável em muitos aspectos não só para o humano, mas para todas as espécies que aqui vivem. O mal-
estar castrou o humano de ser desejante em muitos aspectos, muitos convenientes para a vida em sociedade, mas 
não castrou os bilionários em tantos outros aspectos, como por exemplo a indecência de produzir fome, miséria 
para que haja capital de reserva de trabalho; não privou a exploração desmedida dos elementos naturais, entre 
muitos outros pontos que são hoje o motivo de estarmos sentindo na pele os efeitos desse modelo que acelera tanto 
o tempo, a produção, o consumo, que acelerou-nos para o fim, para o colapso, para o intolerável.  
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isto: tirar o ser do seu lugar para que depois ele perca tudo o que tem, seu território, sua cultura, 

seu conjunto de saberes. Assim como os indígenas que são forçados a viverem no modo 

capitalista civilizatório e, quando são forçados a esse contato, são desmerecidos por já não 

serem os índios idealizados. Essa ave que está sendo forçada a abandonar sua árvore, seu rio e 

sua pedra terminará em uma gaiola ou um viveiro, terminará morta ao adentrar algum 

apartamento por engano, terminará morrendo justamente por não pertencer ao lugar em que ela 

foi obrigada a viver – se atualizamos a biopolítica de Michel Foucault para a necropolítica de 

Achille Mbembe, precisamos pensar em uma exíliopolítica, e que estejamos interessados em 

pensar isso não só na civilização, mas também nas comunidades de viventes. 

Preciso insistir um pouco mais nesse assunto periférico (e por isso tão importante), agora 

por um viés do desejo. Em A inteligência das aves (2022), Jennifer Ackerman dedica o sétimo 

capítulo, “mente cartográfica: engenhosidade espacial (e temporal)”, a pensar a inteligência 

cartográfica dos pássaros e como essa incrível habilidade, antes justificada como algo inato para 

a sobrevivência deles está relacionada, na verdade, com a capacidade desses viventes de 

construírem mapas complexos na mente e investirem seus voos para lugares que desejam ir – 

habilidade encontrada nos pombos, por exemplo. Penso que seja possível aproximar a 

cartografia das aves pensando-a como uma força que se opõe a e tensiona com o exílio forçado 

das mudanças climáticas que discuti no parágrafo anterior. Isto porque essas cartografias das 

aves estão ligadas, em muitas espécies, aos lugares que elas conhecem pelos seus voos, nos 

espaços que elas estão ligadas por força de afeto e desejo. Não seria possível que pensássemos 

a ideia das cartografias do desejo que Gilles Deleuze e Félix Guattari discutem em Mil Platôs 

como cartografias de desejo também do voo das aves? Pensar ser possível essa ave que voa 

conforme os planos de fuga, as linhas maleáveis e duras que atravessam e compõem toda a 

cartografia de seu desejo? De aves que mapeiam espaços como um agenciamento de espaço e, 

portanto, pertencimento? Pensar em como as linhas desses mapas que essas aves desenham em 

suas mentes tão pequenas, mas igualmente engenhosas, são também linhas que mobilizam esse 

desejo que, conforme pensam Deleuze e Guattari, abrem a possibilidade de novas formas de 

experimentar esse desejo e essas outras formas de existência? O voo não é, para as aves, um 

lançar-se nesse desconhecido espaço e que, justamente por isso, suscita na ave, esse movimento 

que conduzirá a experimentar outras relações com esse território que se abre e fecha no 

movimento inquietante do bater de asas? As aves não são, portanto, quando voam para onde 

sua experiência conduz, uma cartografia do voo desejante? 

Deleuze e Guattari, no quarto volume de Mil Platôs (2012), tomam emprestado o termo 

ritornelo da música como possibilidade de construir outro conceito. Na música, é um pequeno 
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retorno que contrasta com o andamento rítmico. Enquanto conceito, temos alguma cadência 

que desritma, desestabiliza, descentraliza. Se os sons militares têm uma cadência contínua, se 

as máquinas também, o ritornelo tem um elemento inesperado que desloca. Por esse motivo, o 

texto elege como exemplo o canto dos pássaros e seu potencial de marcar território153 – não 

definir um centro territorial, mas aterrar a existência, territorializar. Deleuze e Guattari afirmam 

que “há território a partir do momento que há expressividade de ritmo”.154 Ou seja, o canto – e 

eles também afirmarão de uma série de gestos e formas que exercem essa mesma função – opera 

como uma assinatura que revela distâncias e espaços, querendo demarcá-las ao mesmo passo 

que quer eliminar essas distâncias. O território aqui pode ser compreendido como o próprio 

corpo, vivência, afetos. O ritornelo é, portanto, uma mudança de tempo rítmico, melodiosa ou 

mesmo gralhada, que desestabiliza, aterra, reorganiza.  

Retomando a ideia de que os pássaros se comunicam com todo o corpo, é importante 

pensar que eles se expressam a todo momento e em tudo o que fazem: a tentativa de conquista, 

as brigas, o voo etc. Enquanto nós humanos temos uma musculatura facial que nos auxilia nesse 

processo expressivo, os pássaros o fazem com a crista, os gestos, as asas e o movimento das 

penas. Essa capacidade dramática dos pássaros é ainda pouco conhecida, apesar de cada vez 

mais estudos serem desenvolvidos demonstrando a qualidade expressiva das aves. A 

possibilidade de gradações de cores e detalhes peculiares no formato das penas de cada 

indivíduo possibilitam uma infinidade de combinações, o que torna singular cada membro de 

uma comunidade.155 Desse modo as características de expressão e comportamento, ainda que 

dentro de uma comunidade de pássaros de uma mesma espécie, são muito peculiares156 e a 

 
153 Deleuze & Guattari. Mil Platôs, vol. 4, p. 124. 
154 Deleuze & Guattari. Mil Platôs, vol. 4, p. 127. 
155 Ackerman. The bird way, p. 34-35. 
156 Não compõem o horizonte de interesse da tese, pois desenvolvo outros assuntos que não os envoltos na 
expressão e na comunicação das aves, por estarmos tratando de poesia e, portanto, de uma expressão por vias de 
alguma linguagem sob a qual ainda iremos refletir juntos. Por outro lado, penso que nós humanos estamos 
submersos em um universo em que tudo é linguagem. The Bird Way (2020), de Jennifer Ackerman, trata dessas 
mesmas diferenças e peculiaridades para cada espécie e conta casos muitos particulares de pássaros que ela teve 
contato em sua vida pessoal, em suas viagens e enquanto pesquisadora. A exemplo, como algumas espécies de 
melifagídeos, espécie comum na Austrália, anunciam perigo e como esse processo se dá também em outras 
espécies (capítulo 2); como o pássaro-lira, semelhante aos papagaios, consegue imitar sons da natureza com uma 
precisão impressionante e, de modo geral, analisa a capacidade de algumas espécies em imitar o som inclusive uns 
dos outros e inclusive mentir e enganar outros membros da comunidade – é como se entre os pássaros houvesse 
essa brincadeira de fazer imitações como nós humanos fazemos, sendo, portanto, uma característica comunicativa 
muito sofisticada e que, em muitos aspectos, em algumas situações, possui algo de lúdico e recreativo (capítulo 
3); a inteligência olfativa e de construção de ferramentas e dispositivos  (capítulos 4, 5 e 6); o corvo, o papagaio-
da-nova-zelândia e outras aves que demonstram um interesse incomum por brincadeiras, algo que é atribuído às 
crianças e algumas espécies caninas, mas que é igualmente encontrado em algumas aves (capítulos 7 e 8); as 
estratégias de sedução para acasalamento dos pássaros (capítulos 9, 10 e 11) e como as aves cuidam dos filhotes, 
o que envolve uma série de estratégias complexas de sobrevivência (capítulos 12, 13 e 14). Cf. Ackerman. The 
bird way, 2020. 
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transmissão desses saberes pode ser entendida como uma transmissão cultural, tal qual a noção 

que nós humanos temos de cultura enquanto uma coleção de conhecimentos e expressões 

pertinentes a um grupo social ou geográfico. No primeiro fragmento do poema “Canção do 

ver”, em Poemas Rupestres (2010), a voz do poema de Barros demonstra seu interesse em fazer 

parte dessa transmissão de saberes.  

 

CANÇÃO DO VER 
 
Por viver muitos anos dentro do mato  
moda ave  
O menino pegou um olhar de pássaro –—  
Contraiu visão fontana.  
Por forma que ele enxergava as coisas  
por igual  
como os pássaros enxergam.  
As coisas todas inominadas.  
Água não era ainda a palavra água.  
Pedra não era ainda a palavra pedra.  
E tal.  
As palavras eram livres de gramáticas e  
podiam ficar em qualquer posição.  
Por forma que o menino podia inaugurar.  
Podia dar às pedras costumes de flor.  
Podia dar ao canto formato de sol.  
E, se quisesse caber em uma abelha, era  
só abrir a palavra abelha e entrar dentro  
dela.  
Como se fosse infância da língua.157  

 

Segundo a voz do poema, para adquirir um olhar de pássaro e visões de nascentes, é 

preciso ter contato com o verde, com a natureza. Esse contato proporciona ao indivíduo a 

capacidade de não hierarquizar mais as coisas – retomando Rancière, mencionado 

anteriormente, é preciso pensar esse estado em que “tudo fala, isso quer dizer também que as 

hierarquias da ordem representativa foram abolidas”.158 Os pássaros veem todas as coisas em 

tamanho igual, pois o poema pensa que na cosmovisão desse animal o mundo é ainda sem valor 

gramatical: lá, nessa cosmovisão-passarinhal, água e pedra são apenas o que são, pois ainda não 

foram nomeadas e, por isso, as palavras são livres para serem o que são, exatamente o que são 

e não num sentido essencial, mas no sentido da água que o pássaro bebe e da pedra que ele 

pousa – ser exatamente isso que o pássaro apreende delas: muito, às vezes pouco, mas sempre 

significativamente algo da experiência. Agora, sabendo disso que é exatamente não saber de 

nada e renunciando à gramaticidade das coisas, o poeta se vê livre para brincar com as palavras 

 
157 Barros. Poemas rupestres. In: Poesia completa, p. 425. 
158 Rancière. O inconsciente estético, p. 36-37. 
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como se imagina que fazem os pássaros. E, assim, tal qual a pedra tem função de pouso, as 

flores podem ter também, o canto tem uma função comunicacional, o sol pode também anunciar 

algo, e é possível caber inclusive em um inseto. Pássaros e crianças têm mesmo esse dom de 

deformar as palavras. 

Quando Barros escreve “eu queria usar palavras de ave para escrever”,159 no já 

mencionado primeiro fragmento de Menino do mato (2010), pode-se conjecturar que estamos 

tratando de uma poesia que quer questionar a forma que nomeamos, categorizamos e atribuímos 

sentido às coisas. Desta forma, usar uma linguagem de pássaro ou uma poesia-passarinhal, 

conforme penso, diz respeito a uma poesia que está mais interessada na melodia do que em 

fazer-se compreendida, o que não anula de forma alguma toda inteligência por trás desse som 

melodioso e, pensando aqui em pássaros e poemas da natureza, do qual Barros é um importante 

porta-canto, ambos possuem uma inteligência muito arguta na forma de comunicar, mas trata-

se de uma outra inteligência. Desvendar o saber dos animais, dos vegetais, das águas, de um 

prego enferrujado é saber que existem outros universos de linguagem que não o nosso. Para 

entrar em contato com essas outras formas de ver, ouvir, sentir e cantar o mundo, é preciso 

renunciar ao que se sabe. Barros completou no vigésimo segundo aforismo de seu “caderno de 

apontamentos” que “para saber dos passarinhos só precisa de suas ignorâncias”160. 

Neste ponto, é preciso entender que os estudos que procuram entender a forma que se 

dá o pensamento dos viventes defende a singularidade deles, ainda que busquem estabelecer 

alguma relação com a nossa forma de pensar. Suponho que em qualquer pensamento de que 

nós humanos tomarmos conhecimento haverá uma tentativa de estabelecer pontos de contato 

com a forma com que sentimos o mundo. De modo que em todo este texto há de pairar esse 

mesmo paradoxo: de defender que essas outras formas de pensamento não podem ser lidas da 

mesma forma que pensamos o mundo – um olhar cartesiano e racionalizante do mundo, o que 

não significa que alguns processos de cognição dos animais e vegetais não esbarrem em 

processos ou meios que se assemelhem a processos nossos. Outra contradição: defendo que a 

poesia não fará uma mera tradução de saberes distintos, ainda que seja possível afirmar que 

qualquer aproximação e tentativa de encontrar pontos de convergência são, em alguma medida, 

tradução. Acredito ser importante, para avançarmos, pensar que a poesia de Barros afirma o 

lugar de não saber, não no sentido de que esses seres nada sabem, mas entendendo que a 

aproximação pela via da razão deveria ser, pelo menos, uma tentativa de encontrar o que 

 
159 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 449. 
160 Barros. Concerto a céu aberto para solos de ave. In: Poesia completa, p. 279. 
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expressam e não apenas reafirmar a nossa forma de ver o mundo. Barros afirmaria ainda que a 

poesia é o lugar em que essas tentativas são possíveis.  

Neste sentido, Jennifer Ackerman está alinhada com uma produção e divulgação 

científica que tenta encontrar pontos de contato com o pensamento humano numa tentativa de 

facilitar a associação de inteligências. Ackerman, em A inteligência das aves (2022), se 

pergunta “como criaturas com cérebro do tamanho de uma noz operam feitos mentais tão 

sofisticados? O que moldou a inteligência delas? Ela é igual a nossa, ou diferente? O que seus 

cérebros pequenos teriam a ensinar sobre os nossos cérebros grandes?”161 Dito em outras 

palavras, a autora questiona como esses seres conseguem feitos tão sofisticados e que, conforme 

veremos, em muitas situações se assemelham aos nossos processos cognitivos, mas além disso: 

em que essa inteligência é diferente da nossa? Podemos chamá-la de inteligência? Podemos 

aprender algo com as aves? De que tipo de inteligência estamos falando? Ackerman aponta 

discordâncias entre alguns pesquisadores que defendem que não se deveria usar esse termo, 

pois a ideia de inteligência carrega uma série de preceitos de como opera a inteligência humana. 

Outros pesquisadores defendem a ideia de cognição, ideia essa que Ackerman não pensa ser 

adequada, já que se alinha com uma ciência que está ainda ligada à ideia de que os animais 

agem apenas por reflexos instintivos. Ackerman prefere o termo “genius”, inclusive título do 

original desse livro, The genius of Birds / A inteligência das aves (2022), por pensar no lado 

genioso, criativo e producente dos animais.162 

 
161 Ackerman. A inteligência das aves, p. 16. 
162 Sobre a terminologia, não me prenderei à ideia de gênio das aves, apesar de concordar com a posição de Jennifer 
Ackerman. Posso incorrer, portanto, no uso de palavras de um mesmo campo semântico de inteligência ao me 
referir tanto às aves, quanto aos demais viventes que analisarei a seguir. Apesar de não tratar com rigidez a 
terminologia, estou alinhado a uma ideia de uma inteligência e um saber que está nesse lugar do entre, conforme 
desenvolvi partindo do pensamento de Stelio Marras e que também se ajusta com outro conceito já desenvolvido 
nesse texto, a saber, a ideia de comunidade de Maurice Blanchot, mas pensando ainda que existem pequenos 
grupos, como um grupo de pássaros de mesma espécie que voam juntos, mas existem maiores, como de espécies 
de pássaros que convivem, de pássaros com outros animais, adicionando plantas, lixo e humanos. Ou seja, existem 
várias comunidades que convivem no planeta como átomos de um complexo sistema de molecular. Desta forma, 
apesar de palavras como inteligência serem carregadas de sentidos humanos, penso ser possível atribuir aos 
animais, por coexistirmos com eles. Trata-se, portanto, não de humanizar os viventes, mas encontrar pontes de 
contato e acesso – e essas pontes caminham em todas as direções. Cf. Ackerman. A inteligência das aves, p. 33. 
Ademais, um interessante artigo de Louis N. Irwin et al., “Comparative animal consciousness” (2022), sumaria 
uma série de definições de consciência em um comparativo que vai desde os naturalistas até as definições mais 
recentes da neurociência. Darwin, conforme descrito no artigo, pensou a consciência como um processo de 
desenvolvimento partindo da seleção natural, isto é, ao passo que as espécies vão sendo selecionadas, as mais 
conscientes ou inteligentes vão permanecendo e aprimorando a inteligência. As pesquisas de existência de 
consciência em outros seres não humanos levaram à descoberta de estímulos que não são perceptíveis nos 
humanos, evidência de traços emotivos e de autocuidado em outros animais, adaptação de papéis na comunidade 
e aprendizado associativo. De modo que ao fazer esse caminho teórico e apontar as diversas definições e 
entendimento acerca da inteligência animal, sobretudo sob a luz das descobertas mais recentes, os autores 
percebem que essa definição está sofrendo alterações, visto que cada nova descoberta indica que os animais 
possuem uma consciência e inteligência afetiva e emocional, associativa e experiencial dos eventos, dos demais 
indivíduos e das circunstâncias.  
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Todo o processo evolutivo tratou de conferir diferenças entre as aves e os humanos: as 

aves, que são descendentes de espécies voadoras de dinossauros sobreviventes, foram 

encolhendo no tamanho num mundo agora sem seres gigantescos como era quando seus primos 

caminhavam pela terra. Os mamíferos que dividem a ancestralidade comum com o humano 

foram aprendendo a ficar eretos e as aves iam desenvolvendo a leveza no voo. Os mecanismos 

mentais no que tange à sobrevivência, socialização, comunicação foram se diferenciando ainda 

que contivessem aspectos comuns, como o fato de serem animais que sonham, por exemplo, ou 

com capacidade de avaliação, com base em evidências indiretas e saciedade sensorial 

específica, isto é, ficar saciado de um alimento específico – sensações e inteligências essas que 

eram associadas apenas aos humanos.163 Algumas características que eram encontradas em 

poucas espécies, além da humana, como a habilidade de se lembrar de parceiros e até de 

humanos, mesmo depois de um longo período de tempo, são hoje também reconhecidas em 

algumas espécies de aves, como alguns corvos.164 Ainda que tenhamos essas semelhanças em 

mente, a poesia de Barros está mais interessada nas diferenças, de modo que, conscientes das 

similaridades, por força de poesia, focaremos aqui no que há de diferente, como podemos ler 

no poema “Comportamento” de Ensaios fotográficos (2010), mencionado na epígrafe deste 

capítulo: 

COMPORTAMENTO 
 
Não quero saber como as coisas se comportam. 
Quero inventar comportamento para as coisas. 
Li uma vez que a tarefa mais lídima da poesia é a 
de equivocar o sentido das palavras 
Não havendo nenhum descomportamento nisso 
senão que alguma experiência linguística. 
Noto que às vezes sou desvirtuado a pássaros, que 
sou desvirtuado em árvores, que sou desvirtuado 
para pedras. 
Mas que essa mudança de comportamento gental 
para animal vegetal ou pedral 
É apenas um descomportamento semântico. 
Se eu digo que grota é uma palavra apropriada para 
ventar nas pedras, 
Apenas faço o desvio da finalidade da grota que 
não é a de ventar nas pedras. 
Se digo que os passarinhos faziam paisagens na 
minha infância, 
É apenas um desvio das tarefas dos passarinhos que 
não é a de fazer paisagens. 
Mas isso é apenas um descomportamento linguístico que 
não ofende a natureza dos passarinhos nem das grotas. 
Mudo apenas os verbos e às vezes nem mudo. 
Mudo os substantivos e às vezes nem mudo. 
Se digo ainda que é mais feliz quem descobre o que não 

 
163 Ackerman. A inteligência das aves, p. 18, 64, 126, 127. 
164 Ackerman. A inteligência das aves, p. 124. 
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presta do que quem descobre ouro –— 
Penso que ainda assim não serei atingido pela bobagem. 
Apenas eu não tenho polimentos de ancião.165  

 

A voz do poema assume o desejo de inventar um comportamento para as coisas, ou seja, 

mais do que saber como as coisas operam, se comunicam, reagem etc., ele prefere um exercício 

de imaginar como isso acontece. O exercício de imaginação, caro para Barros, parece estar mais 

próximo de inventar sentidos para não incorrer no risco de fazer uma leitura que seja meramente 

nossa ótica de como se comportam esses viventes e, desta forma, apenas categorizar e 

sistematizar um estudo que aponte semelhanças no pensar deles com o nosso como se fôssemos 

sempre um padrão, molde ou matriz a ser utilizado como parâmetro de análise. Por esse motivo, 

sabe-se que essa tarefa de promover o equívoco é algo pertinente à poesia, conforme lemos no 

terceiro verso. A poesia, continuando nos versos seguintes, já promove um descomportamento 

linguístico, mas o poeta vê a possibilidade de promover também um descomportamento animal, 

vegetal, coisal etc. partindo de uma mudança semântica. Essa mudança, chave para a 

compreensão da poesia de Barros, segundo a leio, é para abrir possibilidades de contatos com 

outras cosmovisões, sendo necessário perverter a nossa, isto é, torcendo a linguagem como se 

faz a um pano sujo até que esteja preparada para receber outra linguagem, outra forma de ver e 

perceber o mundo. 

Desta forma, a voz poética muda a função esperada das coisas, como uma grota ventar 

nas pedras ou um pássaro fazer paisagem em sua infância. Se não cabe aos pássaros fazer 

paisagens, talvez eles componham a paisagem que a voz poética traz da infância. Ou seja, não 

é função do pássaro ser paisagem, mas ao distorcer a linguagem o poeta não falta com a 

mentira – o que, conforme sabemos, é precioso para a poesia.166 Ao fazer alguma modificação 

 
165 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 395-396. 
166 Talvez não seja um desvio sem muito propósito – e ainda que fosse, seria também poesia – pensar sobre a 
questão da mentira na poesia de Manoel de Barros. Pois, ainda que eu esteja escrevendo aqui no subsolo do texto, 
mais próximo das formigas da escrita, em vários poemas, a poética manoelina assume um compromisso sério com 
a mentira. Como nos aforismos de O livro sobre Nada (2010): “Tudo que não invento é falso. Há muitas maneiras 
sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira” e “Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são 
inventadas”. (Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 345 e 347). Só a poesia mente a ponto de chegar a 
lugar algum e ter um nível de invencionice tão absurdo que beira o real. Sobre as capivaras, no nono fragmento do 
poema “Mundo pequeno” em O livro das ignorãças (2010), lemos: “Tudo o que se há de dizer aqui sobre capivaras, 
nem as mentiras podem ser comprovadas” (Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 320). Se nem as 
mentiras contadas sobre as capivaras podem ser comprovadas, o que se dirá sobre as verdades? Muito menos. Se 
a ciência tradicional está tão investida em comprovar suas verdades numa ótica antropocêntrica do mundo, quando 
conseguirá se voltar para as verdades das capivaras?  
A confissão que o poeta faz em “Autorretrato”, presente em Ensaios fotográficos (2010), “Tenho uma confissão: 
noventa por cento do que escrevo é invenção; só dez por cento que é mentira” (Barros. Ensaios fotográficos. In: 
Poesia completa, p. 389). A maior parte da produção poética de Manoel não passa de invenção, o pouco que sobra 
é mentira. Penso ser oportuno pensar isso, principalmente nessa parte que dialoga com Jennifer Ackerman, que é 
uma divulgadora científica tão séria e dedicada às pesquisas que apontam tantos avanços na compreensão das aves. 
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na natureza das coisas, o poeta pensa que não muda coisa alguma na natureza. Isto nos importa: 

a poesia aqui não ofende ao colocar um pássaro como paisagem, ao mudar sua função 

primordial que é passarinhar; pelo contrário, o poeta pensa não ofender os pássaros, pois está 

mudando apenas os verbos e os substantivos. Ao fazer isso, não estaria o poeta fazendo com 

que os verbos e substantivos possam passarinhar também? Se estamos tratando aqui de uma 

ave-poesia e se “poesia é voar fora da asa”,167 como lemos no 14º aforismo de “Uma didática 

da invenção”, não seria a poesia um lugar de voar mesmo sem asas, isto é, aprender o mundo 

pode ser esse concerto a céu aberto para solos de ave? – pensando aqui em cantos solos, mas 

também em pequenos voos solos. O poeta parece saber que “na verdade, na verdade / Os 

passarinhos que botavam primavera nas palavras”.168 E, sendo assim, se são os pássaros que na 

verdade deixam a linguagem primaveril, carregaria alguma culpa o poeta por perceber esse 

estado florido da linguagem que é propício para pouso de beija-flor e transformar isso em 

poemas? Claro que tem – e muita culpa por sinal. 

Seria o poeta então um mero intérprete? Um mero tradutor? Bom, para esse estado de 

ancião que conserva o mundo com rigidez, o poeta afirma não ter nenhuma aptidão. Mas não é 

também o poeta da natureza aquele sempre aberto ao novo? Pois esses saberes não estão por 

vir, eles já são e estão em potência. Além de ser ancestral, conforme desenvolvido no capítulo 

anterior, essa poesia precisa ser atenta ao corpo. Se, conforme vimos, os pássaros se expressam 

com todo o corpo, o poeta precisa estar atento a cada gesto, e não tentar traduzir o que cada um 

está expressando, mas sim imaginar possíveis leituras de tais expressões. Talvez venha à 

superfície a seguinte pergunta: mas existe algum método? Como saber se o que estamos 

imaginando corresponde à realidade? Acho que a pergunta de Barros seria invertida: como 

saber se o que não estamos imaginando está dizendo a verdade, já que essa forma pragmática 

de ver o mundo não está, em grande medida, tão compromissada com os pássaros quanto a 

poesia? 

 
Se afirmo aqui, na esteira de Barros, esse lugar da mentira como fundamental para a poesia e para a tentativa de 
encontros proporcionados pela poesia do entre (entre espécies, entre coisas, entre mundos, entre olhares, entre 
tanto), não anula todo trabalho de análise científica das espécies. São, também, cosmovisões distintas do mundo. 
A poesia (ao menos a de Barros) está mais perto da invenção e da mentira, o que não significa que encontre, aqui 
e ali, alguns lampejos potentes de verdade e de contato genuíno entre seres. A ciência (pelo menos a ciência na 
ótica manoelina, vigente de sua época), por sua vez, está interessada numa decodificação do mundo que levaria a 
uma catalogação da qual o poeta não nutre interesse.  
O que não significa, por sua vez, que a ciência não possa ser poética e a poesia não possa estar investida com 
algum interesse científico. Penso que Manoel de Barros, Italo Calvino, Primo Levi e outros escritores estão nesse 
lugar de inventores de algumas verdades – o lado inventivo do espírito humano tem essa capacidade de encontrar 
algo de concreto em meio às fabulações. Penso isso ser verdade. 
167 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 302. 
168 Barros. Poemas rupestres. In: Poesia completa, p. 429. 
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Contudo, conforme afirmado anteriormente, existe ainda uma ciência interessada e 

compromissada com os pássaros. Como um último voo para encerrar esta seção, penso ser 

importante concentrar a atenção no canto dessas aves.169 Para isso, é importante entender que o 

canto está inserido em um contexto de aprendizagem social, ou seja, faz parte de um grupo de 

lições aprendidas pelo filhote. Conforme desenvolvido por Ackerman, além da migração 

forçada, outro fator que atrapalha o desenvolvimento do canto é a ausência ou um contato 

escasso com a comunidade de pássaros.170 De modo semelhante aos primatas, os pássaros têm 

habilidade de aprendizagem social de copiar comportamentos bem-sucedidos, o que torna a 

vida social imprescindível.171 Esse mecanismo de aprendizado que foi determinante na 

sobrevivência dos primatas é encontrado também em espécies de pássaros. Ackerman aponta 

vários exemplos a esse respeito: 

Muitas espécies de aves são altamente sociais. Elas se reproduzem em colônias, 
banham-se em grupos, empoleiram-se em congregações, alimentam-se em bandos. 
Bisbilhotam, discutem, trapaceiam, enganam, manipulam, sequestram e se divorciam. 
Exibem um forte senso de justiça, dão presentes, brincam de bobinho e de cabo de 
guerra com gravetos, fios de barba-de-velho, pedaços de gaze. Surrupiam coisas de 
seus vizinhos, alertam seus filhos para não confiarem em estranhos. Provocam, 
compartilham, cultivam redes sociais. Competem por status e usam carícias para 
consolar umas às outras. Educam seus filhotes, chantageiam seus pais, convocam 
outras aves para testemunhar a morte de um semelhante. Podem até ficar de luto.172 

 

 
169 Em A inteligência das aves (2022), de Ackerman, também há uma série de tópicos que não caberia discutir 
pormenorizadamente aqui, mas que penso ser importante mencionar. Ackerman aponta que o voo das aves só 
acontece por possuírem uma interessantíssima combinação de força e leveza (p. 56), a construção de ferramentas 
e como isso implica uma transmissão cultural de saberes entre espécies (cap. 3), a diferença destacada de 
personalidades entre pássaros da mesma espécie (p. 130) e a construção dos ninhos que envolve uma complexa 
engenharia, o que poderia nos levar a considerar um pássaro como um artista (cap. 6). Perceba o leitor que estou 
voltando minha atenção para inteligências específicas dos pássaros, mas esses seres alados possuem muitas outras 
inteligências, igualmente encantadoras. 
170 É importante frisar que toda a discussão realizada no capítulo anterior sobre a comunidade, partindo de Jean-
Luc Nancy e Maurice Blanchot cabem aqui. Gostaria de retomar os pontos desenvolvidos na terceira seção do 
primeiro capítulo: 1) A pergunta de Nancy: as comunidades perderam espaço, se dissolveram, se tornaram 
inoperantes? Pergunta essa que Blanchot irá se dedicar em responder. Se atualizarmos essa pergunta, podemos 
pensar em uma comunidade de aves inoperada? Apesar de ser uma pesquisa antiga, penso ser impossível não citar, 
dada a importância do trabalho de Helmut Sick no campo da Ornitologia aqui no Brasil: em seu consagrado 
Ornitologia brasileira (1997), na terceira seção “conservação”, temos um importante estudo sobre o papel da 
pesquisa no mapeamento e na manutenção das espécies, as unidades de conservação, a diferenças dos biomas, etc. 
O livro já naquela época lançava luzes sobre a importância de um sistema de preservação de espécies, de 
fiscalização para inibir o contrabando de aves silvestres, entre outras medidas. A comunidade de aves está 
inoperada? Não. Fragilizada? Talvez, mas sobrevive, ainda que em um contexto de constante avanço de 
urbanização e desmatamento das áreas verdes e de venda de aves e pássaros; 2) “comunidade é o que se dá sempre 
para e pelo outro” (Nancy. a comunidade inoperada, p. 43), ou seja, para que a comunidade se mantenha, é 
necessário um esforço ativo, o que completa a ideia do tópico anterior; 3) a comunidade só existe porque se 
comunica, ou melhor, porque canta e assovia; 4) a comunidade é um exercício de escuta; 5) a comunidade é plural-
singular, isto é, repleta de singularidades; 6) a comunidade é inconfessável, pois é necessário que se imponha o 
silêncio para ouvi-la. 
171 Ackerman. A inteligência das aves, p. 132. 
172 Ackerman. A inteligência das aves, p. 119. 
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Ackerman discorre sobre a sociabilidade das aves, a vida em colônias e como se 

agrupam e fazem atividades juntas. Os comportamentos, as brincadeiras, a comunicação, os 

ritos; ou seja, elas se relacionam e cultivam esses laços sociais e aprendem nesse processo. De 

modo que o senso de comunidade entre as aves é fundamental para o processo de aprendizagem 

e desenvolvimento de suas múltiplas inteligências. Cabe reforçar nesse processo a importância 

do desenvolvimento da aprendizagem vocal. Essa habilidade, encontrada até o momento em 

poucas aves, alguns mamíferos marinhos e o humano, refere-se à possibilidade de escuta e 

aprendizagem de uma linguagem estrangeira, de copiar elementos de uma linguagem externa à 

da espécie da qual se faz parte. Esse processo é usado por algumas aves para aprender falas de 

outras espécies de aves (com intuito de brincadeira, para enganar outras aves, etc.) ou como 

vemos nos papagaios que conseguem inclusive copiar a fala de outra classe, o que se aplica ao 

fato de copiarem a fala do mamífero primata humano. Esse processo é fundamental para as aves 

canoras, isto é, de canto melodioso, pois aprendem o canto das outras aves de mesma espécie, 

ou, em alguns casos, mesmo de outras espécies. Esse processo de aprendizagem vocal se 

assemelha muito com a aprendizagem dos humanos que observam, escutam e copiam detalhes 

de comunicação de outras pessoas.173 Portanto, o contato social é importante sobretudo no 

aprendizado do canto. Aristóteles observou na Grécia de seu tempo que pássaros que cresciam 

longe de sua colônia não desenvolviam bem o canto – da mesma forma que nós humanos só 

aprendemos idiomas aos quais estamos expostos. Os pássaros, no início do aprendizado, 

sussurram notas, que vão se afinando e tornando mais complexas e sofisticadas, ao passo que 

vão ouvindo e desenvolvendo a musculatura vocal – de um rumor surgirá, posteriormente, um 

canto.174 Convém a leitura do poema “Narrador apresenta sua terra natal” presente em Livro de 

pré-coisas (2010). 

 

NARRADOR APRESENTA SUA TERRA NATAL 
 
Corumbá estava amanhecendo. 
Nenhum galo se arriscara ainda. 
Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbedo. 
Os ventos se escoravam nas andorinhas. 
Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal. 
Estamos por cima de uma pedra branca enorme que 
o rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe. 
Já posso ver na semiescuridão os canoeiros que 
voltam da pescaria. 
Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto. 
Aqui é a cidade velha. 
O tempo e as águas esculpem escombros nos 

 
173 Ackerman. A inteligência das aves, p. 160-161. 
174 Ackerman. A inteligência das aves, p. 172, 176, 177. 
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sobrados anciãos. 
Desenham formas de larvas sobre as paredes podres 
(são trabalhos que se fazem com rupturas –— como 
um poema). 
Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos 
desabrem nas pedras. 
As ruínas dão árvores! 
Nossos sobrados enfrutam. 
Aqui nenhuma espécie de árvore se nega ao gorjeio 
dos pássaros. 
Agora o rio Paraguai está banhado de sol. 
Lentamente vão descendo as garças para as margens 
do rio. 
As águas estão esticadas de rãs até os joelhos. 
Há um rumor de útero nos brejos que muito me 
repercute. 
O que temos na cidade além de águas e de pedras 
são cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos. 
Por mim, advenho de cuiabanos. 
Meu pai jogou canga pra cima no primeiro 
escrutínio e fugiu para cá. 
Estamos no zamboada. 
Aqui o silêncio rende. 
Os homens deste lugar são mais relativos a águas do 
que a terras. 
Há sapos vegetais que dão cria nas pedras. 
As pessoas são cheias de prenúncios: chegam de ver 
pregos nadar e bugio pedir a bênção. 
Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce 
por dentro deles um desejo de árvores e aves. 
Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o 
verdor primal das águas com as vozes civilizadas. 
Agora a cidade entardece. 
Parece uma gema de ovo o nosso pôr do sol do lado 
da Bolívia. 
Se é tempo de chover desce um barrado escuro por 
toda a extensão dos Andes 
e tampa a gema. 
—– Aquele morro bem que entorta a bunda da 
paisagem — o menino falou. 
Há vestígios de nossos cantos nas conhas destes 
banhados. 
Os homens deste lugar são uma continuação das 
águas.175  

 

A voz do poema se recorda de um dia amanhecendo e os galos que não cantam, talvez 

por preguiça, mas quem sabe para poder ouvir com mais atenção o silêncio – silêncio esse que 

conseguia inclusive carregar um bêbado pelas ruas. As andorinhas apoiadas no vento, os barcos 

de pesca, o cenário pantaneiro: todo esse abandono, essa cidade envelhecida e esses escombros 

são, de acordo com o poema, uma artesania que se encontra igualmente na poesia. Em meio a 

todas as ruínas desse lugar pertencido de ausências, há uma vida que pulsa em meio às pedras, 

às fendas nas paredes. Nesse lugar, nenhuma árvore resiste ao canto dos pássaros e o rio parece 

 
175 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 197-199. 
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fluir na mesma direção do voo das garças, ou talvez o contrário. Diante de um rumor de útero 

nos brejos, o poema reflete sobre esse lugar tão povoado de sons e silêncios. As pessoas ali do 

pantanal estão mais ligadas a águas do que a terras, ao usar “terras” talvez o poema se refira 

também a posses, penso. Sapos vegetais nas pedras, igualmente cheias de lodo. Os moradores 

dali parecem ter esse prenúncio do anjo benjaminiano – chamarei de bocó manoelino176 – com 

os olhos vendo a chuva que se anuncia, um prego nadando etc.; atrás de si, um tronco de árvore 

coberto de bosta de passarinho. Quando os olhos (e porque não os ouvidos) estão sujos de 

civilização, essa voz tem prazer em misturar os sons da cidade com os sons da natureza. Esse 

ser que lemos na poesia de Barros, está atento aos sons e cantos produzidos em qualquer espaço 

em que ele se encontre. Talvez seja por isso que lhe faça tão bem, como um exemplo que trato 

aqui nesta seção, ouvir o canto dos pássaros.177 

 
176 O anjo, tema do nono conceito descrito no já mencionado texto “sobre o conceito da história” (Cf. Benjamin. 
Obras escolhidas, I, p. 245-46), que está com o semblante voltado para o passado e observa as ruínas e destroços 
ao mesmo tempo que uma tempestade o impele para um futuro. Esse anjo, e que aqui passa a ser comunidade com 
Barros, um panguá que observa o mundo com requintes de lerdeza profética – de quem anuncia um futuro baseado 
em ancestralidades. Só nos resta pensar que é um zé ninguém. Barros escreveu um poema sobre esse ser ninguém 
que, justamente por isso, pode ser todos e não ser nada ao mesmo tempo. No poema “Ninguém” presente em 
Ensaios Fotográficos (2010), lemos: “Falar a partir de ninguém faz comunhão com as árvores / Faz comunhão 
com as aves / Faz comunhão com as chuvas / Falar a partir de ninguém faz comunhão com os rios, / com os ventos, 
com o sol, com os sapos. / Falar a partir de ninguém / Faz comunhão com borra / Faz comunhão com os seres que 
incidem por andrajos. / Falar a partir de ninguém / Ensina a ver o sexo das nuvens / E ensina o sentido sonoro das 
palavras. / Falar a partir de ninguém / Faz comunhão com o começo do verbo.” (Barros. Ensaios Fotográficos. In: 
Poesia completa, p. 384). Esse sujeito, benjaminiano na medida manoelina, sabe que para falar a partir das árvores, 
das aves, das chuvas, dos rios, etc. é preciso ser ninguém. Ao atingir esse lugar de ninguém, ele começa a aprender 
os saberes da natureza. Cria-se, então, uma comunidade de pessoas que são mais ligadas a andrajos, farrapos, 
fiapos e tudo que desfia. Formar-se-á uma comunidade de zé ninguém para a qual a única pretensão na vida é 
aprender o som ancestral dos verbos – saber que não tem utilidade nenhuma e que por isso é tão anticapitalista. 
177 É possível encontrar fronteiras entre esse poema de Barros e um fragmento do texto de Kopenawa,  
A queda do céu, quando o xamã afirma: “Eu nasci na floresta, e por isso prefiro viver nela. Só posso ouvir os 
cantos dos xapiri e sonhar com eles cercado de sua tranquilidade. Gosto do silêncio dela, apenas quebrado pelos 
chamados fortes dos pássaros hwãihwãiyama, os gritos roucos das araras, o choro dos tucanos, os berros dos 
bandos de macacos iro ou o trinado dos papagaios. Essas vozes agradam a meus ouvidos. Quando volto de minhas 
viagens entre os brancos, depois de algum tempo a tontura deixa meus olhos e meu pensamento volta à claridade. 
Não ouço mais os carros, nem as máquinas, nem os aviões. Só escuto os sapos tooro e as rãs krouma chamando a 
chuva na floresta. Só escuto o sussurro das folhas no vento e o estrondo dos trovões no céu. As palavras sem 
sabedoria dos políticos da cidade vão aos poucos desaparecendo no sossego de meu sono. Fico calmo de novo, 
caçando e fazendo dançar meus espíritos. A floresta é muito bonita de ver. É fresca e cheirosa. Quando andamos 
por ela para caçar ou viajar, sentimo-nos alegres, com o espírito calmo. Escutamos ao longe o chiado das cigarras, 
as lamúrias dos mutuns e jacarnins e os gritos dos macacos-aranha nas árvores. Nossa preocupação é aquietada. 
Então nossos pensamentos podem seguir um ao outro sem se atrapalhar” (Kopenawa. A queda do céu: palavras 
de um xamã Yanomami, p. 437). 
Ao retornar de suas viagens entre as cidades, o xamã pode novamente escutar os sons da floresta e se encantar com 
o canto dos sapos e das aves. O canto desses pássaros, bem como todos os sons da floresta, afirma o xamã, o 
acalma. A escuta dessa melodia animal e vegetal é, segundo penso, de mesma clave musical que a poesia – não 
toda poesia, naturalmente, mas de uma poesia da natureza como a de Barros. Esses sons que representam os 
insignificantos escutados pelos povos das florestas, pelas pessoas ligadas às florestanias e aos quintais, ou seja, as 
pessoas que preservam em si e lutam para que também seja preservada na natureza a possibilidade de contato com 
todos os seres que poderiam estar convivendo conosco. Os insignificantos são a melodia abafada pelos carros, 
máquinas, apitos e buzinas. Quando uma pessoa está presa no trânsito e se isola em um fone ou no som do carro, 
ela está buscando um escape da sensação de que está renunciando a um tempo de vida parada, imersa em ruído e 
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Se o poeta afirma o quanto é precioso escutar os sons da natureza, um passarinho talvez 

dissesse o mesmo. Segundo Ackerman, os pássaros são capazes de ouvir sons superdelicados, 

como o farfalhar de insetos, alguns tão agudos que são imperceptíveis para nós.178 Deste modo, 

os pássaros crescem ouvindo os cantos que são entoados pela comunidade desde filhotes e, 

assim, formam um modelo mental ou uma imagem.179 Essa afirmação de Ackerman me 

convidou a refletir sobre quais qualidades de imagem estamos falando. Em minha dissertação, 

Despalavras do inútil: poesia e imagem em Manoel de Barros (2019), dediquei o primeiro 

capítulo ao silêncio; e o segundo, às imagens, fortemente influenciado por Roland Barthes, 

Maurice Blanchot e Georges Didi-Huberman. Naquele texto, tentei refletir sobre uma espécie 

de imagem sonora (nome esse que só me ocorre agora). Penso que os pássaros, conforme 

provocado por Ackerman, formam imagens sonoras dos cantos que aprendem – algo 

semelhante a partituras, mas no lugar de linhas são galhos, no lugar da clave são minhocas, e 

no lugar das notas são folhas e penas. Essa imagem sonora que os pássaros criam de si e do 

canto dos outros possivelmente forma um grande acervo de cantorias, talvez ao ouvir um 

humano conversando, eles também criem uma imagem para nosso modo de conversar. Talvez, 

ao perceber que cada vez mais os sons que mais escutamos são de áudios e vídeos nos celulares, 

os pássaros colocariam uma nota de rodapé que alertasse: sonoridade pouco melodiosa, 

desinteressante e repetitiva – pelo menos assim eu imagino. Ackerman avança: 

 
O animal simplesmente pega todos os sons que ouviu e memorizou e os põe para fora 
de forma desordenada. Essas tentativas iniciais são conhecidas como subcanto e 
funcionam exatamente como o balbucio de um bebê barulhento, variável, 
exploratório. É uma “brincadeira” motora, que ajuda filhotes bebês a aprenderem a 
controlar os músculos necessários para cantar e falar. Os cientistas descobriram que 
os pássaros têm uma parte especial de seu circuito cerebral de controle do canto 
dedicada a esse subcanto, separada da parte que, mais tarde, usarão para praticar o 
canto.180 
 

Segundo lemos, os primeiros cantos das aves são como um balbucio Ackerman os 

chama de subcanto, que são variáveis e exploratórios. Me alegra pensar essa ave filhote que 

está explorando o mundo em seus primeiros cantos, que está fazendo tudo isso brincando – algo 

que Barros expressa no aforismo 2.3 em “Arte de infantilizar formigas”, em Livro sobre nada 

(2010), ao afirmar: “eu queria crescer pra passarinho”181, ou seja, chegar a essa maturidade de 

 
vendo apenas carros parados ou movendo-se lentamente. Ao contrário de alguém que está parado e escutando o 
som melodioso das coisas vivas, vendo um espetáculo de coisas que não acontecem, ou melhor, que acontecem de 
modo tão lento que dão a impressão de que nada se passa ali. Os insignificantos são, portanto, os sons da lentidão.  
178 Ackerman. A inteligência das aves, p. 174. 
179 Ackerman. A inteligência das aves, p. 175. 
180 Ackerman. A inteligência das aves, p. 178. 
181 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 334. 



90 
 

aprender brincando. Os pássaros terão, portanto, uma parte importante de seu desenvolvimento 

voltado para essa atividade. Isto quer dizer, nesse brincar de aprender cantos está uma parte 

substancial do aprendizado indispensável para a vida dessa ave, que, ao brincar de cantar, está 

aprendendo algo determinante. Com o tempo, as canções dos pássaros vão mudando e tornando-

se mais sofisticadas.182 Não diria que se tornam mais sérias e nem menos lúdicas, apenas que 

apuram em qualidade. De modo semelhante, o bocó manoelino vai aprendendo essa linguagem 

das aves, identificando cantos, pois pensa semelhante aos aforismos 36 e 1, nessa sequência, 

presentes em Concerto a céu aberto para solos de ave: “A voz de um passarinho me recita”183 

pois “deixei uma ave me amanhecer”.184 Nesse mesmo sentido, no poema “O provedor” de 

Ensaios fotográficos (2010), lemos: 

 
O PROVEDOR 
 
Andar à toa é coisa de ave. 
Meu avô andava à toa. 
Não prestava pra quase nunca. 
Mas sabia o nome dos ventos 
E todos os assobios para chamar passarinhos. 
Certas pombas tomavam ele por telhado e passavam 
as tardes frequentando o seu ombro. 
Falava coisas pouco sisudas: que fora escolhido para 
ser uma árvore. 
Lírios o meditavam. 
Meu avô era tomado por leso porque de manhã dava 
bom-dia aos sapos, ao sol, às águas. 
Só tinha receio de amanhecer normal. 
Penso que ele era provedor de poesia como as aves 
e os lírios do campo. 
 
Achei entre os pertences de Bernardo um vaso 
de colher chuvas, um cachimbo 
e um rosto de inseto dependurado na calça. 
Bernardo tem fé quase assim de molusco. 
Para saber dos passarinhos só precisa de suas 
ignorâncias 
 
Um passarinho me árvore. (O passarinho me 
transgrediu para árvore. Deixou-me aos 
ventos e às chuvas. Ele mesmo me bosteia 
de dia e me desperta nas manhãs).185 

 

Ser imprestável nesse sistema capitalista é um elogio do qual o indivíduo deveria se 

orgulhar. Se souber os assovios que chamam os pássaros e os pombos, ou seja, quanto mais 

desenvolvida a ignorância e os dessaberes, melhor. A única coisa que ele deveria temer é 

 
182 Ackerman. A inteligência das aves, p. 187. 
183 Barros. Concerto a céu aberto para solos de ave. In: Poesia completa, p. 284. 
184 Barros. Concerto a céu aberto para solos de ave. In: Poesia completa, p. 275. 
185 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 391. 
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amanhecer e perceber que caiu em sensatez e razão. Já que, para saber dos passarinhos, não é 

preciso de muito além do que saber de suas ignorâncias. Para saber das aves, dos seres, de toda 

a vida que pulsa por todos os lados é preciso apenas saber estar numa posição de quem não sabe 

e estar aberto a aprender, não como um conhecimento transmissível e apreensível, mas como 

os pássaros aprendem os cantos em sua comunidade passarinhal: criando imagens sonoras. 

Essas imagens povoadas de sons e esses cantos iluminados por essa imagética hão de compor 

algo que, conforme afirmei no início desta seção, é um dos títulos mais belos de Barros e um 

dos títulos mais belos que já vi: um Concerto a céu aberto para solos de ave.  

O poema finaliza afirmando que um passarinho o bosteia de dia e o desperta pelas 

manhãs. Talvez seja mesmo este o caminho: para aprender com os pássaros é preciso estar 

disposto como uma árvore, isto é, parado e esperando um pássaro pousar em nós. Talvez seja 

por ter essa disposição que “A maneira de dar canto às palavras o menino / aprendeu com os 

passarinhos”.186 Por fim, se por um lado o poeta deseja “a palavra que sirva na boca dos 

passarinhos”,187 outro aforismo de Livro sobre nada; por outro, em Concerto a céu aberto para 

solos de ave, ele se pergunta: “Mas pode / uma palavra chegar à perfeição de se tornar um 

pássaro?”188 Será que há alguma correspondência possível entre nossa linguagem e a das aves? 

Jennifer Ackerman se faz essa mesma pergunta.189 Pelos traços evolutivos das aves e dos 

mamíferos poderíamos conjecturar se há algo da melodia dos pássaros que permanece na língua 

humana. Eu arriscaria uma resposta, e seria “sim” – algo da melodia das aves permanece em 

nós e a isso chamamos “poesia”: “E agora / que fazer / com esta manhã desabrochada a 

pássaros?”190 

 
 

2.2 O ocaso me ampliou para formiga 

 

O exercício de conjecturar o que pensam alguns animais é mais generoso em alguns 

casos do que em outros. Imaginar o que pensa um animal domesticado como o cachorro é mais 

fácil do que no caso de uma formiga. Isso porque, conforme veremos, a forma como os animais 

se expressam, a linguagem e a proximidade no nosso cotidiano ajudam nesse processo. Durante 

minha pesquisa, percebi que, mesmo no processo de virada epistemológica que está interessada 

em nos aproximar desses seres, não como objetos a serem vistos pela nossa ótima humanizante, 

 
186 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 459. 
187 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 347. 
188 Barros. Concerto a céu aberto para solos de ave. In: Poesia completa, p. 280. 
189 Ackerman. A inteligência das aves, p. 181. 
190 Barros. Poemas rupestres. In: Poesia completa, p. 431. 
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mas fazendo tentativas de compreender como se dá o processo social, comunicativo, sensível e 

afetivo entre esses viventes, algumas classes de animais ainda não possuem muitos estudos. O 

que, suponho, se deva à da dificuldade dos pesquisadores de se alinharem à ideia de que um 

inseto pensa, por exemplo. Ainda com a escassez de trabalhos não considerei desistir de refletir 

sobre o que pensam os insetos, seres que despertam um interesse tão destacado em Manoel de 

Barros e que estão sempre voando em torno dos seus poemas – penso que o próprio poeta talvez 

diria que um poema que fede bosta de pássaro, por exemplo, haveria mesmo de atrair insetos e 

eu não poderia concordar mais. 

Os livros de que me valerei aqui estão alinhados com um estilo acadêmico a que Barros 

mais tece críticas, que é o de categorizar;191 ainda assim, penso haver algo neles que possa nos 

apontar direções para estudos futuros, seja no campo da Biologia, da Filosofia ou da Literatura 

– Georges Didi-Huberman fez algo assim com dois livros que também utilizarei aqui: Falenas 

e Sobrevivência dos vaga-lumes, e que foram, em grande medida, uma inspiração para que eu 

não desistisse dos insetos. Os livros Estudos dos insetos (2015), de Charles A. Triplehorn e 

Norman Jonnson, e Encyclopedia of Insects (2009), editado por Vincent H. Resh e Ring T. 

Cardé, são livros clássicos para qualquer pessoa que se proponha a estudar Entomologia – área 

da Biologia que estuda os insetos. Utilizarei esses livros e artigos auxiliares como uma forma 

de fazer pequenos voos teóricos, exploratórios. 

É importante pensar que os insetos constituem o grupo dominante de animais na terra 

no que diz respeito à quantidade.192 Os insetos são uma classe do filo mais diversificado, os 

artrópodes, e são uma classe com mais de trinta ordens que se dividem em milhares de espécies, 

muitas ainda nem catalogadas. Sabe-se que mais de mil espécies podem habitar um quintal193 – 

algo que Barros parece querer apontar quando afirma no poema “Apanhador de desperdícios”: 

“meu quintal é maior que o mundo”.194 Evolutivamente, além da respiração que elimina a 

 
191 Para esta seção em que tratarei dos insetos, trabalharei majoritariamente dois livros com essa característica 
enciclopédica, penso que num esforço de repensar essas estruturas. Mas trarei aqui para as notas de rodapé alguns 
artigos acadêmicos que estão mais próximos das pesquisas sobre inteligência dos insetos. Se na seção sobre os 
pássaros contei com os livros da Jennifer Ackerman, pesquisadora e divulgadora científica, que empenhou todo 
esse esforço em ler toda essa produção sobre pássaros e dissertar sobre, ainda não há esse trabalho compilado no 
que tange aos insetos, ainda que se encontrem conferências e artigos sobre o assunto. Contudo, não tenho intenção 
de ocupar um espaço semelhante ao de Ackerman, mas talvez as referências aqui sirvam como luz para pesquisas 
futuras que queiram sintetizar o que se sabe sobre os insetos como seres pensantes. Devo ressaltar que, ao trazer 
esses artigos para o rodapé, não trato como uma hierarquia, mas meramente uma organização do texto. Até porque 
penso que se fosse mesmo hierarquizar o texto, na esteira de Barros, as filosofias mais sofisticadas estariam 
justamente aqui no rodapé – exemplo: fosse esse texto mais manoelino, o rodapé certamente teria uma predileção 
para discorrer sobre o saber sujo do besouro rola-bosta, que é interessantíssimo por sinal. 
192 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 1. 
193 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 1. 
194 Barros. Memórias inventadas, p. 25. 
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necessidade de processos intermediários como ocorre com os humanos, os insetos se destacam 

pelos complexos movimentos de voo e sua força que ultrapassa, dependendo do inseto, em 

várias vezes seu próprio peso.195 Além de um complexo sistema auditivo, eles possuem órgãos 

sensitivos que captam movimentos, luz e ruídos que são imperceptíveis ao ouvido humano. 

Combinando esses fatores, muitos insetos conseguem determinar posições com exatidões 

espantosas, como as abelhas conseguem determinar a posição do Sol e usá-la como referência, 

as moscas encontrar feridas em outros seres para depositar seus ovos e as formigas encontrarem 

alimento.196 

Ao contrário do que se pensa, os insetos não são autômatos com movimentos previsíveis 

como se pensou durante séculos, isto é, que apenas respondem conforme algum estímulo ao 

qual eles são submetidos. Antes, os insetos são capazes de aprender de quatro formas distintas: 

a) associativa – observando outros membros da comunidade realizando alguma tarefa, 

semelhante ao que foi apresentado, semelhante ao canto dos pássaros no tópico 2.1; b) operante 

– ao realizar alguma tarefa de forma prática, o inseto aprende e utiliza os aprendizados dessa 

experiência em outras ocasiões, ou seja, o inseto aprende com outros insetos, mas aprende 

também sozinho; c) exploratória –ao explorar experiências que estão fora do escopo de 

vivências corriqueiras àquela espécie, por exemplo, ao voar para um território desconhecido, 

ao buscar alimento em um território novo, etc.; d) insight –um saber que mistura duas ou mais 

modalidades das formas de conhecimento mencionados anteriormente.197 De modo que seria 

possível aplicar toda a teoria de comunidade, realizada quanto aos pássaros, também aqui 

quanto aos insetos.198 Conforme apontado por Triplehorn e Johnson (2015), alguns insetos 

trabalham juntos para executar tarefas que demandam esforços extraordinários199 e 

 
195 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 15, 24. 
196 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 33, 35. 
197 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 64, 67. 
198 Estudos que têm sido realizados em torno do que é chamado de “swarm inteligence”, ou seja, na inteligência 
de enxames, colônias, grupos. O miniartigo “Groups have a larger cognitive capacity than individuals” (2012) 
sumaria estudos sobre o quanto alguns grupos de insetos se organizam visando tomar decisões que ultrapassam as 
limitações de membros individuais do grupo, pensando em trabalhos coletivos. Um exemplo é o de formigas que 
organizam expedições exploratórias em que algumas delas investigam a existência de comida disponível e 
calculam a menor rota e, uma vez em que elas retornam com essas informações, é formado um conselho que decide 
qual melhor caminho, estratégia, recursos, quantidade de formigas envolvidas, etc. A escolha de um ninho pode 
envolver inclusive uma separação de tarefas que envolva avaliação de, por exemplo, riscos, luz, alimentação, 
tamanho da entrada, e formar, assim, uma rede de avaliação e troca de informações. Conforme veremos, essa 
inteligência de grupos está sendo estudada e aplicada em muitas áreas. 
199 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 79. 
De modo semelhante, Nigel R. Franks discute no artigo “Ants”, em Encyclopedia of Insects (2009), como as 
formigas organizam o trabalho de modo coletivo, e como são capazes de encontrar o menor trajeto em direção a 
uma comida e transmitir para as demais formigas via feromônios. A propósito, o mesmo artigo aponta que, apesar 
de possuírem várias formas de comunicação, a mais utilizada são os feromônios – um saber que se dá por cheiros. 
De modo que não conseguimos saber o que as formigas estão conversando, mas podemos observar o 
comportamento delas e supor a partir das decisões que elas tomam. Cf. Franks. In: Resh; Cardé. Encyclopedia of 
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desenvolvem sociedades complexas que, além de sua própria espécie, são estabelecidas com 

outros insetos, com as plantas e com outros animais.200 Após essa introdução aos insetos, penso 

ser oportuno observar alguns casos específicos, especialmente os mais recorrentes na poética 

manoelina. Iniciarei com um de meus insetos favoritos, a formiga, partindo da observação do 

próprio Manoel de Barros. O poema a seguir é o primeiro fragmento de “Biografia do orvalho”, 

em Retrato do artista quando coisa (2010): 

 

Este é um caderno de haver frases nele. 
Um rio passa perto. 
Estou sentado no barranco do rio. 
Emas no pátio engolem cobras. 
Uma formiga está de boca aberta para a tarde.  
As quatro patas da formiga tentam abraçar o sol.  
Na verdade, não sei se são as patas da formiga que tentam abraçar o sol 
Ou se são minhas frases que desejam fazer esse trabalho. 
Agora uma brisa me garça. 
E os arrebóis latejam.201  

 

A voz do poema tenta aproximar suas frases, seus versos, às patas de uma formiga. Patas 

e versos tão curtos que têm a pretensão de abraçar o sol. Tudo indica que não conseguirão de 

verdade, mas o esforço aqui está em tentar. Se uma criança for próxima de formigas como 

imaginamos que elas sejam, elas fazem algo parecido, que é segurar o sol com os dedos, olhando 

o sol pequeno no horizonte e os dedos gigantes segurando o sol. Algum adulto talvez 

racionalizasse: “na verdade você não está segurando o sol, é que o sol está muito longe e seu 

dedo muito próximo de você, e então por perspectiva parece que o sol é menor que você” – por 

esse e por outros motivos que poesia não é coisa de gente adulta. Por outro lado, é justamente 

por isso que essa formiga, tão pequena, consegue sim abraçar o sol – de mentirinha, que é o que 

nos interessa aqui, naturalmente. Agora, a voz poética já nem sabe se é a formiga ou se é ele 

que quer fazer isso, talvez sejam ambos. Talvez essas tarefas impossíveis é que são algo comum 

 
Insects, p. 26. Sendo assim, dentro das formigas há vários modelos sociais: alguns que envolvem uma rainha, 
outros envolvem mais de uma rainha; com apenas um tipo de formiga operária e outras que se dividem em 
hierarquias. Modelos sociais diversos que, em algum momento da nossa civilização humana, foram discutidos – 
os filósofos Gregos, a exemplo de Platão, se demoraram pensando em modelos diversos de sociedade – modelo 
esse que, de modo semelhante aos desenvolvidos pelas formigas, é indispensável para a sobrevivência delas. Cf. 
Franks. In: Resh; Cardé. Encyclopedia of Insects, p. 24. 
Outro estudo, “Ants Can Acquire Some Serial Recognition” (2018), de Marie-Claire Cammaerts e Roger 
Cammaerts, aponta como as formigas conseguem aprender associando testes de tarefas. No experimento, os 
pesquisadores isolaram as formigas e aplicavam testes envolvendo um itinerário com tubos e marcadores, as 
formigas eram treinadas e depois um teste era aplicado e os pesquisadores constataram que, quanto mais treinos 
eram aplicados, mais as formigas eram assertivas nos testes. Estudo esse que aponta para a capacidade de 
aprendizado partindo de uma observação de outros membros da experiência prática. 
200 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 79-96. 
201 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 369. 
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da poesia, do poeta e das formigas. Sobre esse assunto, no aforismo 2.3, em “arte de infantilizar 

formigas”, em Livro sobre nada (2010), Bernardo da Mata nos ensina: “Formiga é um ser tão 

pequeno que não aguenta nem neblina. Bernardo me ensinou: Para infantilizar formigas é só 

pingar um pouquinho de água no coração delas. Achei fácil”.202 – tão pequenas e frágeis que 

não aguentam nem neblina e, se se pingar água no coração delas, já se infantilizam e já querem 

abraçar o sol com as patas. Esses seres são tão pequenos que em outro poema, o fragmento 2.7 

de “os deslimites das palavras”, em O livro das ignorãças (2010), lemos: 

 

O ocaso me ampliou para formiga. 
Aqui no ermo estrela bota ovo. 
Melhoro com meu olho o formato de um peixe.  
Uma ave me aprende para inútil. 
A luz de um vaga-lume se reslumbra.  
Quero apalpar o som das violetas. 
Ajeito os ombros para entardecer. 
Vou encher de intumências meu deserto.  
Sou melhor preparado para osga. 
O infinito do escuro me perena.203 

 

O sol que aos poucos vai desaparecendo no horizonte, o ocaso, faz o que o escuro tem 

de melhor: revela seres que se escondem durante o dia. Entre o escuro da noite e o clarão do sol 

lançando seus últimos raios, nesse transitório espaço de tempo, o poeta finalmente alcança a 

estatura de formiga. Já consegue observar melhor os peixes, toca o som das flores e aprende 

tudo que não serve de nada com as aves – o infinito desse escuro que os insetos tanto gostam 

há de colocar o poeta em lugares onde se formam as comunidades dos seres noturnos. Penso 

ser possível avizinhar a ideia de insetos como seres da noite,204 com Maurice Blanchot, no texto 

“O lado de fora, a noite”, em O espaço literário (2011), em que trata da noite escura que 

ilumina. Se a noite revela, pelo desaparecimento que lhe é inerente, a impossibilidade de 

aproximação, há de revelar algures uma possibilidade que é justamente a presença de tudo 

aquilo que só se percebe ausente, justamente pela noite primeira. Isto quer dizer que a noite 

blanchotiana disserta sobre sabermos que só se sabe que há murmúrios se impormos silêncio, 

que alguns seres e singularidades só se farão presentes se nos dermos conta de sua ausência e 

 
202 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 333-334. 
203 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 311. 
204 Refiro-me aqui ao texto “Diapause”, de David L. Denlinger, presente na Encyclopedia of Insects (2009), editado 
por Vincent H. Resh e Ring T. Cardé, que aponta como várias espécies de insetos, seja para metabolizar nutrientes, 
estratégias de sobrevivência ou para acasalamento, adotam hábitos noturnos. Mesmo sabendo que não são todas 
as espécies de insetos que possuem tais hábitos e igualmente ciente de que nem mesmo todas as espécies de 
formigas são de costume noturno, estou partindo da possibilidade desse hábito noturno, observável na realidade 
de alguns insetos, para pensar a noite como conceito filosófico.  
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que para vermos algo é preciso nos dar conta de sua invisibilidade. O espaço literário é esse que 

revela a noite valendo-se da própria escuridão da noite.  

Desta forma, percebemos que a noite é povoada de fantasmas que não cessam de se 

colocarem visíveis, mortos que estão vívidos, sussurros, murmúrios e insignificantos daqueles 

que nunca deixaram de enunciar. A noite revela o clarão do dia – uma desconfiança da 

racionalidade, mas sem negá-la, que Maurice Blanchot divide com Manoel de Barros e que 

desvia nossa atenção ao ponto de ir cercando o indivíduo dele mesmo. Se a noite primeira 

acolhe, por ser o lugar do sono, do sonho, da possibilidade de se aquietar o mundo ao redor, a 

outra noite abrirá outra dimensão – o fora. O referido texto de Blanchot pode ser entendido na 

ótica manoelina como um inseto que voa na noite, visto que outros teóricos lançaram voos 

inspirados no mesmo tema e que nos servem aqui para pensar não somente os insetos, mas 

outros animais e viventes. Começando pelo próprio Blanchot, ao refletir sobre essa outra noite, 

a inquietante, que pode nos conduzir ao contato com esse outro, ele afirma que “existe sempre 

um momento em que, na noite, o animal deve ouvir o outro animal. É a outra noite”.205 O animal 

precisa ouvir o outro animal e isso é algo que acontece nessa outra noite.  

Nós, animais que somos, precisamos ao menos tentar ouvir esses insetos e todos os 

demais animais – o que podemos estender para todos os viventes. Ao entrar nesta noite, 

continua Blanchot, o indivíduo, que a princípio ouve apenas a si mesmo, tem a possibilidade 

de ouvir o eco de seus sons até que quiçá o silêncio revele o vazio que é a presença do outro 

que agora vem ao seu encontro206 – uma formiga que anda no pé da pessoa e abre toda uma 

nova dimensão para esse que é tocado. Mas em que muda a vida de algum ser atravessado pela 

existência de uma formiga? O esperado é que exerça pouco ou nenhum impacto individual, 

exceto se a pessoa estiver aberta ao que esse contato possa produzir, apesar de pesquisas 

recentes terem apontado para modelos sociais que têm sido espelhados partindo da observação 

das formigas e de outros insetos.207 Interessar-se em relação ao que uma formiga tem a 

expressar, fazer esse movimento de um animal que acolhe a necessidade de escutar esse outro 

 
205 Blanchot. O espaço literário, p. 183. 
206 Blanchot. O espaço literário, p. 184. 
207 Em “Self-organising congestion evasion strategies using ant-based pheromones” (2010), estudo colaborativo 
entre pesquisadores e empresas de investimento e pesquisa tecnológica, é investigada a possibilidade de usar os 
padrões de organização e comportamento das formigas para antecipar problemas no trânsito e corrigir falhas. A 
ideia aqui é transformar em algorítmica as ações das formigas que são transmitidas pelos feromônios, ou seja, a 
ideia de formar um “feromônio digital”. Embora com diferenças notáveis – o objetivo das formigas é encontrar 
alimento traçando o caminho mais curto possível, e os veículos, apesar de também desejarem um destino mais 
curto, são influenciados por vários desdobramentos de trilhas de objetivos que são individuais, e não coletivos, 
como são os traçados pelas formigas. De todo modo, ao criar simulações e complexar essas trilhas de destinos, 
seria possível dividir os caminhos a serem percorridos, levando em consideração as rodovias disponíveis, pensando 
em soluções individuais, mas que equilibrem o coletivo.  
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vivente. Blanchot finaliza esse texto curto com uma pergunta: “isso por quê? Por que essa 

caminhada? Por que esse movimento sem esperança na direção do que é sem importância?”208 

Ou seja, por que ocupar-se e investir esperanças em um diálogo que não nos serviria de nada? 

Essa é uma pergunta que Barros responde afirmando o espaço que esse inútil ocupa, 

valorosamente, na poesia.  

Emmanuel Levinas também pensou sobre essa mesma questão da noite – texto aliás 

com o qual Blanchot parece dialogar – Existence and Existents (1978), em que Levinas está 

refletindo sobre a existência, o cansaço de existir, o mundo como lugar de existência e a noite 

como o lugar povoado de existências sem mundo, ou que ao menos muitos de nós tenhamos 

dificuldade de integrá-las no mesmo mundo em que vivemos. Existence and Existents procura 

entender a exclusão do outro – tendo em vista que foi um texto escrito no contexto da Segunda 

Guerra –, pensa na noite como uma possibilidade de percepção da pluralidade de outros, de que 

há outros seres. Na mesma esteira, Jean-Luc Nancy escreveu uma série de ensaios entre 1990-

1992 (o texto de Blanchot é de 1955, ou seja, mais de 35 anos antes) que ainda dialoga com 

toda essa ideia do fora, mas voltados para a temática do corpo. Em Corpo, fora (2015), Nancy 

está pensando o corpo como essa extensão do próprio corpo, ou seja, do corpo que sente o 

mundo, mas que não está limitado aos limites da pele. Ele, de certo modo, seculariza a ideia de 

alma, para pensar o corpo além do corpo, sendo esse corpo que faz parte de outros corpos.  

Sendo assim, “o corpo pode se fazer falante, pensante, imaginoso, sonhador. Sente o 

tempo todo alguma coisa. Sente tudo o que é corpóreo. Sente as peles e as pedras, os metais, as 

ervas, as águas e as chamas. O corpo não para de sentir”.209 Um corpo que não para de sentir, 

falar, pensar, se comunicar. Se “sente as peles e as pedras, os metais, as ervas, as águas e as 

chamas”, logo, poderíamos afirmar que pedras, metais, ervas, águas e chamas igualmente 

sentem, pensam, imaginam, cantam, falam. A esse contato, Nancy afirmará que “o tocar 

mergulha na obscuridade. [...] Essa noite nos é comum, ela nos une e nos separa ao mesmo 

tempo. Tocar jamais abole a distância entre nós, mas a metamorfoseia em aproximação”,210 isto 

é, o tocar mergulha os corpos na noite – faço aqui outra aproximação entre Blanchot e Nancy – 

e torna essa noite comum. Dois corpos ali na noite e o toque, a voz, a escuta, o olhar, o desejo 

e o medo, o querer e o receio – a noite que consegue tornar proximidade o que era distância. 

Por fim, me pergunto: não seria justo ler toda a teoria do corpo, a exemplo desse texto seminal 

de Nancy, pensando o corpo animal, vegetal, coisal, ou seja, o corpo poético da natureza? 

 
208 Blanchot. O espaço literário, p. 186. 
209 Nancy. Corpo, fora, p. 88. 
210 Nancy. Corpo, fora, p. 60. 
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O fora, o outro, o impossível, o absurdo, o impensável, talvez carregando uma 

possibilidade de manter-se impossível mesmo em meio às tentativas. Ainda assim, tentar um 

contato nessa noite outra é fazer do impossível tátil, visível, audível, ainda que igualmente 

incompreensível. A outra noite inquieta é um convite do qual não se pode mais sair, estar nela 

é saber que devem ser incessantes as tentativas de ir para fora, ir para o outro. Esse movimento 

não significa sair de si, tampouco projetar para o outro de si e nem captar, aqui e ali, algo desse 

ser da noite. Os insetos, muitos deles que saem durante a noite (no sentido literal) não são 

igualmente seres da noite, no sentido blanchotiano, para nós? Somos seres noturnos para eles 

também e nisso se dá a beleza desse encontro, como em Barros – um indivíduo que sente uma 

formiga caminhando pelo corpo e sente o ocaso mudar toda sua forma de ver e sentir o mundo, 

não só em relação às próprias formigas, insetos, mas em relação a todos os incontáveis seres 

que essa formiga revelou junto da noite que suas pequenas perninhas trouxeram à tona.211 

Leiamos mais um poema de Barros, o fragmento XIV de “Sabiá com trevas”, em Arranjos para 

assobio (2010): 

 

XIV. 
No chão, entre raízes de inseto, esma e cisca o sabiá. 
É um sabiá de terreiro. 
Até junto de casa, nos podres dos baldrames, vem 
apanhar grilos gordos. 
No remexer do cisco adquire experiência de restolho. 
Tem uma dimensão além de pássaro, ele! 
Talvez um desvio de poeta na voz. 
Influi na doçura de seu canto o gosto que pratica de 
ser uma pequena coisa infinita do chão. 
Nas fendas do insignificante ele procura grãos de sol. 
A essa vida em larvas que lateja debaixo das árvores o 
sabiá se entrega. 
Aqui desabrocham corolas de jias! 
Aqui apodrecem os voos. 
Sua pequena voz se umedece de ínfimos adornos. 
Seu canto é o próprio sol tocado na flauta! 
Serve de encosto pros corgos. 

 
211 No fragmento 36 de “O livro de Bernardo”, em Tratado geral das grandezas do ínfimo (2010), lemos a voz 
poética afirmar: “Estou pousado em mim igual que formiga sem rumo”. (Barros. Tratado geral das grandezas do 
ínfimo. In: Poesia completa, p 418). Se o poeta agora pode pousar em si é por ter aberto essa possibilidade para 
que esses outros seres pousem nele também. Não é lúcido dizer que esse indivíduo barrosiano e blanchotiano sinta-
se tentado a conversar com essas formigas conforme lemos no fragmento 1.4 de “Os deslimites da palavra”, em O 
livro das ignorãças (2010): “Sou puxado por ventos e palavras. / (Palestrar com formigas é lindeiro de insânia?)” 
(Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 307). É estar mesmo à beira da insanidade conversar com 
formigas, mas talvez a noite seja mesmo o lugar de estar aberto a outras formas de perceber o mundo, que não esse 
racionalizante. Mas, afinal, de que serve saber o que uma formiga pensa? De nada. A noite não se revela como um 
telos, um propósito, mas como uma formiga que anda sem rumo, ainda que ela se perca de forma calculada e que 
lance nos ares os feromônios de suas percepções, o saber – palavra que tem em origem a mesma ideia de sabor – 
o aroma de um mundo, uma cosmovisão outra. Não à toa, a formação que Barros mais se orgulha é a de ter se 
dedicado a esses seres menores: “eu tenho doutorado em formigas” (Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia 
completa, p. 392). 
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Do barranco uma rã lhe entarda os olhos. 
Esse ente constrói o álacre. 
É intenso e gárrulo: como quem visse a aba verde das 
horas. 
É ínvio e ardente o que o sabiá não diz. 
E tem espessura de amor.212 

 
Entre raízes de insetos, um sabiá remexe os restolhos no chão. Não é um pássaro 

comum, pois tem poesia no canto, ou seja, é uma ave cuja voz poética conseguiu estabelecer 

algum diálogo na noite, conforme o termo blanchotiano desenvolvido anteriormente. Entre as 

coisas mínimas no chão, a ave que procurava pelos reflexos do sol acaba por encontrar larvas. 

Esses vermes, ovos e lagartas vão deixando o canto da ave úmido como são os córregos. Ao 

ver o verdejante das larvas, dessa vida que se transforma, a metamorfose vivente, o sabiá se 

enche de amor.  

Tendo, pois, discorrido sobre formigas, gostaria de voltar minha atenção para uma 

segunda classe de insetos que esvoaçam na poesia de Manoel de Barros, que são as borboletas. 

Se as formigas que andam nas trilhas escuras dos formigueiros e se, a partir delas, junto a outros 

insetos, foi possível pensar esse escuro da noite como símbolo do outro, as borboletas podem 

nos ajudar a pensar na luz das imagens e na intermitência das luzes que, semelhante ao flash 

fotográfico, opera esse duplo de luz/escuridão. Sendo assim, passemos para as borboletas. 

No artigo sobre os lepidópteros, em Encyclopedia of Insects (2009), ordem de insetos 

do qual fazem parte as mariposas e as borboletas, Jerry A. Powell destaca o quão reconhecíveis 

são os animais dessa ordem, tendo em vista a estrutura das asas que possibilita uma variedade 

fascinante de cores e o curto período de vida das borboletas; entre as preocupações principais 

está o acasalamento, processo esse que se inicia já nas primeiras horas após a eclosão da fêmea. 

Além dos feromônios, os movimentos no bater de asas são, em alguma medida, uma dança 

sedutora visando ao processo de fecundação.213 Além disso, me chama atenção, nessa ordem 

do qual fazem parte apenas borboletas e mariposas, bem como nos insetos de modo geral, o que 

Triplehorn e Johnson listam como características que poderiam estar num poema do Manoel de 

Barros: por exemplo, o fato de que as mariposas da família Eriocraniidae preferem voar no 

início do ano; as Hepialidae recebem o apelido de mariposas-fantasmas pela coloração prata e 

por voarem muito rápido; as Acrolophidae são conhecidas como lagartas-de-teia-escavadoras, 

pois se recolhem em buracos quando se sentem perturbadas; a Epermeniidae constrói um casulo 

incrivelmente frágil, mas meticulosamente calculado na angulação das folhas; as Nymphulinae 

são aquáticas e mergulham para depositar os ovos debaixo d’água; as Parnassinae conhecidas 

 
212 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 177-178. 
213 Powel. Lepidoptera. In: Resh; Cardé Encyclopedia of Insects, p. 559 e 564. 
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como parnasianas (daí o nome do movimento literário: parnasso, que significa montanha) são 

borboletas que amam as montanhas e a aurora, etc. 214  

O que mais me encanta nos estudos dos insetos – e a que eu tenho me dedicado muito 

durante a escrita desta tese – é o quão fugidias são as afirmações, não no sentido de falta de 

rigor de pesquisa, mas o quanto parecem descrever detalhes técnicos que importam pouco 

diante do quão majestosos esses pequenos seres são – quase como se a catalogação não desse 

conta de descrevê-los (o que não diminui a importância desses estudos da entomologia) e que 

é preciso pender para a poesia, talvez pelo fato de os insetos serem mesmo esses seres fugidios. 

Um poema de Barros apresenta o seguinte vocábulo: 

Inseto, s.m. / Indivíduo com propensão a escória  
Pessoa que se adquire da umidade  
Barata pela qual alguém se vê  
Quem habita os próprios desvãos  
Aqueles a quem Deus gratificou com a sensualidade  
(vide Dostoievski, Os irmãos Karamazov).215 
 

O poema retirado da seção “Glossário de transnominações em que não se explicam 

algumas delas (nenhumas) ou menos”, em Arranjos para assobio (2010), define inseto como 

todo vivente que é propenso a escórias, adquirido de umidade, que habita não só nas frestas dos 

espaços, mas também em suas próprias frestas, isto é, os sensuais, já que esses seres se utilizam 

de feromônios e danças para se atraírem. Uma definição fugidia como essa parece apontar algo 

que a poesia faz muito bem: deixar que as coisas permaneçam como saberes provisórios.216 

Georges Didi-Huberman dedicou um texto às borboletas. Em Falenas: ensaios sobre a 

aparição, 2 (2015), o filósofo fará algo bem benjaminiano: pensar por meio de um saber tido 

como menor (um saber que borboleteia), algo sobre a natureza igualmente frágil e, justamente 

por esse motivo, potente das imagens. Ele destaca o caráter transitório de uma borboleta que 

invade um espaço e que perturba, muda o estado de coisas. Parti das formigas de Barros e da 

 
214 Triplehorn; Johnson. Estudo dos insetos, p. 576-604. 
215 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 182-183. 
216 Blanchot, em “A solidão essencial”, presente no mesmo livro, O espaço Literário (2011), discute a solidão do 
escritor na tarefa de escrever sem saber por quem será lido e sequer se encontrará alguém que o leia. Uma obra 
que vai se escrevendo num infinito da linguagem, uma vez que “o escritor pertence a uma linguagem que ninguém 
fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela” (Blanchot. O espaço Literário, p. 17), 
justamente por falar uma linguagem que não é falada por ninguém com quem o poeta consegue fazer tentativas de 
aproximação com outras formas de vida e de linguagem. É por não se dirigir a ninguém que os versos não precisam 
fazer um compromisso de um sentido totalizante, sendo assim, a poesia nada revela por não pensar ser possível 
desvelar esse outro ser. Algo que insistirei neste trabalho é que o poeta não tenta traduzir esse outro, mas encontrar 
alguma correspondência – não do sentido do similar, mas no sentido do dessemelhante, isto é, das diferenças que 
aproximam por força de desejo. Desta forma, continua Blanchot, “escrever é fazer-se eco do que não pode parar 
de falar” (Blanchot. O espaço Literário, p. 18), ou seja, a noite – e aqui aproximo a solidão com a noite, dois textos 
distintos, ainda que conectados ao colocar o escritor como aquele que escreve fora de si – e da literatura que 
acontece fora da escrita, ainda que seja a escrita indispensável – está repleta de seres que não cessam de falar, 
cantar, lançar imagens no mundo. Escrever poesia é fazer eco, pois essa voz já se faz falante.  
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ideia blanchotiana da noite para pensar a possibilidade de contato com o absoluto outro e com 

Didi-Huberman penso na estranheza que é estar em contato com uma borboleta e vê-la 

desaparecendo no obscuro da noite.217 O filósofo, ao pensar na borboleta que aparece e 

desaparece em um ambiente, lembra que etimologicamente essa palavra também carrega a ideia 

de estar visível, mas principalmente de clarão noturno, do escuro com manchas brancas e de 

fantasma (que interessam de modo particular para o que estou desenvolvendo aqui): 

À semelhança da palavra phasma, a palavra falena carrega consigo os valores 
etimológicos da aparição, ou seja, da luz diurna que confere visibilidade (phaos, phôs) 
e do clarão nocturno que torna imperceptível – clarão esbranquiçado (phalos), 
brilhante na noite, ou negro manchado de branco (phalios) –, da fenomenalidade em 
geral (phaïnesthai), enfim, do fantasma e da imaginação (phasma, phantasia).218 

 

Seria, portanto, uma borboleta semelhante a um clarão na noite, um ser escuro com 

manchas brancas – um negativo e, portanto, fantasmagórico como é uma fotografia? Pergunta 

que tentarei responder com Barros, Didi-Huberman e Benjamin. Ao descrever o processo de 

metamorfose das falenas, Didi-Huberman chega ao curioso inseto que recebe justamente o 

nome de imago, ou seja, algo que o filósofo irá desenvolver aproximando imagem e esses seres 

que voam e, por conseguinte, reforçar o caráter passageiro das imagens.219 Esse aspecto 

transitório das imagens é interessante para pensar que a imago que surge do encontro do poeta 

ou do indivíduo observador desses viventes é sempre uma construção frágil e prestes a 

desaparecer, reforçando assim a ideia de que esses seres não deveriam ser utilizados para 

interpretar suas vontades e seus desejos como uma verdade que permaneceria pela voz de quem 

investiga, mas que esse sujeito que se dispõe a estabelecer esse contato deveria entender como 

um toque, um encontro, uma escuta e olhar que se desfaz para depois, quem sabe, se repetir. 

Algo que Barros parece saber muito bem, conforme se lê no segundo fragmento do poema “O 

guardador de águas”, presente em seu livro homônimo: 

II 
 
Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento. 
Ele faz encurtamento de águas. 
Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros 
Até que as águas se ajoelhem 
Do tamanho de uma lagarta nos vidros. 
No falar com as águas rãs o exercitam. 
Tentou encolher o horizonte 
No olho de um inseto – e obteve! 
Prende o silêncio com fivela. 

 
217 Sei que a noite que Didi-Huberman poeticamente descreve nessa introdução não corresponde ao conceito de 
Blanchot, mas aqui estou aproximando as duas ideias. Cf. Didi-Huberman. Falenas: ensaios sobre a aparição, 2, 
p. 9. 
218 Didi-Huberman. Falenas: ensaios sobre a aparição, 2, p. 9. 
219 Didi-Huberman. Falenas: ensaios sobre a aparição, 2, p. 10 e 12. 
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Até os caranguejos querem ele para chão. 
Viu as formigas carreando na estrada duas pernas de ocaso 
para dentro de um oco… E deixou. 
Essas formigas pensavam em seu olho. 
É homem percorrido de existências. 
Estão favoráveis a ele os camaleões. 
Espraiado na tarde – 
Como a foz de um rio – Bernardo se inventa… 
Lugarejos cobertos de limo o imitam. 
Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem.220  

 

A apresentação de Bernardo da Mata acompanha uma série de descrições das façanhas 

praticadas por ele: tornar as águas mais curtas, fazer desenhos nos vidros com as águas e falar 

com elas utilizando um sotaque de sapos, encolher o horizonte, prender o silêncio com fivela, 

etc. Mas o que mais chama atenção é que ao ver as formigas carregando o entardecer, ele deixa. 

Essa atitude de um observador que não interfere no meio é algo muito presente nos poemas de 

Barros.221 Enfim, para ser percorrido de existências – o poema prossegue, e aqui conecto os 

pontos – envolveria não interferir na vida. Para se inventar, Bernardo se estende, cresce na 

mesma medida em que se volta para as coisas pequenas. Chega ao ponto de os passarinhos 

aveludarem a voz só para cantarem de forma ainda mais bela quando percebem o Bernardo. O 

que há de especial em Bernardo – pensando aqui como um símbolo desse ser barrosiano – é 

que ele sabe lançar luzes sem desfazer com isso a escuridão, tema que pretendo avançar na 

sequência. 

Sendo Didi-Huberman leitor de Benjamin, é fácil perceber o motivo pelo qual tais temas 

chamam tanto sua atenção: as forças de sobrevivência que interessam a Didi-Huberman, por 

exemplo, das falenas e dos vaga-lumes, deve-se, em grande medida, a uma teoria de imagem 

sobrevivente que o pensador herda de Aby Warbug, tal qual da ideia benjaminiana desse 

pesquisador que está tentando captar algo, como o faz o historiador-trapeiro tentando pegar algo 

dos farrapos da história.222 Sendo assim, temos esse momento em que, mesmo em meio à 

escuridão, “o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 

 
220 Barros. O guardador de águas. In: Poesia completa, p. 239-240. 
221 Sobre esse assunto, quero indicar um documentário, My Octopus Teacher (2020), dirigido por James Reed e 
Pippa Ehrlich, que está alinhado com muito do que venho discutindo aqui. Trata da experiência de um 
mergulhador, Craig Foster. Ao encontrar em suas expedições de mergulho um polvo, o mergulhador começa a 
estabelecer algum contato com esse molusco até tomar a decisão de que iria ter contato com esse polvo todos os 
dias. O documentário mostra como, dia após dia, o contato entre Craig e o polvo vai se estreitando. A grande 
questão desse documentário é pensar em que medida esse mergulhador deve ou não intervir na vida desse molusco, 
ainda que seja para salvá-lo de alguma ameaça. A escolha do mergulhador, alinhada com o que estamos debatendo 
com Barros, é a de não intervir. A escolha de intervir seria a mesma do olhar e agir de um explorador (no sentido 
mercantil da palavra). O que Craig, Bernardo e Barros nos apontam é para um agir no mundo e na arte que tome 
por base o contato sem invadir espaços, algo que seja convidativo e de um consenso do querer dividir esse espaço 
– um entre espaço, um espaço poético.  
222 Didi-Huberman. Ninfa Moderna:  Ensaio sobre o panejamento caído, p. 69. 
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centelha do acaso, do aqui e agora”.223 Como uma faísca, uma iluminura que se desprende, tão 

frágil, parece mesmo pronta a desaparecer – mas é nessa centelha que o observador encontra 

algo do aqui e agora. De modo similar, “a fotografia revela nesse material os aspectos 

fisionômicos, mundo de imagens habitando as coisas mais minúsculas”,224 isto é, a fotografia, 

aqui pensada além da máquina, da arte, da técnica, mas como magia (faço aqui um trocadilho 

com o título de Benjamin) do olhar, um olhar que tenta lançar alguma luz, encontrar em meio 

ao escuro da noite a luz dos corpos, a pele: um mundo de imagens habitando as coisas 

minúsculas. Um mundo de imagens que consegue captar ainda mesmo as coisas efêmeras, pois 

“é a luz dessas centelhas que as primeiras fotografias, tão belas e inabordáveis, se destacam da 

escuridão que envolvem os dias de nossos avós”.225 Mesmo as coisas efêmeras como as 

borboletas, sempre prestes a desaparecer. As centelhas dessas fotografias – Benjamin está 

pensando na fotografia mesmo, as primeiras inclusive, mas aqui estou pensando apenas na 

fotografia do olhar – se destacam na escuridão. Olhar para um mundo de imagens, esses seres 

minúsculos que se destacam na escuridão – pois deles é a noite, pois nosso olhar pode lançar 

alguma luz e desse encontro na noite, dessa luz, surge algum encontro-fotográfico – um retrato 

do artista quando coisa: 

1 
 
Retrato do artista quando coisa: borboletas 
Já trocam as árvores por mim. 
Insetos me desempenham. 
Já posso amar as moscas como a mim mesmo. 
Os silêncios me praticam. 
De tarde um dom de latas velhas se atraca 
em meu olho 
Mas eu tenho predomínio por lírios. 
Plantas desejam a minha boca para crescer 
por de cima. 
Sou livre para o desfrute das aves. 
Dou meiguice aos urubus. 
Sapos desejam ser-me. 
Quero cristianizar as águas. 
Já enxergo o cheiro do sol226 (BARROS, 2010, p. 357). 

 

“Retrato do artista quando coisa” é o primeiro fragmento do livro de mesmo nome cujo 

título troca “quando jovem”, de Joyce, por “quando coisa”, já que a fotografia aqui consiste em 

pensar um artesão que assume um estado de coisa e está, desta forma, pronto para registar pelo 

olhar as coisas diminutas. A voz poética inclusive percebe que por ter esse olhar fotográfico, 

 
223 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 100. 
224 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 101. 
225 Benjamin. Obras escolhidas, I, p. 115. 
226 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 357. 
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brilhando com a luz da lente, as borboletas o preferem do que às árvores. O mesmo ocorre com 

as moscas: “amai as moscas como a si mesmo” – assume o poeta esse novo mandamento. Esse 

olhar repleto de luz pode ser explicado desde o refino de um olhar fotográfico até o grosseiro 

olhar de lata velha. Como é de se esperar, a consequência não seria outra, as plantas vão 

começar a crescer na boca desse poeta e ele desenvolverá uma boca vegetal com a qual ele 

poderá conversar com as aves, as borboletas, os sapos, etc. – esse poeta consegue fotografar 

pelo olhar inclusive o cheiro do sol. Tudo isso para entendermos que se a noite é o convite para 

o encontro com o outro, o indivíduo barrosiano tem um olho solar e veraneio. Quanta 

contradição: com olhos tão iluminados, mas prefere estar com os seres que se escondem na 

noite, alguns por escolha e outros lançados fora pelo antropoceno.227 Em outro poema de 

Barros, é possível continuar essa conversa: 

 
PREFÁCIO 
 
Assim é que elas foram feitas (todas as coisas) – 
sem nome. 
Depois é que veio a harpa e a fêmea em pé. 
Insetos errados de cor caíam no mar. 
A voz se estendeu na direção da boca. 
Caranguejos apertavam mangues. 
Vendo que havia na terra 
dependimentos demais 
e tarefas muitas – 

 
227 Estou intencionalmente torcendo a imagem da noite de Blanchot para pensar as espécies. Em um relatório 
recente da ONU, é destacada a importância da biodiversidade para nosso planeta, mas o relatório é alarmante no 
que tange às mudanças climáticas. O padrão de uso da terra para a produção de alimentos muda drasticamente o 
hábitat de várias espécies, algumas sendo inclusive extintas. O aumento da temperatura, consequência direta das 
mudanças climáticas, coloca em risco a biodiversidade dos ecossistemas marinhos, como os corais, por exemplo, 
que já se encontram ameaçados. Todas essas mudanças provocam escassez de alimentos, aumento de surgimento 
de novas cepas de vírus e bactérias com possíveis epidemias e pandemias, etc. Elizabeth Mrema, secretária 
executiva ambiental da ONU, aponta nessa matéria que a biodiversidade é de suma importância na luta para 
minimizar e reverter alguns efeitos das mudanças climáticas. Cf. Un (org.). Biodiversity: our strongest natural 
defense against climate change. our strongest natural defense against climate change, 2022. 
A 18ª edição do “The Global Risks Report”, estudo realizado pelo Fórum Econômico Mundial para o ano de 2023, 
aponta a perda de biodiversidade como o quarto maior em uma escala de problemas a serem enfrentados a longo 
prazo (10 anos) – perdendo apenas para a escassez de recursos contra o enfrentamento das mudanças climáticas, a 
adaptação às mudanças e o clima extremo acompanhado de desastres (p. 6); um infográfico demonstra o quanto a 
perda da biodiversidade é uma consequência das mudanças climáticas e passa a ser um fator de agravamento, ou 
seja, forma-se um ciclo vicioso de desastre ambiental. A perda da biodiversidade está igualmente relacionada às 
condições de saúde, já que é a biodiversidade que garante alimento, medicamento, água e condições agradáveis de 
vida (p. 31). Cf.  World Economic Forum (org.). The Global Risks Report 2023: 18th edition insight report, 2023. 
Pensando na imagem da noite de Blanchot e modificando-a, pode-se remontar à ideia de que algumas espécies 
foram empurradas para uma noite obscura e cruel do desaparecimento (a extinção) e outras foram forçadas a irem 
para o clarão do dia: tentar conviver nas cidades, nos asfaltos, voando entre os prédios altos. Didi-Huberman 
trabalhou essa imagem da luz massificadora e do escuro que relega ao desaparecimento em pelo menos dois livros: 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes e A sobrevivência dos vaga-lumes. De modo que essa não é uma imagem 
inteiramente nova, mas desejei pensá-la partindo de Blanchot e da extinção das espécies. Importa, nessa imagem 
que penso, que os seres permaneçam na noite e o poeta seja esse que está num limiar para fotografá-los com o 
olhar, com seu olho de fundo de garrafa velha para que, com sua voz vegetal, transforme essas imagens em poesia 
e, ao transformar em poesia, isto carregue os cantos, as cores, as fragrâncias, as imagens e os gestos desses seres. 
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os homens começaram a roer unhas. 
Ficou certo pois não 
que as moscas iriam iluminar 
o silêncio das coisas anônimas. 
Porém, vendo o Homem 
que as moscas não davam conta de iluminar o 
silêncio das coisas anônimas – 
passaram essa tarefa para os poetas.228 
 

O poema de nome “Prefácio”, presente na seção “Caderno de andarilho”, em Concerto 

a céu aberto para solos de aves (2010), apresenta a ideia de que “antesmente”229 as coisas não 

eram nomeadas. Penso na possibilidade de Barros estar remetendo à ideia bíblica do homem 

que nomeia todas as coisas, na narrativa adâmica de Gênesis. Mas certo é que, em meio a tanta 

coisa a ser catalogada pelo saber humano, há sempre os seres que não despertam muito – alguns 

nenhum – interesse. Quanto a esses seres, ficou certo que as moscas iluminariam o silêncio das 

coisas anônimas. Quero me prender a essa imagem com a mesma força que ela tem de voo: 

iluminar o silêncio das coisas anônimas. Ora, esse papel que a voz poética atribui às moscas, às 

borboletas (do inglês butter: manteiga, flies: moscas) não é, em grande medida, uma potência 

dessa poesia iluminura? Se a noite é o lugar de encontro com o outro, a poesia de Barros é 

alguma luz que se lança na intenção de encontrar todos os seres, mesmo os menores, os 

rastejantes, os esvoaçantes, os que se escondem na terra, nos galhos, nos troncos, nas águas, e 

mesmo aqueles que ainda que estejam no nosso campo de visão foram invisibilizados pelo 

sistema que sequestra nossa atenção. Essa tarefa que apetece tanto às moscas quanto às 

borboletas foi transferida para os poetas.230 Comento aqui mais dois poemas de Barros sobre as 

borboletas que dialogam com o que estou pensando sobre a ideia de luz: 

 
MIRÓ 
 
Para atingir sua expressão fontana 

 
228 Barros. Concerto a céu aberto para solos de aves. In: Poesia completa, p. 288-289. 
229 Palavra do idioleto manoelês archaico que estou incorporando aqui no meu texto. Foi usada no fragmento 16 
em Retrato do artista quando coisa (2010) para descrever a palavra antes de ser palavra, ou seja, a despalavra. 
Ideia essa que é consonante com o que está sendo apresentado também nesse poema. Cf. Barros. Retrato do artista 
quando coisa. In: Poesia completa, p. 368. 
230 Quanto a esse ofício de poeta, no fragmento 11 do poema “Biografia do orvalho”, presente também em Retrato 
do artista quando coisa, lemos: “A maior riqueza do homem é a sua incompletude. / Nesse ponto sou abastado. / 
Palavras que me aceitam como sou – eu não / aceito. / Não aguento ser apenas um sujeito que abre / portas, que 
puxa válvulas, que olha o relógio, que / compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, / que aponta lápis, que vê 
a uva etc. etc. / Perdoai. / Mas eu preciso ser Outros. / Eu penso renovar o homem usando borboletas” (Barros. 
Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 374). 
A voz poética se declara completa de vazios, mesmo assim, e talvez por isso, as palavras o aceitam. Essa voz não 
se conforma em ser apenas um sujeito comum que trabalha, faz coisas cotidianas e movimenta essa engrenagem 
da vida moderna, antes, sente a necessidade em ser outros, sente que precisa renovar o homem usando borboletas. 
Talvez seja essa também uma das principais funções da poesia: uma vez que tenha iluminado o silêncio das coisas 
anônimas, chega o momento de renovar o ser humano usando esse mesmo material frágil e borboleteante, as 
palavras que versejam. 
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Miró precisava de esquecer os traços e as doutrinas 
que aprendera nos livros. 
Desejava atingir a pureza de não saber mais nada. 
Fazia um ritual para atingir essa pureza: ia ao fundo 
do quintal à busca de uma árvore. 
E ali, ao pé da árvore, enterrava de vez tudo aquilo 
que havia aprendido nos livros. 
Depois depositava sobre o enterro uma nobre 
mijada florestal. 
Sobre o enterro nasciam borboletas, restos de 
insetos, cascas de cigarra etc. 
A partir dos restos Miró iniciava a sua engenharia 
de cores. 
Muitas vezes chegava a iluminuras a partir de um 
dejeto de mosca deixado na tela. 
Sua expressão fontana se iniciava naquela mancha 
escura. 
O escuro o iluminava.231 

 
Neste poema, extraído de Ensaios fotográficos (2010), temos o artista que, desejoso de 

desaprender as coisas que se colocam como certeza e de não saber mais nada, escolhe passar 

mais tempo perto das árvores e enterrar ali o que se aprende nos livros. Desses saberes 

enterrados ao pé das árvores e regado com mijo, nasciam borboletas entre as diversas espécies 

de insetos. E é com essa mistura de insetos que o artista compõe seu universo de cores, luzes e 

sombras. Pensar a borboleta como imagem, exercício feito por Didi-Huberman em Falenas: 

ensaios sobre a aparição, 2 (2015), texto mencionado anteriormente, aponta para a ideia do 

inseto como fonte de luz e sombras, de cores e do borrão das asas que batem misturando as 

tonalidades – ou seja, da luz refletida e diferente da luz platônica do mundo das ideias e da luz 

iluminista de um saber embebido de certezas, mas uma luz esclarecida de sombras, ou de 

sombras iluminadas de escuro. Passemos para o próximo poema que foi retirado do mesmo 

livro do poema anterior. 

 
BORBOLETAS 
 
Borboletas me convidaram a elas. 
O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu. 
Por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens 
e das coisas. 
Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta – 
Seria, com certeza, um mundo livre aos poemas. 
Daquele ponto de vista: 
Vi que as árvores são mais competentes em auroras 
do que os homens. 
Vi que as tardes são mais aproveitadas pelas garças 
do que pelos homens. 
Vi que as águas têm mais qualidade para a paz do 
que os homens. 
Vi que as andorinhas sabem mais das chuvas do que 
os cientistas. 

 
231 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 385. 
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Poderia narrar muitas coisas ainda que pude ver do 
ponto de vista de uma borboleta. 
Ali até o meu fascínio era azul.232 

 

Não são todos que desfrutam desse privilégio insetal de ser uma borboleta, ideia que 

atrai muito a voz poética pela possibilidade de ver os homens e as coisas pelo olhar desses 

serem que esvoaçam. Nesse mundo visto pelas falenas, as poesias também voam livres e é 

possível perceber algumas coisas: as árvores aproveitam mais as auroras, tal qual as garças com 

as tardes – provavelmente por terem um interesse que vai muito além de uma foto; as águas são 

mais propensas para a paz, já que só causam danos catastróficos quando o clima é alterado no 

cenário do antropoceno. As andorinhas – pensando em aves de um modo geral, conforme vimos 

na seção anterior – sabem quando vai chover com uma precisão incrível. Seria interessante 

pensar que a ciência convencional (ainda não alinhada com as viradas epistemológicas) só se 

interessa pelo saber de algum animal quando esse conteúdo pode ser aplicado de forma prática – 

a exemplo dos pássaros e a percepção climática passando pelo processo migratório.233 Barros 

está interessado mesmo e sobretudo nas coisas que não se aplicam, produzem ou têm utilidade 

desse sistema. Coisas que, ao exemplo do que pode ser visto pelo olhar de uma borboleta, 

produzem algo como um fascínio azul. 

Pensei a noite das formigas e de outros insetos noturnos como o encontro com o outro 

de um lado e, de outro lado, as luzes vacilantes do bater de asas das borboletas e outros insetos 

como um saber provisório que não consegue apreender em completude, mas que ainda assim 

se encanta com o passante e esvoaçante. Como dialetizar essa imagem?  

Didi-Huberman propõe, numa leitura benjaminiana, a intermitência. Pensar o lampejo dos 

vaga-lumes e seu caráter “discreto, passante, tremeluzente”234 permite que se pense nos insetos 

como a intermitência – o abrir e o fechar de asas, o voo e o pouso, a aparição e o 

desaparecimento, a luz e a escuridão – algo como um flash de uma foto prestes a ser tirada. 

Sendo assim, o inseto pode ser lido aqui como um devir-desejo da imagem ou um poema que 

começa a ser rabiscado: pré-imagem, pré-som, pré-versicular, mas carregando um enxame 

inventivo de imagos, tons e versos.  

 
232 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 393. 
233 Em alguma medida o humano observou a natureza e copiou muito desses padrões. Giorgio Agambem, em O 
Aberto: o homem e o animal (2021), aponta como copiamos os animais nos padrões de construção, voo, canto, etc. 
Conforme mencionei na seção sobre os pássaros, talvez até a poesia seja algo do canto dos pássaros que foi 
incorporado na nossa linguagem. Ao fazer uma crítica no escopo de interesse da ciência tradicional, não quero 
com isso eliminar o fato de que muito do que o humano copiou dos animais converteu-se em saberes preciosos. 
Cf. Agamben. O Aberto: o homem e o animal, p. 20. 
234 Didi-Huberman. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 11. 
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Ao pensar a fotografia como uma ação, uma ideia, e não meramente uma materialidade 

(ainda que virtual) capturada por algum dispositivo, Didi-Huberman associa aos vaga-lumes 

toda intermitência fotográfica, de modo que, semelhante ao movimento de abertura da lente 

para capturar algo de luz, temos nesses insetos algo como uma “luz pulsante, passageira, 

frágil”.235   Caráter esse que Didi-Huberman parece tomar emprestado de uma definição de 

imagem dialética encontrada em Benjamin como a imagem do Agora que encontra o Outrora 

como um relâmpago para formar uma constelação.236 As imagens benjaminianas desse artista 

ou historiador que está observando um relâmpago sendo formado em vias de desaparecer, uma 

pessoa que acorda e sabe que está por esquecer o sonho ou um trapeiro que pega os farrapos do 

tempo são aqui usadas para pensar essa imagem como produzida por algo igualmente sensível: 

uma imagem intermitente insetal. Uma vez que refleti sobre a comunidade de pássaros e nessa 

imagem lampejante dos insetos, penso ser imprescindível que nos voltemos em um esforço para 

ampliar a discussão acerca da linguagem animal. 

 
2.3 Uma palavra que esteja sem ninguém dentro 

 

Maria Esther Maciel, no prefácio de sua Pequena enciclopédia de seres comuns (2021), 

afirma ser “uma bióloga que não é bióloga, mas que finge ser, na medida do impossível”.237 

Uma bióloga na medida do impossível, pois, conforme argumentei no primeiro capítulo, a 

aproximação do humano com o animal e o vegetal só é possível por uma mudança de 

paradigmas de percepção, de análise, de linguagem. Foi necessário que as áreas do saber 

humano se embrenhassem em um esforço mútuo de compreensão e a literatura (e aqui a poesia) 

empenha um papel primordial, o que se alinha com o texto Animalidades: zooliteratura e os 

limites do humano (2023), no qual Maciel afirma que a literatura não precisa dar respostas às 

questões do mundo, mas pode lançar perguntas.238 Barthes acrescentaria que a literatura faz 

girar os saberes239 e talvez seja esse o motivo que torna possível o que Carola Saavedra afirma 

sobre o interesse da literatura nas tarefas impossíveis.240 Sendo assim, em que medida a 

literatura pode proporcionar um encontro esses saberes de diversas áreas e, por meio da virada 

 
235 Didi-Huberman. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 46. 
236 Didi-Huberman. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 60. 
237 Maciel. Pequena enciclopédia de seres comuns, p. 5. 
238 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 31. 
239 Barthes. Aula, p. 19. 
240 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 85. 
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epistemológica e ontológica discutidas no primeiro capítulo, fazer uma tentativa de entender 

como e o que pensam os animais?241  

Nas duas seções anteriores deste capítulo, discorri apenas sobre aves e insetos (quanto 

a estes, com um foco em apenas formigas, borboletas e vaga-lumes), e por uma limitação de 

espaço e sabendo que jamais se consegue abarcar tudo, muitos animais não foram contemplados 

na minha análise. Se as classes que escolhi já são radicalmente diferentes, pensemos, a convite 

de Maciel, que cada animal possui seu grau de complexidade e animalidade mesmo dentro da 

própria espécie.242 Preciso fazer uma pausa para uma digressão: interessante destacar que 

Maciel retoma essa reflexão anterior243 e outras do livro A origem das espécies por meio de 

seleção natural (2018), de Charles Darwin. Em outro momento, ao mencionar sobre esse livro, 

Maciel destaca o quanto ele já antecipa algumas das discussões que as viradas epistemológicas 

estão realizando em nossos dias.244 Esses comentários me instigaram a ler o livro de Darwin, e 

fiquei surpreso com o fato de que a imagem que eu tinha desse livro estava mais próxima de 

algo técnico e maçante, quando na realidade temos um livro muito investigativo e delicado na 

escrita. Penso que o que aconteceu com Darwin seja similar ao que aconteceu com Freud, que, 

conforme se sabe, passou por traduções (como a inglesa) que tentaram deixá-lo com uma 

linguagem mais científica e acadêmica, quando, na verdade, as traduções de Freud do alemão 

revelam um pensador que, na minha opinião, está produzindo também uma literatura.  

Esse esforço de muitos acadêmicos de colocar a literatura como algo menor em relação 

ao discurso científico pode ter lançado muitos escritores em um lugar oposto do que de fato 

são, ou seja, criar a imagem de uma pesquisa densa e porosa, quando o que temos é também 

isso, mas escrito com o sensível, que é intrínseco da escrita literária. Pensar que Darwin e Freud, 

entre outros, estão produzindo um texto científico e literário não torna o texto deles menos 

 
241 José Luis Bermúdez escreveu um interessantíssimo texto, Thinking without Words (2003), em que lança 
algumas perguntas: será que os seres não linguísticos possuem uma visão e mesmo um conhecimento de como o 
mundo é? Se sim, podemos presumir suas crenças baseando nas atitudes e no comportamento? Possuem eles 
desejos, receios e esperanças? Como seria a estrutura de pensamento de um ser não linguístico? Como animais e 
mesmo crianças conseguem expressar suas vontades? É possível aproximar de alguma forma o pensamento 
linguístico do não linguístico? Poderiam esses pensamentos serem aproximados de frases e imagens? Tentarei 
lançar alguns lampejos sobre essas perguntas durante o texto. Cf. Bermudez. Thinking without Words, p. 10-11. 
242 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 36. 
243 Darwin comenta sobre esse particular no primeiro capítulo, “Variação sob domesticação”, no qual ele se demora 
no fato de animais domesticados serem diferentes conforme o processo de domesticação, o local em que foram 
domesticados e às variantes no processo de desenvolvimento, pois cada indivíduo de uma espécie responde de 
modo singular. Pergunto-me: será que não podemos pensar em uma história animal, vegetal, mineral, etc.? A 
história humana em suas especificidades é apenas uma entre as incontáveis, já que, conforme estamos 
compreendendo aqui, cada animal responde de forma muito singular não só ao itinerário de vivencias de sua 
espécie, sua comunidade, mas também às suas próprias formas de experenciar o mundo. Cf. Darwin. A origem das 
espécies por meio de seleção natural, ou A preservação das raças favorecidas na luta pela vida, 2018. 
244 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 38. 
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rigoroso. Da mesma forma, pensar que muitos textos literários têm um alto rigor de pensamento 

não os torna menos literários – o que diremos de Primo Levi e Italo Calvino? Pois bem, as 

viradas epistemológicas estão proporcionando inclusive novas leituras de escritores que antes 

estavam encaixotados em um discurso e que hoje percebemos que os discursos confluem e 

produzem interseções – tema desta seção. Prosseguindo, Manoel de Barros por ser poeta e, por 

isso, pela escrita, pensou em muitos aspectos que estamos discutindo hoje. Considero ser 

possível colocá-lo na mesma estante de Darwin e de outros, pois a poesia pensa e propicia 

tentativas imaginativas para questões que a ciência não alcança, da mesma forma que a ciência 

toca em terrenos que a poesia não – e isso se aplica a outras áreas do saber também, como a 

Filosofia, as Ciências Sociais, etc. De modo que o que estou tentando apontar é que estamos 

redescobrindo o potencial e o alcance do discurso de autores do passado e também uma hibridez 

de discursos que torna os espaços de produção de saber mais receptivos, estamos cientes que a 

poesia pensa, que os saberes estão se misturando na tentativa de alcançar mundos de linguagem 

até então inexplorados. Retomando o que eu discorria anteriormente sobre a singularidade de 

cada animal que Maciel está afirmando na esteira de Darwin, podemos encontrar em fragmentos 

do extenso poema “Olhos parados”, de Poesias (2010): 

 
Sair andando à toa entre as plantas e os animais. 
Ver as árvores verdes do jardim. Lembrar das horas mais apagadas. 
Por toda parte sentir o segredo das coisas vivas. 
Entrar por caminhos ignorados, sair por caminhos ignorados 
... 
Que coisa maravilhosa, exclamar. Que mundo maravilhoso, exclamar. 
Como tudo é tão belo e tão cheio de encantos! 
Olhar para todos os lados, olhar para as coisas mais pequenas, 
E descobrir em todas uma razão de beleza.245  
 

A voz poética ao caminhar entre as plantas e os animais começa a perceber o segredo 

vivo das coisas. Esse segredo só se encontra ao entrar e sair pelos caminhos ignorados, pelos 

caminhos que as pessoas não dão atenção por estarem operando um modo de vida que abre 

pouco espaço para a contemplação. O segredo vivo de tudo é, ao final desses trechos 

selecionados, perceber uma razão de beleza em todas as coisas. A percepção de observar as 

pequenas coisas do mundo abre uma dimensão do olhar de perceber em cada elemento da 

natureza algo único, repleto de muitos encantos. Esse lugar no qual a voz poética se encontra, 

dirá John Berger em Por que olhar para os animais (2021), tem se tornado cada vez mais raro, 

haja vista que houve um isolamento do ser humano em relação aos animais, processo que se 

intensificou no século XIX, fruto do capitalismo que desde então empreende esforços para 

 
245 Barros. Poesias. In: Poesia completa, p. 59, 62. 
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separar a vida selvagem da vida civilizada e urbanizada.246 No ensaio que dá título ao livro, 

Berger tece críticas ácidas ao processo de domesticação dos animais, visto que muitos são 

castrados, privados ou têm a vida sexual pouco ativa, são submetidos ao tédio, alimentam-se 

mal e exercitam-se pouco.247 Além da domesticação, Berger também aponta para o fato de  os 

zoológicos terem sido igualmente pensados como uma forma artificial de se ter contato com 

esses animais e como eles são submetidos a uma redoma mentirosa que parece um aquário só 

para satisfazer a necessidade desse humano de aqui e ali ter algum contato com a natureza 

selvagem.248 

O pensamento de Berger vai ao encontro da busca de um estado de “florestania”, citado 

no capítulo anterior, termo de Krenak que ressoa nas ideias de Kopenawa e também de Barros. 

Penso ser necessário dialetizar estas duas posições: aceitar o estado de florestania pode colocar 

o indivíduo em um lugar passivo de aceitar que esses breves espaços, lugares, estados de 

observação e contemplação são suficientes – algo que não pode ser dito de nenhum dos três 

autores mencionados (Barros, Krenak e Kopenawa) e nem mesmo de Berger, que enfrentaram 

e/ou enfrentam o processo de marginalização dos animais, cada qual a sua maneira. É preciso, 

portanto, buscar encontrar em todo e qualquer lugar um contato com essa natureza sobrevivente 

e igualmente rejeitar o sistema que cada vez mais empurra esses animais, florestas, rios, povos 

originários para as fronteiras do desaparecimento, da artificialização da natureza, para um 

consumo desenfreado, etc. Saber que contemplar é também um ato político.249 A escolha de 

 
246 Berger. Por que olhar para os animais, p. 17, 27. 
247 Berger. Por que olhar para os animais, p. 29-31. 
248 Berger. Por que olhar para os animais, p. 35-41. 
249 Minha intenção inicial era abordar a questão política a partir dos animais, mas acabei conduzindo o texto para 
outras direções ou talvez ele tenha me conduzido, nunca sei. De qualquer forma, quero indicar pelo menos duas 
leituras que desenvolvem esse assunto. O primeiro, A cosmopolítica dos animais (2020), de Juliana Fausto. O que 
Juliana Fausto faz nesse livro é um exercício de analisar relações de poder e, portanto, políticas, com os animais. 
A domesticação, o exílio, a exclusão, as assembleias de participação, enfim, as forças e agenciamentos transpostos 
também para nossas relações com os animais. Fausto tem uma base deleuziana sobre a qual não estou me 
debruçando aqui. Em uma live mediada por Peter Pál Pelbart para n-1 Edições, ela comenta várias vozes que sentia 
estarem aguardando aparecer no seu texto de tese que deu origem ao livro. Estou ciente que faço escolhas de vozes 
para irem compondo este texto – toda escolha de voz é uma escolha política. Pois é exatamente assim que as vozes 
animais, vegetais e coisais que Barros privilegia na sua poética são políticas e as escolhas que faço aqui são 
igualmente – só que existem, nesses arranjos, tons que se afinam mais ou menos com o que estamos pensando, 
como acontece com os pássaros afinando vozes. Aproveito toda essa temática do livro da Juliana Fausto para 
apontar aqui que eu quero muito que meu texto seja lido como algo político, e que o que faço aqui na esteira de 
toda essa linhagem de mudança epistemológica é dar voz a esses outros seres, tantos os animais humanos quanto 
os demais animais.  
O segundo livro, que foi uma indicação-presente do orientador da minha dissertação, Luiz Lopes, O que os animais 
nos ensinam sobre política (2017), de Brian Massumi, está próximo de muitas discussões que venho 
desenvolvendo desde a dissertação até aqui. Isto porque Massumi aponta sobre uma série de agenciamentos que 
são pensados pelo humano para torná-lo separado e destacado dos demais animais, como o raciocínio e a 
linguagem. De modo que o que Massumi aponta é que, semelhantes aos animais que usam as brincadeiras também 
como uma forma de questionar o que se tem estabelecido, deveríamos brincar, via sensível, com o raciocínio e a 
linguagem. Para me manter nesses dois exemplos, de modo a questionar outras formas de se expressar, saber, 
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saber como e o que contemplar não exclui a necessidade de luta para que se mude o sistema 

predatório que marginaliza por meio do racismo ambiental, já que os mais vulneráveis sempre 

sofrem as consequências maiores com a destruição ambiental. Sobre esse particular, gostaria de 

conversar com um poema de Barros: 

NO TEMPO DE ANDARILHO 
 
Prospera pouco no Pantanal o andarilho. Seis meses, durante a seca, anda. Remói 
caminhos e descaminhos. Abastece de perna as distâncias. E, quando as estradas 
somem, cobertas por águas, arrancha. 
O andarilho é um antipiqueteiro por vocação. Ninguém o embuçala. Não tem nome 
nem relógio. Vagabundear é virtude atuante para ele. Nem é um idiota programado, 
como nós. O próprio esmo é que o erra. 
Chega em geral com escuro. Não salva os moradores do lugar. Menos por deseducado. 
Senão que por alheamento e fastio. 
Abeira-se do galpão, mais dois cachorros, magros, pede comida, e se recolhe em sua 
vasilha de dormir, armada no tempo. 
Cedo, pela magrez dos cachorros que estão medindo o pátio, toda a fazenda sabe que 
Bernardão chegou. “Venho do oco do mundo. Vou para o oco do mundo”. É a única 
coisa que ele adianta. O que não adianta. 
Tem sempre um ar altivo de quem vê pedra nadando, esse Bernardão. Não aceita 
brincadeiras. Não monta no porco. É coisa indefinida. Igual um caramujo ir- rigado. 
Anda na terra como quem desabrocha. E não inventa remédios para ficar mais inteiro. 
Enquanto as águas não descem e as estradas não se mostram, Bernardo trabalha pela 
boia. Claro que resmunga. Está com raiva de quem inventou a enxada. E vai 
assustando o mato como um feiticeiro. 
Os hippies o imitam por todo o mundo. Não faz entretanto brasão de seu pioneirismo. 
Isso de entortar pente no cabelo intratável ele pratica de velho. A adesão pura à 
natureza e a inocência nasceram com ele. Sabe plantas e peixes mais que os santos. 
Não sei se os jovens de hoje, adeptos da natureza, conseguirão restaurar dentro deles 
essa inocência. Não sei se conseguirão matar dentro deles a centopeia do consumismo. 
Porque já desde nada, o grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por fora é um galalau. 
Por dentro não arredou de criança. É ser que não conhece ter. Tanto que inveja não se 
acopla nele.250 

 
Fiz questão de colocar todo o poema “No tempo de andarilho”, presente no Livro de 

pré-coisas (2010). Nesse poema, a voz do poema está fazendo uma andarilhosseia em que nosso 

não herói, Bernardo, está perambulando pelo pantanal. Primeiramente, os andarilhos produzem 

pouquíssimo, sendo, desta forma, completamente desajustados desse sistema que deseja 

pessoas cada vez mais produtivas – algo que Byung-Chul Han apontará como determinante 

para essa sociedade que ama os produtivos na mesma medida em que é eficaz em produzir 

pessoas doentes: a Sociedade do cansaço (2017) – e não é o que se encontra nesse andarilho 

que se acomoda, vagabundeia, não se apressa, pois nem relógio tem. Enquanto nós somos 

idiotas programados pelo sistema, o andarilho é idiota por amor à imbecilidade, o que é 

 
construir, se relacionar, etc. e que possibilite um resgate da animalidade. Ambos os livros estão interessados em 
trazer toda essa dimensão de potência de organização política e repensar algumas questões, como os corpos que 
são selecionados para o abate, semelhante ao que encontramos em uma filosofia que busca meios de sobrevivência 
e criar possibilidades de uma mais-valia de vida, termo de Massumi que aponta para a superabundância do viver.  
250 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 214-215. 
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completamente diferente. Não tem pretensão heroica nenhuma, pois já está fatigado de tanto 

fazer nada, pois ser essa pessoa sempre disposta e alegre consome um bocado de energia.251 

Quando ele se deita para descansar de suas andanças, logo algum cachorro magro e que também 

está andando sem rumo, se acomoda perto dele – ou seja, há algo nele que atrai outros 

vagabundos, e não à toa Bernardo atraiu Barros e me atraiu. 

A anunciação de Bernardo veio de lugar nenhum e vai para lugar algum – retomo a 

imagem que já trabalhei do anjo benjaminiano, mas aqui com o andarilho manoelino como 

aquele que na sua frente não vê rumo algum e atrás de si algumas origens confusas de quem 

não sabia bem para onde ir. Isto porque esse andarilho investe seu tempo vendo pedra nadando 

no rio, prefere sempre não fazer maldade com os animais e vive uma vida em que há um 

viver com, viver entre, uma cosmovivência. Ele prefere rejeitar, sempre que possível, todo tipo 

de trabalho, pois ser vagabundo lhe demanda muito tempo. Desde sempre é próximo de todos 

os viventes, da natureza, e conhece cada um em detalhes por dedicar tanto tempo os observando. 

A voz poética termina no que, para mim, é um dos trechos mais belos da poesia de Barros: “Não 

sei se os jovens de hoje, adeptos da natureza, conseguirão restaurar dentro deles essa inocência. 

Não sei se conseguirão matar dentro deles a centopeia do consumismo”. 

Esse desabafo triste, quase uma prece, parece vir de alguém que olha para as gerações 

futuras vendo o consumismo aumentar, as florestas diminuírem, a urbanização se espalhando e 

o pantanal minguando. Ver os animais que fogem das queimadas, alguns queimados juntos pelo 

mesmo fogo. Ver as espécies que antes o saudavam pela manhã não terem outra escolha a não 

ser desaparecer. Será que os jovens vão conseguir resgatar essa inocência que Barros tanto 

admira em Bernardo? Será que vão conseguir ao menos reduzir o consumismo? Sempre que 

leio esse poema penso no quão obsceno e absurdo é que exista um bilionário, e pior: que toda 

humanidade considere normal que alguém possua tanto. Bernardo me comove, pois o que ele 

tem de mais valioso é ser um zé-ninguém, uma pessoa que não perdeu a aura de criança e é 

desprovido de posses desnecessárias, tanto que não sente inveja de nada e de ninguém, já que 

o desejo de possuir capital não o seduz, pois ele não sente que lhe falta algo, pois já é abastado 

de poder olhar a natureza que o cerca. 

 
251 Quero mencionar um clipe musical que sempre exerceu muita influência em mim: a música Shiny Happy People 
do grupo de Rock R.E.M. Além do clipe que já é uma crítica, pois conta com um grupo de pessoas felizes dançando 
e cantando, a letra da música também está refletindo sobre essa sociedade da alegria. A estrofe: “There's no time 
to cry, happy, happy / Put it in your heart where tomorrow shines / Gold and silver shine” critica essa imposição 
de não poder chorar e ser sempre feliz. É preciso estar sempre reluzindo alegria – já que a prata e o ouro sempre 
estão. Interessa ao capitalismo pessoas aparentemente positivas, na mesma medida é interessante produzir doentes, 
discussão essa também presente no já mencionado livro Sociedade do cansaço (2017), de Byung-Chul Han. 
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Poder olhar a natureza que nos cerca incorre em deparar-se com um “estreito abismo de 

não compreensão”,252 isto é, do humano que observa o animal sem compreender o que pensa e 

sente o animal, que retorna esse mesmo olhar incompreendido para esse indivíduo igualmente 

estranho. Berger parece estar apontando para a concepção que Blanchot constrói a partir da 

noite num sentido mais amplo, e que Jacques Derrida desenvolveu em seu livro O animal que 

logo sou (2002), na forma de uma nudez decorrente de um indivíduo que se percebe olhado por 

um animal. A esse estranhamento, fruto desses encontros, teríamos uma possibilidade ou uma 

tentativa de compreensão? Se os animais expressam mesmo algo, a partir desse encontro, 

poderíamos desenvolver alguma forma de entender o que está sendo transmitido? Será que 

podemos falar em transmissão, mensagem ou texto, já que essas ideias pressupõem emissão e 

recepção? Se se expressam, será que expressam algo para nós? Talvez seja presunçoso pensar 

que esses animais querem nos dizer algo. Proponho a leitura desse poema presente em 

Gramática expositiva do chão (2010): 

Palavras de Lúcio Ayres Fragoso, professor de física em São Paulo, compadre do 
preso, a título de esclarecimento à Polícia 
 
para começar ninguém jamais garantiu que coisa era aquele bicho 
o mal-traçado? 
o tritão dorminhoco? 
o irmão desaparecido de Chopin? 
o homem de borracha? 
conheci-o 
em seu escritório 
jogando bilboquê 
era sempre arrastado para lugares com musgo 
por meio de ser árvore podia adivinhar se a terra era fêmea e dava sapos 
via o mundo como a pequena rã vê a manhã de dentro de uma pedra 
pela delicadeza de muitos anos ter se agachado nas ruas para apanhar detritos – 
compreende 
o restolho 
a esse tempo lê Marx 
tem mil anos 
tudo que vem da terra para ele sabe a lesma 
é descoberto dentro de um beco 
abraçado no esterco 
que vão dinamitar 
antes de preso fora atacado por uma depressão mui peculiar que o fizera invadir-se 
pela indigência: uma depressão tão grande dentro dele como a ervinha rasteira que 
num terreno baldio cresce por cima de canecos enferrujados pedaços de porta arcos 
de barril… 
era de profissão encantador de palavras 
ninguém o reconheceria mais 
resíduos de Raskolnikof encardiam sua boca de Pierrô muito comida de tristeza 
e sujo.253 (BARROS, 2010, p. 123-125). 
 

 
252 Berger. Por que olhar para os animais, p. 18. 
253 Barros. Gramática expositiva do chão. In: Poesia completa, 123-125. 
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No primeiro verso o poema já apresenta a impossibilidade da afirmação de qual bicho 

se trata esse indivíduo. Esse bicho-homem, animal, estranho até para os de mesma espécie, 

híbrido – já que mistura características anfíbias, artísticas e polímeras. Esse ser humano animal 

tem, conforme o poema, a habilidade de viver entre musgos, lodos e, por ter essa propriedade 

úmida, consegue dizer se a terra está própria para sapos. Mas o que mais interessa nesse poema 

é o fato de ele conseguir ver o mundo como uma rã vê, habilidade que ganhou de tanto ficar 

agachado apanhando pedras. Essa habilidade de ver o mundo pelo olhar de outras espécies só 

seria possível mesmo em casos de seres com essa hibridez, com essa característica peculiar de 

conseguir transitar em mundos diferentes. Conforme discutido no primeiro capítulo, quando foi 

tratada a questão da cosmovisão, convém lembrar – agora nas palavras de Agamben em seu 

livro O aberto: o homem e o animal (2021) – que “a abelha, a libélula ou a mosca que 

observamos voar em torno de nós em um dia de sol não se movem no mesmo mundo em que 

nós as observamos, nem dividem conosco – ou entre elas – o mesmo tempo e o mesmo 

espaço”.254 

Cada ser possui uma forma muito peculiar de perceber o mundo e até o final desse 

capítulo tentarei pensar em como seria possível encontrar pontos de encontro entre esses dois 

mundos ou multimundos, multiversos. Se o espaço e o tempo são diferentes, conforme assevera 

Agamben, para cada espécie e ser, por sorte temos a poesia que, junto com a modernidade, 

também se vale de métricas diferentes para textos diferentes, ou seja, a própria poesia é uma 

linguagem que comporta diferentes formas de escandir o mundo. Voltando ao poema, esse ser 

que compreende restos, leitor de Marx, sabe que ninguém é mais especialista em solo que uma 

lesma – de fato, uma filosofia materialista histórica dialética de uma práxis lesmal. Como já 

está implícito, esse ser era “encantador de palavras” – era mesmo de se esperar que se tratasse 

de um poeta. Esse indivíduo encardido e sujo, a típica figura do trapeiro benjaminiano que 

Barros tanto admira, utiliza-se de poesia para tornar esses abismos de incompreensão 

perceptíveis, não a ponto de se anularem, mas curtos o suficiente para arriscar alguma 

transgressão.255  

 
254 Agamben. O aberto: o homem e o animal, p. 67. 
255 Sobre essa distância, Berger afirma que “o que sabemos a respeito deles é uma medida de nosso poder, e assim 
uma medida daquilo que nos separa deles. Quanto mais sabemos, mais distantes eles se tornam”. Cf. Berger. Por 
que olhar para os animais, p. 32. Maciel aponta para algo similar quando afirma que “o saber que os homens 
julgam possuir sobre os outros viventes se aloja, portanto, nos limites do conhecimento racional, no enquadramento 
específico de uma percepção instituída, servindo, inclusive, para justificar os processos de marginalização e 
coisificação desses seres.” Cf. Maciel. Literatura e animalidade, p. 30. Conforme apontado pelos autores, saber 
sobre os animais amplia nosso poder sobre eles e, dessa forma, aumenta o abismo que nos separa e empurra-os 
para a marginalização, sendo que está em Maciel a ideia do sofrimento ao qual esses animais são expostos. É 
mesmo paradoxal pensar que o que mais nos aproximaria deles, conhecê-los, acaba sendo o que amplia essa 
distância. Isso porque, conforme será apontado na sequência, penso que essa literatura e poesia que está sendo 



116 
 

Escandir os seres pela poesia, não no sentido de compreendê-la como se fosse possível 

decifrá-la, mas sim como uma tentativa de diminuir os abismos. Maciel fala em algumas formas 

de tentar tornar isso possível. Em primeiro lugar, poderíamos pensar na possibilidade de um 

poeta entrar em contato com outro animal, escutá-lo e observá-lo, e, por fim, fazer um esforço 

para traduzir o que está sendo transmitido? Maciel, ao mencionar Guimarães Rosa, aponta como 

uma solução para esse encontro humano animal o esforço de capturar algo da subjetividade 

animal e traduzir para a linguagem humana.256 Essa ideia de tradução não me atrai tanto como 

uma forma que sozinha consiga fazer essa transição de animal-humano, é parte do processo, 

mas não é somente isso. Pois penso estar intrínseca à ideia de que seria possível compreender 

o que deseja um animal, que a linguagem enquanto estrutura pode tornar esse processo de 

compreensão algo racional. Penso que a linguagem não precisa ser sempre racional e que alguns 

contatos demandam uma relação íntima de sensações e emoções que não possibilitam uma 

leitura que a decodifique. Outra possibilidade seria interpretar. Maciel inclui a ideia257 do poeta 

que está próximo do animal e é capaz de interpretar o que está sendo expresso.258 

Penso que há uma diferença entre essas duas ideias: traduzir pressupõe a ideia de que 

são duas linguagens com signos que podem ser, com mais ou menos potência de fidelidade ou 

traição, expressos em outra linguagem. Interpretar, conforme penso, seria algo como interpretar 

um sonho, isto é, como alguém que se vê diante de uma quantidade de símbolos e que, conforme 

os conhece, consegue compreender o que está sendo posto. Não me encanta também essa ideia, 

apesar de pensar que o contato com o animal tenha em um estágio primário algo disso, mas 

penso que a poesia propicia algo mais manoelino: a ideia de se conjecturar, imaginar, mentir, 

falsear, etc. o que pode estar sendo expresso.259 Nesse sentido, penso que a literatura, em 

 
discutida aqui, não só de Manoel de Barros, mas de outros autores, está menos interessada em dados que tentem 
alcançar um saber sobre eles num sentido totalizante e, assim, está mais inclinada a importar-se com o que eles 
sentem. É importante reafirmar que não quero com isso descartar a importância de todos os trabalhos científicos 
sobre o assunto e relativizar um pouco o que Berger diz: sim, o conhecimento científico que pretende-se como 
capaz de dar todas as respostas pode sim acabar aumentando essa distância, mas nem todos os estudos científicos 
têm esse caráter, e os que têm a característica de se preocuparem mais com o ser do que o que se pode saber sobre 
ele acaba, em muitos casos, tornando-se uma inspiração para escritores, especialmente nos dias de hoje, a exemplo 
de Carola Saavedra, Maria Esther Maciel e outros. 
256 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 39. 
257 Maciel não faz distinção entre esses vocábulos que estou destacando. Todas as diferenças de vocábulo são 
apenas um capricho do qual estou me valendo como uma forma de construir um pensamento.  
258 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 84. 
259 A esse respeito, Maciel reflete que já que não podemos afirmar com certeza, por meios racionais e científicos, 
o que os animais pensam sobre nós (e sobre o mundo), “resta-nos conjecturar” (p. 42). Em outra passagem, ao 
discutir sobre a relação com os caninos, ela propõe algo que pode se estender a todos os animais: “afinal, o que 
resta aos humanos senão adivinhar o que se passa dentro de um animal não humano, dada a impossibilidade de o 
pensamento racional decifrar as ideias e os estados internos de um cachorro?” (p. 88). Cf. Maciel. Animalidades: 
zooliteratura e os limites do humano, 2023. 
É interessante pensar em como a linguagem racional não confere uma compreensão que abranja a todos os 
mecanismos de vida, apesar de que a ciência tradicional acredite ser o método capaz de fornecer explicação para 
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especial a poesia, pode emprestar essa qualidade tão sensível das palavras que é utilizar-se da 

linguagem como uma forma de esquivar-se dela mesma; confrontar a estrutura utilizando toda 

a rigidez racional das palavras; encontrar, nas palavras, alguns espaços que possam ser 

preenchidos, não de sentido no quesito semântico, mas sim de uma palavra que permita 

sensações, olhares, cheiros, gostos, cores, etc. Essa característica mencionada é recorrente na 

poesia de Manoel de Barros: “O córrego tinha um cheiro de estrelas”260 – no segundo fragmento 

de “O menino e o córrego”, em Compêndio para uso dos pássaros (2010); “A quinze metros 

do arco-íris o sol é cheiroso” 261 – no segundo fragmento de “Seis ou treze coisas que eu aprendi 

sozinho”, em O guardador de águas (2010); “lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos” e “Hoje eu desenho o cheiro das árvores” 262 – no sétimo e no nono fragmentos, 

respectivamente, de “Uma didática da invenção”, em O livro das ignorãças (2010); “Escuto o 

perfume dos rios”263 – no segundo fragmento de “Biografia do orvalho”, em Retrato do artista 

quando coisa (2010); e “Há um rumor de útero nos brejos que muito me repercute”,264 e 

“Narrador apresenta sua terra natal” – presente em Livro de Pré-coisas (2010), exemplos do 

quanto é caro ao poeta misturar sensações e forçar a palavra a sentidos que não lhes são naturais. 

Essa distorção sintática confere uma qualidade de ruína às palavras, visto que, agora que foram 

elevados ao nível de entulho e aterro, aceitam outros signos, imagens e sensações. A poesia 

empresta seus dessignificados ou seus insignificantos ao mundo. Sobre esse caráter de arruinar 

as palavras, no sentido de torná-las ruínas, temos: 

 

 

 

 
todos os fenômenos da vida. Berger apontará que “Contrariamente ao que pensava Descartes, a linguagem verbal 
não é indispensável ao raciocínio”. Cf. Berger. Por que olhar para os animais, p. 44.  
A linguagem verbal, assunto que foi ventilado no início desta seção com as perguntas de José Luis Bermúdez, não 
é indispensável ao raciocínio, ou seja, são possíveis outras formas de construção de pensamento que não passem 
pela linguagem. O engenheiro florestal e escritor Peter Wohlleben, que será trabalhado de forma mais demorada 
no próximo capítulo, reflete também sobre isso em seu livro A vida secreta dos animais (2019), sobre um 
argumento muito usado pela ciência tradicional de que os animais não raciocinam, mas sim agem puramente por 
instinto. Há aqui, conforme descrito por Wohlleben, uma hierarquização do pensamento humano como sendo 
superior a outras formas de pensamento. No segundo capítulo desse livro, o autor vai se ancorar em estudos para 
demonstrar que agir conforme o instinto é algo que demanda uma série de conexões e que deveria, portanto, ser 
considerada como uma forma sofisticada de inteligência. Também nesse livro, entre vários exemplos práticos 
ligados a medo, gratidão, mentira, jogos, maternidade, adoção, etc., Wohlleben discute sobre o quanto pensamos 
muito na nossa dor como algo digno de atenção, mas não refletimos, por exemplo, o quão doloroso é para um 
peixe ser fisgado. Isto porque, segundo o autor, não pensamos nos animais como seres passíveis a dor e capazes 
de sentir algo. Cf. Wohlleben. A vida secreta dos animais, 2019. 
260 Barros. Compêndio para uso dos pássaros. In: Poesia completa, p. 104. 
261 Barros. O guardador de águas. In: Poesia completa, p. 258. 
262 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
263 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 370. 
264 Barros. Livro de Pré-coisas. In: Poesia completa, p. 198. 
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RUÍNA 
 
Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. 
Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia era de fazer alguma 
coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as 
taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da 
ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num 
cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o 
arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O 
olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. 
A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma 
ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, como o lírio pode nascer 
de um monturo”. E o monge se calou descabelado (BARROS, 2010, p. 385-386). 

 

No poema “Ruína”, publicado em Ensaios fotográficos (2010), a voz poética relata um 

diálogo com um monge que deseja construir uma ruína, ou, ainda, “alguma coisa que servisse 

para abrigar o abandono”. Ao perceber que o abandono não é uma sensação exclusiva dos 

humanos, mas que pode ser experienciada por gatos, crianças, outros animais e mesmo pelas 

palavras,265 o poema sugere a ideia de aproveitar as palavras que estão abandonadas, a exemplo 

da palavra “amor”, na esperança de quem sabe algo renasça dela. Sendo assim, o poeta poderia 

criar e inventar sentidos ao construir ruínas de palavras. Maciel acrescentaria que “mesmo que 

tal experiência de traduzir esse ‘outro mais outro que qualquer outro’ esteja destinada ao 

fracasso, a poesia deixa sempre um traço sobre ele”.266 Isto quer dizer que, mesmo que essa 

experiência inventiva de construir sentidos a partir de palavras vazias, ou seja, palavras que 

aceitem o abandono – de seres igualmente abandonados e desprezados –, ainda que essa tarefa 

pareça ser ingrata, como de fato é, a poesia sempre deixa um traço, sempre deixa uma marca, 

sempre deixa uma ruína. Para terminar, Derrida, em seu livro que foi um divisor de águas para 

o estudo do pensamento animal, O animal  que logo  sou (2002), ao afirmar: “pois o pensamento 

do animal, se pensamento houver, cabe à poesia”,267 marca algo que é um dos aspectos basilares 

deste trabalho: o pensamento dos viventes cabe à poesia, talvez por conseguir se desenvolver 

por imagens temporárias.268 Barros parece ter escrito o próximo poema, o nono fragmento de 

“Uma didática da invenção” de O livro das ignorãças (2010), exatamente como transição dessa 

discussão do animal para o vegetal – sim, para entrar em estado de árvore é preciso um torpor 

animal. 

 
265 Algo interessante de se pensar é como o poema coloca as crianças com a mesma estatura dos felinos, ou seja, 
sem uma hierarquização e reforçando as animalidades. Berger acrescentaria que “os animais nascem, são 
sencientes e são mortais. Nesse aspecto, assemelham-se ao homem”. Cf. Berger. Por que olhar para os animais, 
p. 18. 
266 Maciel. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, p. 129. 
267 Derrida. O animal que logo sou, p. 22. 
268 Maciel. Pequena enciclopédia de seres comuns, p. 100-101. 
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Para entrar em estado de árvore é preciso partir de um torpor animal de lagarto às três 
horas da tarde, no mês de agosto. 
Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em nossa boca. 
Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato sair na voz. 
Hoje eu desenho o cheiro das árvores.269 (BARROS, 2010, p. 301). 

  

 
269 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
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CAPÍTULO III  
O VEGETAL: FUI CONVIDADO PELAS AVES PARA SER ÁRVORE 

 

Fui convidado pelas aves para ser árvore.  
Eu sofro preferência para pedras. 
 
Caderno de Apontamentos, XLV – Manoel de Barros 

 

 

3.1 Hoje eu desenho o cheiro das árvores. 

 

Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem. 
 
Caderno de Aprendiz, Manoel de Barros 

 

Você joga uma bolinha e o cachorro corre para buscar. Observa o peixe nadando no 

aquário, o pássaro que veio beber a água que deixou na varanda, basta um novelo de lã e a 

diversão do gato está garantida. Se, ao chegar em casa, tem a sorte de se deparar com algum 

desses companheiros animais, seja qual for, talvez passe pela experiência de ser recebido com 

alegria, ouvir um canto, um latido, um roçar nas pernas e mesmo uma charmosa indiferença.  

É fácil encontrar empatia quanto ao sofrimento animal, mesmo entre pessoas que se alimentam 

de carne. É fácil olhar para um animal e encontrar alguma correspondência de sentimentos, 

ainda que isso, estruturalmente, mude muito pouco a superioridade que os humanos impõem 

sobre os demais animais pela via da racionalidade e da linguagem, conforme discutido no 

segundo capítulo. Neste terceiro capítulo, farei um movimento de compreensão de como essa 

percepção poderia operar no reino vegetal, visto que as plantas não têm essas demonstrações 

de emoções que encontramos nos animais. Como sentir empatia por seres que, aparentemente, 

estão apenas parados? E como a poesia de Manoel de Barros tratou o vegetal? 

As diferenças entre o animal e o vegetal e as peculiaridades deste serão discutidas ao 

longo deste capítulo. Para um início, penso ser importante pontuar uma provocação que Peter 

Wohlleben faz no capítulo “The disappearing boundary between animals and plants”, em The 

heartbeat of trees: embracing our ancient bond with forests and nature (2021). Nesse capítulo, 

Wohlleben narra o encontro com o filósofo Emanuele Coccia e aponta o que encontra nele e 

em outros pensadores do vegetal quanto aos limites que separam os animais das plantas, 

conforme a ciência tradicional, principalmente no que tange à sensibilidade, à inteligência e à 

forma de espelhar as experiências do mundo, levando-nos a estabelecer que esses limites 

simplesmente não existem. O capítulo tem um tom pessoal de lamento sobre o quanto livros 
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que se propõem a tratar o vegetal como pensantes são vistos com tom espiritualista, metafísico 

e de pouco rigor científico. Penso que o que Barros faz com sua poesia é justamente tensionar 

esse lugar dos saberes e essas estâncias de produção de conhecimento. 

Peter Wohlleben, que é engenheiro ambiental e divulgador científico, nas primeiras 

páginas de seu livro que foi sucesso de vendas pelo mundo, A vida secreta das árvores (2017), 

faz a seguinte provocação: “quando você sabe que as árvores sentem dor, têm memória, vivem 

com seus familiares, não consegue simplesmente cortá-las e matá-las com máquinas grandes e 

furiosas”.270 Saber sobre o sentimento das plantas e das árvores pode ocasionar mudanças na 

forma que o indivíduo interage com elas, mas nem sempre muda como essa pessoa pensa e age 

politicamente quanto a esse assunto. Saber sobre as emoções vegetais, e mesmo uma tentativa 

de compreensão do reino vegetal no que tange a pensá-lo também como um reino senciente, 

parece mudar pouco o sistema de extração, os índices de desmatamento, as estatísticas de 

queimadas etc. Isso nos coloca diante da indagação: mas de que vale então saber sobre as 

plantas? 

Dilema sobre o agir pessoal e coletivo. Um não deve anular o outro: não se pode 

depositar esperanças em uma lógica neoliberal da responsabilidade do indivíduo, ao contrário, 

é preciso buscar mudanças estruturais, fortalecer a democracia, demarcar territórios indígenas 

e ampliar a participação desses povos, substituir a bancada ruralista pela bancada do cocar e 

dos povos originários, investir na agricultura familiar, entre outras medidas que discutirei ao 

longo deste capítulo. Em contraste, tais medidas, que são necessárias para a construção de uma 

sociedade mais verde, não eliminam a nossa necessidade de saber mais sobre o vegetal e, ao 

fazer isso, não pensar o vegetal pela perspectiva humana daquele que decodifica, mas, sim, 

daquele que tenta, via contato, estabelecer um laço de amizade. 

No primeiro capítulo de A vida secreta das árvores (2017), de nome “Amizades”, 

Wohlleben, ao falar da amizade que ele estabelece com as árvores, parece apontar que esse laço, 

que primeiramente poderia ser caracterizado como uma relação humana é, na verdade, comum 

entre as árvores. As árvores trocam nutrientes por uma rede de raízes e fungos271, o 

correspondente a humanos compartilhando alimento. Essa atitude é porque as árvores sabem 

de algo que a divisão de classes impede que percebamos e/ou experenciemos: que juntas as 

árvores são mais fortes. De modo que toda ideia de comunidade que desenvolvi no primeiro 

capítulo também poderia criar raízes com as árvores. Sobre essas conexões internas, penso que 

a intenção é que este texto seja mesmo vegetal e que os capítulos vão se embrenhando e 

 
270 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 8. 
271 A relação das árvores com os fungos será desenvolvida posteriormente. 
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entrelaçando, tal qual ocorre com as raízes que vão trocando nutrientes. A discussão que fiz 

sobre a virada epistemológica, sobre a comunidade e sobre os povos indígenas que lutam para 

que o saber da natureza encontre espaço no mundo mercantilizado faz sombra nos capítulos 

seguintes, tal como uma árvore. Desejo que a ligação dos assuntos se deva por essa força 

estrutural das raízes dos assuntos, da ramificação e do agrupamento em galhos, formando uma 

copa de ideias. Manoel de Barros, seguindo a mesma linha simbólica, ocuparia o lugar mais 

honroso nesse cenário, que é o do vagabundo dormindo debaixo da árvore, esperando que nada 

aconteça. Por esse motivo, retomo a discussão que, ao formarem uma comunidade, as árvores 

respeitam a necessidade que cada espécie tem de água, luz, nutrientes. Elas então se organizam 

de modo a atender as necessidades mais importantes e que sejam mais valiosas pensando na 

comunidade272. 

Ao ler esse capítulo de Wohlleben, foi impossível não pensar em uma cena que vi 

durante a leitura do livro: uma árvore solitária, mantida por piedade, em uma calçada qualquer 

à espera de uma chuva que a derrube, tentando purificar um ar insustentável. Sozinha, perdida 

em meio a tanto asfalto e concreto. Todo frescor de sua existência rodeada de muito calor, 

mormaço   e, principalmente, privada de estar junto de sua comunidade, agora derrubada e 

tornada área urbanizada. É igualmente inevitável pensar que as árvores sentem dor e, seja em 

uma floresta ou nos centros urbanos, todos os ataques são sentidos por ela273 – um choque com 

um carro, a competição com o concreto, etc. Pois bem, uma árvore, um ser tão social, deixada 

sozinha apenas compondo uma paisagem; seria necessário um indivíduo manoelino que se 

aproximasse dela com intenção de amizade. 

Esse indivíduo, ao se aproximar dessa árvore, que faria? Como construir uma amizade 

com uma árvore? Talvez, a primeira coisa que nos venha à mente ao pensar em amizade é 

alguém para conversar. Mas, falando, ela ouviria? Wohlleben responde que sim. Em um 

experimento realizado na Universidade da Austrália Ocidental por Monica Gagliano, ele 

reporta que “quando eram expostas aos estalos a 220 hertz, as extremidades de suas raízes 

apontavam para a direção de onde a frequência era emitida. Isso significa que estavam 

registrando a frequência e, portanto, faz sentido dizer que os brotos ‘ouviram’”274. Não é 

possível com isso afirmar que, ao ouvir nossa voz, nossa respiração, nossos risos e lamentos, 

as árvores compreendam nossos sentimentos, mas talvez captem algo da emoção do que 

estamos emitindo. Por ser descendente indígena, cresci em uma família que conversa muito 

 
272 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 9-12, 119. 
273 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 145. 
274 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 18. 
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com as plantas. Minha mãe sempre gostou de elogiar o quão belas as plantas estão, incentiva 

que elas cresçam, se recuperem, pede desculpas caso esqueça por um dia de colocar água, canta 

músicas para elas, diz “bom dia”. Sempre cresci vendo as plantas responderem a esses gracejos 

de minha mãe. Várias plantas que chegam danificadas aqui em casa tornam-se verdejantes, 

fortes, lindas. Esta tese, pautada em uma metodologia cientifica, como deve ser um texto 

acadêmico, a exemplo de todos os estudos que li sobre o sensível das plantas, só comprova algo 

que eu já percebia por força de amizade – minha mãe vive e viveu a vida toda cercada de plantas, 

é amiga de inúmeras delas e me transmitiu esse precioso saber ancestral que ela carrega de 

minha avó, das mulheres e dos povos donos dessa terra que antecedem a elas: que é possível 

formar comunidade com as plantas, é possível que seja construída uma amizade com elas. Pois 

bem, lá estamos conversando com uma árvore e ela, quieta, ouve tudo atentamente. Chega o 

estranho momento em que se estabelece uma amizade diferente, já que um indivíduo manoelino 

vai aos poucos percebendo que não é necessário falar tanto assim para que as árvores e as 

plantas entendam, pois elas são ótimas leitoras do silêncio: 

 
MANSIDÃO 
 
As casas dormiam na hora surda do meio-dia.  
O corpo do homem penetrou sob árvores 
Na longa quietude estendida da rua. 
Tudo permaneceu sem um grito, 
Um pedido de socorro sequer. 
Ninguém soube se o coração vibrou. 
Que sonho o acalenta ninguém adivinhou.  
Ninguém sabe nada. 
Não traz um lamento, 
Nem marca dos pés no chão vai ficar. 
Tão triste é a vida sem marca dos pés! 
Tudo permaneceu sem um grito, 
Um pedido de socorro sequer. 
Ele passou sem calúnias 
E é possível que sem corpos que o chamassem.  
Ninguém soube se o coração vibrou 
Porque tudo permaneceu sem fundo suspiro  
No estranho momento das coisas paradas.275  

 

O poema “Mansidão”, extraído de Face imóvel (2010), verseja sobre um ambiente 

silencioso no qual o sujeito poético se funde com uma árvore. Quando ambos passam a ser um 

só, esse indivíduo comunga de experiências semelhantes às que uma árvore pode vivenciar: 

perceber o silêncio das coisas e descobrir por meio desse esvaziamento que, quanto mais se 

sabe sobre o nada, menos se sabe das coisas do mundo. Nesse estágio, as intenções e os desejos 

 
275 Barros. Face imóvel. In: Poesia completa, p. 44. 
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se turvam, as coisas que acontecem aqui não deixam rastros de intensões, pois a intenção é 

voltada inteiramente para o rastro das coisas. Esse ser, agora irreconhecível e que vegeta junto 

à árvore, é aquele sobre o qual pouco se sabe de seus sonhos, de seus sinais vitais, já que agora 

ele não é mais da ordem de um bater de coração, mas, sim, de um fluir de seiva. Esse ser-árvore 

permanecerá entranhado “no estranho momento das coisas paradas”.  

Parada, a árvore nos escuta, assim como tudo ao redor. Wohlleben chama atenção para 

a forma que, por exemplo, o canto dos pássaros anuncia a chuva e como as árvores 

compreendem esse anúncio. Esse canto, nada melodioso e mais próximo de um grasnado, é 

percebido pelas árvores que já se preparam para receber a chuva276. É interessante pensar se são 

as árvores que ouvem as aves ou o inverso, ou mesmo se elas se entendem de alguma forma e 

estão em constante diálogo. Se, por exemplo, pensarmos que os estalos que as árvores emitem 

nos permitem conjecturar que se trata de um pedido por água277, teríamos a ideia de que a árvore 

recebe alguma informação e a transmite para alguém. Isso nos permitiria imaginar que as 

árvores talvez emitam mensagens para nossa espécie, talvez ao ouvir máquinas se aproximando 

ou alguém com fogo em tempos secos. O antropoceno nunca se interessou em ouvir as árvores, 

pois seus ouvidos estão comprometidos com as notas, as moedas, os cartões, o capital e esse 

estranho fato de que nos acostumamos bem com os sons do dinheiro. Sobre essa sonoridade do 

capital em contraste com o som das florestas, Ailton Krenak tece uma crítica em seu livro 

Futuro ancestral (2022): 

 
As crianças indígenas não são educadas, mas orientadas. Não aprendem a ser 
vencedoras, pois para uns vencerem outros precisam perder. Aprendem a partilhar o 
lugar onde vivem e o que têm para comer. Têm o exemplo de uma vida em que o 
indivíduo conta menos que o coletivo. Esse é o mistério indígena, um legado que passa 
de geração para geração. O que as nossas crianças aprendem desde cedo é a colocar o 
coração no ritmo da terra.278  
 

A educação, cada vez mais neoliberal279, difere muito do que encontramos nos povos 

originários, que não são ensinados a vencer, pois precisariam entrar na lógica ensandecida de 

competição. Essas crianças desses povos estão mais próximas de uma ideia de partilha do que 

de acúmulo, de coletivo do que de individualização, não afinaram seus ouvidos com os sons do 

capital, o que elas “aprendem desde cedo é a colocar o coração no ritmo da terra”. Estar com o 

 
276 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 103. 
277 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 49. 
278 Krenak. Futuro ancestral, p. 118. 
279 Conforme já mencionado em nota, vele retomar o texto de Sylvio de Souza Gadelha, “Governamentalidade 
neoliberal e instituição de uma infância empreendedora”, que reflete sobre o quanto a educação está cada vez mais 
neoliberal, formando os estudantes para uma lógica cruel de competição, individualização, além da lógica do 
esforço e do mérito individual como determinante e suficiente no desempenho e na conquista de objetivos dessas 
crianças. Cf. Gadelha. In: Kohan. Devir-criança da filosofia: infância da educação, p. 123-138. 
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coração no ritmo da terra, ouvir essa sonoridade que brota, que remexe o chão e, como 

acrescenta Barros em seu já mencionado poema “Ninguém”, “falar a partir de ninguém faz 

comunhão com as árvores”280. Colocar o coração no ritmo das árvores, enterrar o coração no 

chão junto com as raízes, sentir a possibilidade de estabelecer algum contato com as árvores, 

sentir como o ritmo da terra com todos os seres que vivem nela (minhocas, formigas e 

caramujos, por exemplo) e do vento lento que move as folhas são tempos diferentes do que 

encontramos no mundo povoado de aparelhos eletrônicos. 

Nesse mesmo texto, Krenak chama atenção para um episódio em que ergueram um 

monumento cercado por vidro no Instituto Butantã, e dentro havia uma árvore. Ao perguntar 

aos responsáveis, Krenak constata que não sabiam de que árvore se tratava281. O líder indígena 

trata esse episódio como se a modernidade tivesse encastelado seres-árvores antiquíssimos em 

uma espécie de redoma de um mundo artificial, em que as árvores fossem mero arranjo 

paisagístico. Nesse mundo encapsulado de árvores souvenirs, o capital transforma até mesmo 

o sentimento de contato com a natureza em uma forma de produto. Encontrar o ritmo da terra 

e das árvores é também um desejo de desacelerar o mundo até o ponto que seja possível pensar 

um meio urbano que não exclua as árvores e que elas não sejam tratadas como “crianças de 

rua”, termo de Peter Wohlleben282 ao pensar as árvores urbanas como essas que começam como 

paisagem, monumento, até serem esquecidas e engolidas por asfaltos, prédios, 

empreendimentos, e serem, por fim, arrancadas. Uma árvore em um meio urbano, em muitos 

casos, é vista como um problema, como se ela estivesse ocupando um espaço importante para 

passagem, construção, calçada, etc. Colocar o coração no ritmo da terra é entender que as 

árvores não podem ser meros totens de um suposto capitalismo verde, ecológico, sustentável, 

reciclável, etc. Colocar o coração no ritmo da terra parece nos convocar a um pedido, quase 

uma prece, de um mundo em que as árvores ocupem espaços, que possam colori-los com verde 

e nos ensinar que o mundo não é uma mídia que podemos acelerar, ou melhor, não podemos 

aceitar esse mundo que nos é entregue acelerado demais e que demanda que nós sejamos assim 

também. Barros faz esse pedido: 

 
PEDIDO QUASE UMA PRECE 
a Nelson Nassif 
 
Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa 
Com janelas de aurora e árvores no quintal –  
Árvores que na primavera fiquem cobertas de flores  
E ao crepúsculo fiquem cinzentas como a roupa dos pescadores. 

 
280 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 384. 
281 Krenak. Futuro ancestral, p. 62-63. 
282 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 157. 
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O que desejo é apenas uma casa. Em verdade, 
Não é necessário que seja azul, nem que tenha cortinas de rendas. 
Em verdade, nem é necessário que tenha cortinas. 
Quero apenas uma casa em uma rua sem nome. 
Sem nome, porém honrada, Senhor. Só não dispenso a árvore, 
Porque é a mais bela coisa que nos destes e a menos amarga.  
Quero de minha janela sentir os ventos pelos caminhos, e ver o sol. 
Dourando os cabelos negros e os olhos de minha amada. 
Também a minha amada não dispenso, meu Senhor.  
Em verdade ela é a parte mais importante deste poema.  
Em verdade vos digo, e bastante constrangido, 
Que sem ela a casa também eu não queria, e voltava pra pensão. 
Ao menos, na pensão, eu tenho meus amigos 
E a dona é sempre uma senhora do interior que tem uma filha alegre. 
Eu adoro menina alegre, e daí podeis muito bem deduzir  
Que para elas eu corro nas minhas horas de aflição. 
Nas minhas solidões de amor e nas minhas solidões do pecado 
Sempre fujo para elas, quando não fujo delas, de noite,  
E vou procurar prostitutas. Ó Senhor, vós bem sabeis  
Como amarga a vida de um homem o carinho das prostitutas! 
Vós sabeis como tudo amarga naquelas vestes amassadas  
Por tantas mãos truculentas ou tímidas ou cabeludas 
Vós bem sabeis tudo isso, e portanto permiti 
Que eu continue sonhando com a minha casinha azul. 
Permiti que eu sonhe com a minha amada também, porque: 
– De que me vale ter casa sem ter mulher amada dentro?  
Permiti que eu sonhe com uma que ame andar sobre os montes descalça 
E quando me vier beijar faça-o como se vê nos cinemas... 
O ideal seria uma que amasse fazer comparações de nuvens com vestidos, e peixes 
com avião; 
Que gostasse de passarinho pequeno, gostasse de escorregar no corrimão da escada 
E na sombra das tardes viesse pousar 
Como a brisa nas varandas abertas... 
O ideal seria uma menina boba: que gostasse de ver folha cair de tarde... 
Que só pensasse coisas leves que nem existem na terra, 
E ficasse assustada quando ao cair da noite 
Um homem lhe dissesse palavras misteriosas... 
O ideal seria uma criança sem dono, que aparecesse como nuvem, 
Que não tivesse destino nem nome – senão que um sorriso triste 
E que nesse sorriso estivessem encerrados 
Toda a timidez e todo o espanto das crianças que não têm rumo... 
…………………………………………… 
Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa 
Com janelas de aurora e árvores no quintal –  
Árvores que na primavera fiquem cobertas de flores  
E ao crepúsculo fiquem cinzentas como a roupa dos pescadores...283 

 

O poema pede que o mais importante dessa casa não é a arquitetura nem o luxo que ela 

pode oferecer, mas que o indispensável dessa casa é justamente as árvores. Quase como se a 

casa fosse um pretexto para morar perto da árvore. Esse pedido, que tem mesmo um tom de 

oração, acentua a importância de um quintal que o possibilite sentir os ventos e observar o sol. 

O poema assume aqui um romantismo manoelino, pois a amada assume o lugar de maior 

destaque no poema. Ao desejar não precisar mais recorrer às prostitutas, a voz do poema deseja 

 
283 Barros. Poesias. In: Poesia completa, p. 69-72. 
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encontrar uma moça para morar nessa casa povoada de imaginações. O que essa persona do 

poema deseja, convenhamos, é uma moça manoelina. Uma moça “que gostasse de ver folha 

cair de tarde” e “que só pensasse coisas leves que nem existem na terra”. Alguém para ficar 

vendo árvores nas tardes e com propensão para investir muita energia nas coisas que não 

existem e não levam a lugar algum, proporcionalmente ao fato de dedicar o mínimo de energia 

possível com as coisas que são funcionais e que têm algum objetivo produtivo, ou seja, uma 

moça que tenha um compromisso muito sério com a vagabundagem. 

Uma casa com “janelas de aurora e árvores no quintal”, este que deve ser “maior que o 

mundo284 um quintal repleto de árvores e toda sorte de viventes que as árvores convidam, 

inclusive os que ganharam destaque aqui nesta tese, como aves e insetos, sendo formigas, 

borboletas e muitos outros. Um quintal como o estado de florestania descrito por Ailton Krenak, 

já mencionado em alguns pontos deste texto, mas que reservei para ser desenvolvido aqui neste 

momento em que me debruço sob as árvores. Em Futuro ancestral (2022), ao lançar o 

questionamento de como podemos trazer a floresta para nossa casa, para as cidades, Krenak 

afirma que “podemos provocar o surgimento de uma experiência de florestania começando por 

contestar essa ordem urbana sanitária ao dizer: “eu vou deixar o meu quintal cheio de mato, 

quero estudar a gramática dele”285. O que Krenak está propondo é algo que encontramos 

também em Barros: resistir ao urbanismo enquanto imposição e defender o quintal enquanto 

laboratório de observação e a “gramática expositiva do chão”, título do livro de Barros, em que 

aborda as coisas miúdas que transitam no chão.  

Krenak destaca o quanto o meio urbano é pensado e sofre transformações para que se 

cubra tudo com asfalto e cimento; ruas, córregos e rios.286. Como solução para o problema, 

propõe o seguinte: 

 
Temos que reflorestar o nosso imaginário e, assim, quem sabe, a gente consiga se 
reaproximar de uma poética de urbanidade que devolva a potência da vida, em vez de 
ficarmos repetindo os gregos e os romanos. Vamos erguer um bosque, jardins 
suspensos de urbanidade, onde possa existir um pouco mais de desejo, alegria, vida e 

 
284 Barros. Memórias inventadas, p. 25. 
285 Krenak. Futuro ancestral, p. 65. 
286 A relação de planejamento urbano com as enchentes, cada vez mais frequentes no Brasil e no mundo, é um 
tema que vem sendo debatido e que será inclusive um dos pontos centrais da COP30, a ser sediada no Brasil, no 
estado do Amazonas, em 2025. Sobre o planejamento urbano, o recente estudo dos pesquisadores coreanos Seung-
Won Kang, Moon-Suk Lee e Ju-Chul Jung, “Analysis of sustainable urban forms for climate change adaptation 
and mitigation” (2024), realiza uma análise com algumas propostas de soluções, como a de cidades 
descentralizadas, diferente do que vemos nas grandes metrópoles em que as atividades são superconcentradas em 
centros urbanos, deixando as cidades vizinhas isoladas, além do alto consumo de energia e da maior produção de 
resíduos. Cidades pensadas em agrupamentos interconectados favoreceria também o trânsito, que poderia ser mais 
pautado em transportes ferroviários, ecologicamente menos agressivos, e uma circulação menor de carros, que 
ocorre nos grandes centros. 
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prazer, ao invés de lajotas tapando córregos e ribeirões. Afinal, a vida é selvagem e 
também eclode nas cidades.287 

 

A necessidade de reflorestar o imaginário, algo que Barros faz bem, está principalmente 

em pensarmos um mundo verde como possível. Pensar as cidades cheias de árvores, cidades 

com menos prédios e arranha-céus na vertical e mais casas com quintais cheios de plantas e 

com muitas árvores também. Uma cidade em que os pássaros se sintam à vontade para pousar 

e tenham sempre alimento. Que as cidades sejam construídas respeitando os rios e não 

encaixotando-os em galerias de concreto. Cidades em que o esgoto não seja despejado nos rios, 

com saneamento, com dignidade também para os humanos, tal qual para todos os viventes. 

Uma cidade em que se possa viver junto. Erguer uma floresta entre as cidades, em uma poética 

dos espaços que será cada vez menos de cimento e mais vegetal. Perceber as árvores não como 

meros objetos que compõem a paisagem urbana, isoladas e lançadas à sorte288, mas entender 

que a vida precisa encontrar espaço também nas cidades. 

Reflorestar nosso imaginário é, também, saber imaginar a floresta. Peter Wohlleben 

destaca a diferença de sentidos entre o reino vegetal e o animal, consequentemente, “precisamos 

usar a imaginação para ter uma vaga ideia do que acontece dentro das árvores”289. Imaginar as 

árvores, tocá-las, senti-las, conversar com elas, travar contato e imaginar não como elas 

responderiam – pois isso já seria uma aproximação pautada na inteligência humana, mas, sim, 

como essas árvores estão respondendo com as sensações, como cada uma das folhas, dos 

galhos, dos ramos, das sementes, das raízes e dos frutos respondem. Peter Wohlleben, no 

capítulo “Why is the forest green?”, presente no livro The heartbeat of trees: embracing our 

ancient bond with forests and nature (2021)290, descreve todo o processo evolutivo que os 

humanos passaram para poder perceber o verde e as nuances de verde, o que implica perceber 

o contraste entre as árvores e seus frutos. Sorte essa que, conforme descrito pelo autor, os 

golfinhos não têm em relação às cores do mar. É interessante pensarmos em toda cadeia 

evolutiva, para que, hoje, ao observarmos uma árvore, tenhamos dimensão do quão linda ela se 

apresenta ao nosso olhar. De modo que a forma que a árvore (o que se aplicará também às 

plantas que tratarei nos subcapítulos seguintes deste capítulo) responde ao ambiente (suas cores, 

a vivacidade de suas plantas, o quão firme está sua estrutura, etc.) já diz muito sobre como a 

planta está. Isto é, o exercício de observar as árvores e as plantas no geral diz muito sobre como 

 
287 Krenak. Futuro ancestral, p. 70-71. 
288 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 204. 
289 Wohlleben. A vida secreta das árvores, p. 201. 
290 Livro lido em formato Kindle. 
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elas estão. Peter Wohlleben, no mesmo livro mencionado anteriormente, no capítulo “Giving 

your hearing a workout in nature”, defende a ideia de que podemos treinar nossos ouvidos para 

perceber os sons das árvores: de como o vento agita seus galhos e suas folhas e como ela 

responde a esse encontro. No capítulo “Touch helps us think”, Wohlleben trabalha com uma 

proposta de tatear as árvores como um exercício de percepção de como nosso corpo responde 

a esse toque e como elas respondem ao nosso toque. Se as árvores são capazes de “armazenar 

memórias, responder ataques, transferir açúcares e talvez até memórias para sua 

descendência”291, podemos supor que elas respondam aos nossos contatos visuais, sonoros e ao 

nosso toque. Barros acrescenta a essa discussão com o poema que transcrevo a seguir: 

 
– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o senhor concorda? 
– Para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade que é o entendimento do 
corpo; e o da inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar  
Entender é parede: procure ser uma árvore.292 

 

No fragmento extraído da parte XV do poema “Sabiá com trevas”, de Arranjos para 

assobio (2010), alguém pergunta à voz poética se ela concorda que a poesia dele é difícil de se 

entender. A resposta dada é que existe o entendimento do corpo e o da inteligência. O poeta 

está ligado ao entendimento sensível do corpo. Entende, ainda, que a poesia é algo que se 

incorpora, como as árvores fazem com os enxertos, as incrustações de lodo e liquens. No mundo 

corporativo ouvi diversas vezes que “o papel aceita tudo”; na poesia isso não é em nada verdade. 

As palavras precisam dessa imagem arbórea que está se ramificando aqui: como palavras-

liquens que vão se encrustando umas nas outras, até que a gente olhe para o poema e não saiba 

mais diferenciar o que é árvore e o que é a linguagem. Reflorestar o imaginário, retomando as 

palavras de Krenak que mencionei anteriormente, é também esse ponto em que nosso 

imaginário está tomado dessa linguagem que grudou nas árvores a ponto de agora fazer parte 

delas. No nono fragmento de “Uma didática da invenção”, em O livro das ignorãças (2010), 

temos: “Para entrar em estado de árvore é preciso partir de um torpor animal de lagarto às três 

horas da tarde, no mês de agosto. Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em nossa boca. 

Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato sair na voz. Hoje eu desenho o cheiro das 

árvores”293. É preciso evocar toda animalidade para entender as árvores no sentido de despir-se 

 
291 “Trees store memories, respond to attacks, and transfer sugar solution, and perhaps even memories, to their 
offspring.” (tradução livre). Cf. Wohlleben. The Heartbeat of Trees: embracing our ancient bond with forests and 
nature, 2021. 
292 Barros. Arranjos para assobio. In: Poesia completa, p. 178. 
293 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
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de uma racionalidade humana que coloca os seres como subjugados pela nossa forma de ver o 

mundo. Ao fazer isso, pela linguagem e pela aproximação com a infância das ideias, o mato irá 

crescer na boca desse indivíduo, que agora possuirá um timbre vegetal, até que seja possível 

tornar imagética, ou seja, poética, a fragrância das árvores. 

Esse movimento descrito no poema de Barros, em que o mato cresce na boca do poeta 

e em que ele se torna um ser de linguagem vegetal, se aproxima muito do que Emanuele Coccia 

argumenta em Metamorfoses (2020). Nesse texto, publicado no início da pandemia, o filósofo 

italiano desenvolve uma noção de conexão com outros seres, conforme lemos nas primeiras 

linhas: “no início, éramos todas e todos o mesmo ser vivo. Compartilhamos o mesmo corpo e 

a mesma experiência. Desde então, as coisas não mudaram tanto. Multiplicamos as formas e 

maneiras de existir. Mas ainda hoje somos a mesma vida”294. Essa ideia de um pertencimento 

ancestral, muito presente em Barros e em Krenak, por exemplo, toma a vida como um 

desdobramento de formas de vida, de percepção, de pensamento, de maneiras de existir, mas 

que ainda assim estão ligadas por esse elemento do estar vivo e querer uma vida jorrante. Essa 

vida, que é uma transmissão, não no sentido de uma transmissão de dados, como ocorre no 

mundo digital da vida numérica, mas, sim no sentido de que “há milhões de anos, essa vida 

transmite-se de corpo em corpos, de indivíduo em indivíduos, de espécie em espécies, de reino 

em reino”295. Ou seja, a transferência da vida é corpórea entre indivíduos e espécies, num 

sentido que extrapola toda e qualquer biologia da reprodução, apesar de que carregamos os 

átomos e os genes dos nossos pais, ou seja, não se quer aqui anular essa noção reprodutiva da 

vida, mas também entender a vida que se multiplica pelo desejo que o outro viva, no desejo de 

compartilhar esse espaço poético das vivências. 

Essa noção de nascimento biológico, fruto de um encontro sexual dos seres como uma 

forma de determinar a vida, é uma espécie de ponto de tensionamento em Coccia, visto que o 

“que há de mais íntimo e incomunicável em nós, não vem de nós, não tem nada de exclusiva 

ou pessoal: ela nos foi transmitida por outrem, animou outros corpos, outros pedaços de matéria, 

além daquela que nos abriga”.296 Coccia parece repudiar a noção neoliberal da individualização 

no sentido do indivíduo enquanto centro de um universo a que todos os outros seres estão 

sujeitos. Do indivíduo que colhe o fruto dos seus méritos e falhas, do indivíduo que tem a 

potência de transformar tudo ao redor como lhe convém. Esse indivíduo neoliberal, que se 

afasta não só das outras espécies, mas que também se encastela num palácio da autossuficiência, 

 
294 Coccia. Metamorfoses, p. 9. 
295 Coccia. Metamorfoses, p. 9. 
296 Coccia. Metamorfoses, p. 9. 
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é o projeto de pessoa que pouco se importa com uma barragem que estoura, com uma árvore 

derrubada, com um rio poluído que é canalizado e passa debaixo das cidades, de um alagamento 

distante, de uma ave silvestre sendo vendida próximo da sua casa. Esse indivíduo não se 

importa, pois não se sente parte de nada que não envolva ele mesmo em um projeto de 

construção de um legado pelas próprias mãos. Coccia parece pensar a subjetividade aliada a 

uma alteridade de todos os seres e de todas as coisas. 

A vida, aqui, passa a ser algo comum a todos os que vivem e mesmo aos que não vivem: 

a toda matéria que carrega, se move com, coexiste ou coestá. Tudo que abriga, protege, reflete, 

reluz, recorta, retumbe. Todos os espelhos, pedras, areias, cascalhos, minerais e minérios 

extraídos das montanhas. Todas as águas, rios, vapores, nuvens e coisas que borrifam; enfim, 

tudo que existe num nível de vida orgânica ou que existe enquanto matéria inorgânica, transmite 

e comunica algo. A metamorfose é ser junto com todas essas formas – ideia essa que me será 

muito útil no que desenvolverei posteriormente sobre as coisas. Dessa forma, “cada espécie é a 

metamorfose de todas as outras que vieram antes dela. Uma mesma vida que molda para si um 

novo corpo e uma nova forma para existir de uma maneira diferente”.297 Todas as formas de 

vida são um jogo de apostas, concessões e projetos das formas de vida anteriores. O nascimento, 

nessa perspectiva de Coccia, é a individualização do sujeito na mesma intensidade que é o 

encontro de todos que vieram antes dele, de sua linhagem parental e de todos os outros seres, 

já que partilhamos nossas vidas, direta e indiretamente, com várias formas de vida. Retomando 

o tópico deste subcapítulo, Barros trata com frequência a ideia de se tornar uma árvore, algo 

que podemos ler no sétimo fragmento do poema “mundo pequeno”, em O livro das ignorãças 

(2010):    

XII 
 
Bernardo é quase árvore. 
Silêncio dele é tão alto que os passarinhos ouvem 
de longe. 
E vêm pousar em seu ombro. 
Seu olho renova as tardes. 
Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho: 1 abridor de amanhecer 
1 prego que farfalha 
1 encolhedor de rios – e 
1 esticador de horizontes. 
(Bernardo consegue esticar o horizonte usando três fios de teias de aranha. A coisa 
fica bem esticada.) 
Bernardo desregula a natureza: 
Seu olho aumenta o poente. 
(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?)298 

 

 
297 Coccia. Metamorfoses, p. 10. 
298 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 322. 
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Não se pode dizer que Bernardo seja uma árvore, mas é quase. Ao se afastar da lógica 

das palavras, ele consegue produzir o silêncio que lhe permite escutar os demais seres e ser 

igualmente escutado por eles. Os pássaros, por exemplo, ao ouvirem esse timbre, fazem de 

Bernardo uma árvore. Essa imagem de um ser que chega à estatura de árvore, recorrente na 

poética de Manoel de Barros, talvez carregue pelo menos duas ideias: a primeira, a habilidade 

de tentar compreender esse outro ser tentando imitá-lo em tudo, não uma Mimesis que reproduz 

características, tampouco uma lógica laboratorial de compreender pela análise, mas sim 

aproximando-se pelo sensível, o que tratarei na sequência. A segunda, de que esse lugar de ser 

outro abre possibilidades de outros encontros, isto é, aprender das aves pela ótica das árvores e 

o inverso. Esse exercício de imaginar esses encontros é necessário, pois o encontro humano-

ave ou humano-árvore permite uma quantidade limitada, ainda que preciosa, de interações. A 

interação árvore-ave há de revelar outros traços da personalidade da ave e da árvore, etc. Nessa 

empreitada, Bernardo vale-se de vários instrumentos poéticos que servem para desregular a 

Natureza, ou seja, tirar da natureza as regras que os próprios humanos imputam para as relações 

entre os viventes. Esse conceito de metamorfose, conforme desenvolve Barros e Coccia, 

entende que o humano não é tão desconectado assim dos demais seres, e que é possível 

encontrar, nas outras espécies, reinos e objetos, formas de ser junto. Por extensão, entender que 

essa ideia do humano distinto e separado dos demais viventes da natureza serviu como ao 

interesse de atribuir ao humano o poder de tratar todas as outras espécies de forma subjugada. 

Carola Saavedra, em O mundo desdobrável (2021), realiza a seguinte provocação: “afinal, o 

que é um ser humano? [...] Esse corpo que, segundo os cientistas, abriga 43% de células 

humanas. Porque, sim, nem mesmo o corpo humano é tão humano como pensávamos”.299 

O conceito de metamorfose reflete nesse homem que vira árvore em Barros, seja para 

entender a árvore ou para ser árvore que recebe um pássaro, ou seja, para que os pássaros se 

aproximem e pousem. Ruth Silviano Brandão, em A vida escrita (2006) toma emprestado de 

João Gilberto Noll a expressão “palavras pássaros”300. Gosto de pensar que a poesia são essas 

palavras pássaros e que esse poeta manoelino é um ser quase árvore, esperando as palavras 

olharem para ele e pensarem: “Olha lá, que bocó! Vou pousar nele”. Penso isso sem nenhuma 

concepção de inspiração, comum do Romantismo, mas de um poeta que, ao fazer o que as 

árvores e as plantas fazem de melhor, que é ficarem paradas, desenvolve uma habilidade de 

contemplação, observação, escuta, análise, percepção que são completamente contrárias ao 

modelo de vida do sujeito superprodutivo do capital. Palavras e aves têm preferência pelo ritmo 

 
299 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 17. 
300 Brandão. A vida escrita, p. 35. 
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das árvores, mas mais do que isso, um laço de amizade. A metamorfose é ser quase, ser junto, 

ser também – mas ser amigo.301 O que nos levaria a perguntar: quais são as conexões possíveis 

entre as espécies? Quais relações podem se estabelecer e como podem se estabelecer? Como 

encontrar em seres diferentes algo que seja comum ou que seja uma possibilidade de contato? 

Emanuele Coccia empreendeu um esforço ao pensar no que possibilita esse contato 

entre espécies. Em A vida sensível (2010), tal qual em outras de suas obras, a concepção de vida 

está ligada a uma experiência compartilhada, já que “vivemos porque podemos ver, ouvir, 

sentir, saborear o mundo que nos circunda.”302 Viver é, portanto, uma extensão da vida pelo 

outro, em função, em decorrência do outro. Existir só é possível pois outros existem. A vida, 

para Coccia, é um ato ininterrupto de apreciação do universo que nos circunda, ainda que não 

se tenha consciência. A todo tempo ouvimos, vemos, sentimos, experienciamos e percebemos 

a vida. A todo momento nossa vida afeta e é afetada pelas inúmeras outras vidas. A cada 

instante, para mantermo-nos vivos, outras tantas vidas precisam cooperar, direta ou 

indiretamente. Vidas animais, vegetais, fúngicas, bacterianas, minerais, etc. Viver é estar o 

tempo todo em contato com a vida do outro. Nesse sentido, a vida acontece mais fora de nós do 

que em nós, já que a vida é esse encontro, e sabendo que são numerosos os contatos entre nós 

e os demais seres. A vida é isso que acontece nesse intervalo, nesse espaço entre nós e os demais 

seres, ou seja, retomo aquilo que desenvolvi anteriormente quando refleti sobre o conceito de 

noite em Maurice Blanchot para pensar na noite enquanto esse elemento estranho que nos serve 

para revelar justamente a potência da diferença.  

Nesse sentido, Coccia afirma que “o ser das imagens é o ser da estranheza”.303  

A imagem tem aqui um sentido do ser fora de si, isto é, a imagem de si que se projeta nesse 

sensível atmosférico, para o contato com o outro. O sensível, para Coccia, poderia ser descrito 

como um aquário sem limites: a água seria nosso ar, fruto do trabalho de fotossíntese das 

 
301  Donna Haraway, feminista e zoóloga, escreve O manifesto das espécies companheiras: cachorros, pessoas e 
alteridade significativa (2021) para pensar, partindo principalmente de cachorros específicos com os quais ela 
conviveu, os encontros que eles proporcionaram. A relação de amor, respeito, conforto, felicidade e de uma história 
individual inscrita no corpo e que se desdobra de alguma forma nas muitas outras formas de pensar a história do 
mundo. Interessante pensar que Peter Wohlleben abre A vida secreta das árvores (2017) com um capítulo falando 
sobre amizade. A abertura de uma nova forma de ver e sentir o mundo por meio da amizade desmonta uma tradição 
de compreensão dos demais seres e objetos do mundo com um interesse de análise, mas também como um 
companheiro, ou seja, uma relação que cresce para que viver junto seja possível, para entender como esse outro se 
alegra, reluta, expressa, existe, resiste, recusa, etc. Haraway faz um movimento muito interessante, que é o de 
propor um pensamento que se esforça para manter-se no espaço da percepção individual, e não propor grandes 
concepções partindo dessas observações. De modo que todo esse manifesto possui um tom muito subjetivo, ainda 
que reflita em grandes questões dos direitos dos animais, cosmopolítica, crise climática e de transmissão da 
informação. A amizade ajuda Haraway a compreender as lutas que merecem ser travadas como uma forma de 
viver bem e viver junto. 
302 Coccia. A vida sensível, p. 9. 
303 Coccia. A vida sensível, p. 23. 
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plantas; e a imagem seria o que se percebe dos outros viventes em meio a essa água, esse ar 

atmosférico, esse sensível comum a todos. O sensível é mais que o espaço, mais que o que nos 

conecta e o que nos afasta, mais que o que em nós faz fronteira com o outro: o sensível é a 

possibilidade de estar em contato com esse outro e, por esse motivo, “vivemos sob a perpétua 

influência do sensível: cheiros, cores, sensações olfativas, músicas. Nossa existência – 

dormindo e em vigília – é um mergulho ininterrupto no sensível”.304 Esse contato ininterrupto 

com o sensível opera, em Barros, em muitas formas. O chão, território indispensável para as 

árvores e para muitas plantas, é um desses sensíveis para Barros: 

XIII 
 
Estou atravessando um período de árvore. 
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu olho tem escórias de árvore. 
O chão deseja meu olho vazado pra fazer parte do cisco que se acumula debaixo das 
árvores. 
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu olho possui um coisário de nadeiras. 
O chão tem gula de meu olho pelo mesmo motivo que ele tem gula por pregos por 
latas por folhas. 
A gula do chão vai comer o meu olho. 
No meu morrer tem uma dor de árvore (BARROS, 2010, p. 322-323). 

 

No fragmento oito de “Mundo pequeno”, em O livro das ignorãças (2010), o sensível 

se apresenta por esse ser que passa por um período marcado por arboreidades no primeiro verso. 

A relação humano-árvore ganha mais uma camada no verso seguinte: humano-árvore-chão, já 

que essa voz que se enuncia no poema deixa cascas espalhadas305. No terceiro verso, o que se 

conecta é chão-homem, que deseja salpicar o olhar desse indivíduo com as mesmas escórias 

das árvores. Essa relação, essa terceira camada, que irá se desenvolver até o final do poema, 

reflete sobre o interesse das coisas no olhar do poeta. As coisas que desejam esse olhar por 

saber que é um olhar com preferência para coisas e nadas. O chão irá desejar o olhar do poeta 

até o momento de decompor esse olhar. O poema termina com um lamento que compara a morte 

com uma árvore que é absorvida pelo chão quando cai. O sensível em Barros reflete essa relação 

com a árvore, o chão que sustenta e nutre a árvore e que, ao mesmo tempo, é o que irá absorvê-

la. Não pretendo com isso fazer uma leitura que aproxime esse poema da morte, mas sim da 

relação de metamorfose com as coisas – ideia essa que também aparece em Coccia. Isto quer 

dizer que o sensível, esse meio pelo qual as imagens das outridades se espalham, transmitem e 

proliferam, é também um convite de ser uma outra imagem vivente que não eu. 

 
304 Coccia. A vida sensível, p. 38. 
305 O vestígio enquanto possibilidade de narrar e resistir ao sistema de produção será o grande tema do quarto 
capítulo.  
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Essa relação de metamorfose pelo sensível é sempre algo que se deve buscar, não é 

facilmente percebida, já que “não temos ligação imediata com as coisas nem com nós mesmos, 

mas sim com o espaço onde tudo – nós mesmos e as coisas – tem a consistência de uma 

imagem.”306 A relação com as coisas, por não se dar de forma imediata, acontece em um contato 

com os espaços, ou seja, “a poética dos espaços”, a floresta viva ou a florestania krenakiana. 

Refiro-me aqui ao texto de mesmo nome de Gaston Bachelard, A poética dos espaços (1993), 

que realiza uma análise do imaginário constituinte dos espaços, lugares e compartimentos. 

Dessa forma, o texto reflete a casa, a concha, o armário, a imensidão e a miniatura, e mesmo o 

canto, enquanto espaços que propiciam suas próprias imagens e devaneios.307 Na sequência, 

tensiono com o conceito desenvolvido anteriormente de florestania de Ailton Krenak, que 

também pensa esses espaços de natureza enquanto espaços simbólicos, mas também espaços 

de disputa. O movimento indígena Acampamento Terra Livre (ATL), também apresentado 

anteriormente, expressa esse desejo de floresta livre de desmatamentos e garimpo, isto é, a 

floresta livre para florestania. Penso ser importante reforçar que Krenak, ao propor 

encontrarmos lastros de floresta espaçados, ainda que nos espaços da civilização, não exclui a 

luta por manter e demarcar os espaços da floresta.308 A luta indígena está ligada a uma poética 

dos espaços enquanto lugar de produção de símbolos, saberes, tradições, clamores e 

ancestralidades; mas também um espaço de luta por uma floresta enquanto vida – no sentido de 

bem viver para nós e para uma cosmovisão de mundo que pensa a floresta enquanto uma vida 

multivivente, ou uma plurivida, que é composta de infinitas outras vidas, isto é, uma vida 

cantoreira ou sinfônica, de vários cantos e sonoridades. 

Na produção poética de Manoel de Barros, encontramos justamente o estabelecimento 

desse espaço enquanto possibilidade de elaboração e invenção de imagens. Se retomarmos a 

imagem do indivíduo-árvore que está sendo desenvolvida neste subcapítulo, temos essa 

 
306  Coccia. A vida sensível, p. 47. 
307 Cf. Bachelard. A poética do espaço, 1993. 
308 Stefano Mancuso possui um capítulo muito interessante, presente em A planta do mundo (2021), chamado “A 
planta da cidade”. Escrevo essa nota após a tragédia ambiental que assolou o Rio Grande do Sul em 2024 e foi 
uma das tristes coincidências que a pesquisa por vezes proporciona, que são leituras que nos atravessam de modo 
muito providencial. Nesse capítulo, Mancuso está refletindo sobre como as cidades, cada vez com menos árvores, 
estão propícias às tragédias ambientais, calor excessivo, doenças respiratórias, etc. No lugar onde mais deveria 
haver árvores, visto que a absorção de gás carbônico é mais eficiente no local em que se produz e, sabendo que 
são nas zonas urbanas que se produz mais poluição, temos o oposto – um cenário esvaziado de plantas. Mancuso 
alerta para um estudo que aponta a necessidade de se plantar 1 trilhão de árvores para reverter o aquecimento 
global. Essa medida que parece inalcançável, na verdade, seria possível se reduzíssemos o consumo de carne e as 
áreas para a bovinocultura, estimulássemos uma agricultura que valorize o plantio familiar e repensássemos as 
cidades. A urgência de se repensar o espaço urbano, destacado por Mancuso nesse capítulo é a triste coincidência 
com o ocorrido no Rio Grande do Sul em 2024. As cidades não estão preparadas para as mudanças climáticas, 
chuvas, ondas de calor; mas mais do que se preparar para a tragédia, é necessário reverter as cores cinzentas dos 
prédios pelo verde clorofínico das plantas. Precisamos de fito-lugares, ecoespaços, árvore-cidades. 
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possibilidade de criação por meio dos espaços, da corporeidade das coisas e da potência das 

imagens de gerar encontros, metamorfoses, raízes, redes, ou seja, ramificar e desdobrar-se em 

outros encontros. Para finalizar esta seção, pretendo me demorar em alguns poemas de Barros 

para pensar todas essas relações que as árvores, o sensível, os espaços e as metamorfoses podem 

propiciar. Começo com dois poemas, o fragmento 2 de “Biografia do orvalho”, de Retrato do 

artista quando coisa (2010), e o poema “Gorjeios”, presente em Ensaios Fotográficos (2010): 

 
2. 
 
Deus disse: Vou ajeitar a você um dom:  
Vou pertencer você para uma árvore.  
E pertenceu-me. 
Escuto o perfume dos rios. 
Sei que a voz das águas tem sotaque azul. 
Sei botar cílio nos silêncios. 
Para encontrar o azul eu uso pássaros. 
Só não desejo cair em sensatez. 
Não quero a boa razão das coisas. 
Quero o feitiço das palavras.309 
... 
GORJEIOS 
 
Gorjeio é mais bonito do que canto porque nele se inclui a sedução. 
É quando a pássara está enamorada que ela gorjeia. 
Ela se enfeita e bota novos meneios na voz. 
Seria como perfumar-se a moça para ver o namorado. 
É por isso que as árvores ficam loucas se estão gorjeadas.  
É por isso que as árvores deliram. 
Sob o efeito da sedução da pássara as árvores deliram. 
E se orgulham de terem sido escolhidas para o concerto.  
As flores dessas árvores depois nascerão mais perfumadas.310 

 

A voz poética do primeiro poema deseja ser pertencida para árvore: ser parte, ser junto. 

Esse processo de existir em simbiose com as árvores há de tornar perceptível algumas 

sensações: ouvir o aroma dos rios, ver o sotaque das águas, adornar os rios e valer-se de pássaros 

para chegar ao azul, talvez do céu, etc. Para compreender essas sensações, é necessário que se 

aproxime mais do encanto das palavras do que da razão classificatória. No segundo poema, 

desenvolve-se uma análise insensata – aproximando os dois poemas em questão – sobre a 

relação do canto das aves e como as árvores respondem a esse canto. O canto sedutor e desejante 

das aves, repleto de adornos vocais. As árvores sentem esse encanto e deliram, amam ser 

escolhidas para serem palco desse canto. Sempre que leio esse poema me lembro por força de 

oposição ao que Guy Debord afirma a respeito do que chamou de sociedade do espetáculo 

(1977), consequente modo de produção capitalista, espetáculo esse que “não deseja a nada que 

 
309 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 369-370. 
310 Barros. Ensaios Fotográficos. In: Poesia completa, p. 380. 
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não seja ele mesmo”311 e sobre a “mercadoria [que] contempla a si mesma no mundo que ela 

criou”312  e, por fim, de um canto das mercadorias, da tese 66, que gostaria de reproduzir aqui:  

 
Cada mercadoria específica luta por si mesma, não pode reconhecer as outras, 
pretende impor-se em toda parte como se fosse a única. O espetáculo é então o canto 
épico desse confronto, que nenhuma queda de Ilion pode concluir. O espetáculo não 
exalta os homens e suas armas, mas as mercadorias e suas paixões. E nessa luta cega 
que cada mercadoria, ao seguir sua paixão, realiza de fato na inconsciência algo de 
mais elevado: o devir-mundo  da mercadoria, que também é o devir-mercadoria do 
mundo. Assim, por uma astúcia da razão mercantil o que é particular da mercadoria 
gasta-se no combate, ao passo que a forma-mercadoria caminha para sua realização 
absoluta.313  
 

Ou seja, enquanto as árvores no poema de Barros se encantam de terem sido escolhidas 

para sediarem um gorjeio, a mercadoria no capitalismo produz um canto épico em louvor a si 

mesma. O único objetivo do canto mercadoria é vender mais e acumular ainda mais capital. 

Esse canto não se importa com a miséria de todo um mundo de pessoas que assistem famintas 

e introjetadas de desejo de consumo, o canto da mercadoria é o canto que importa apenas a 

quem canta. Gosto de pensar em ambos os cantos, o dos pássaros e o da mercadoria, e refletir 

sobre o quanto já fomos ensinados a ouvir o segundo. O quanto fomos acostumados a querer 

comprar depois de ouvir esse canto, o quanto trabalhamos para ouvir esse canto e, depois de 

um esforço que tem custado nossa saúde, já que cada vez temos que trabalhar mais para ouvi-

lo, ainda assim somos ensinados a desejar mais esse canto que se dá nesse espetáculo que se 

pretende e se reconhece interminável, já que só termina se o mundo terminar. Pensar o fim do 

mundo num palco de mudanças climáticas é também pensar que o capital prefere destruir o 

mundo do que parar esse canto ensandecido da mercadoria. Enquanto houver mundo que possa 

ser destruído, essa batalha dos produtos seguirá. Pensar isso me faz desejar ainda mais ouvir o 

canto sedutor dos pássaros e pensar que as árvores estão extasiadas ouvindo esse canto. 

Retomando o poema de Barros, lê-se que “as flores dessas árvores depois nascerão mais 

perfumadas” devido ao canto dos pássaros. Pensar que a natureza é assim: uma cantoria de 

vozes que se escutam. 

 
35 
 
Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem. 
Eu queria fazer parte do orvalho como as pedras fazem. 
Eu só não queria significar. 
Porque significar limita a imaginação. 
E com pouca imaginação eu não poderia fazer parte de uma árvore. 
Como os pássaros fazem. 

 
311 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 17. 
312 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 35. 
313 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 44. 
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Então a razão me falou: o homem não pode fazer parte do orvalho como as pedras 
fazem. 
Porque o homem não se transfigura senão pelas palavras. 
E isso era mesmo.314 

 

Finalizo essa seção com o fragmento 35 de “Caderno de aprendiz”, de Menino do Mato 

(2010). Nesse poema, a voz poética deseja ter o mesmo pertencimento para as árvores como os 

pássaros têm, do mesmo modo que pertencer ao reino orvalhal, mineral, etc. Para pertencer aos 

diversos reinos, de seres e da linguagem, é necessário não cair no erro de querer dar significado 

às coisas, como se fosse possível erguer uma versão enciclopédica do mundo. Para se dar esse 

pertencimento, o poema afirma a necessidade de se valer de muita imaginação. A razão, que 

aparece como personagem nesse poema, tenta dissuadi-lo dizendo que essas metamorfoses não 

são possíveis, exceto pela linguagem. Era exatamente o que o poeta queria ouvir. Esse poema 

possui muito do que foi levantado até aqui: O desenrolar de uma amizade e a percepção de uma 

senciência das árvores, a metamorfose pela linguagem, a percepção de um sensível, isto é, de 

uma atmosfera de imagem que torna possível o contato com o outro pensando que “o mundo é 

a nossa pele”315, isto é, que sentimos o mundo o tempo todo e nos relacionamos com tudo no 

mundo o tempo todo, ainda que tenhamos sido educados a silenciar essas sensações e só pela 

distorção da linguagem é que se pode chegar a esse ser outro junto. Cabe agora pensar nas 

relações que o vegetal trava, isto é, o espectro de conexões comuns e recorrentes para os 

vegetais ou, como um pensamento desenvolvido anteriormente, mas que sempre serve de 

lampejo para as discussões: a comunidade como uma forma de pensar os agrupamentos das 

plantas. 

 

3.2 É a pura inauguração de um outro universo 

 
É a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar e recompor a 

natureza.  Uma festa de insetos e aves no brejo! 
 

Agroval, Manoel de Barros 
 

Plantas e animais tomaram caminhos distintos. Stefano Mancuso descreve em 

Revolução das plantas (2019) que, se os animais foram se desenvolvendo para se mover pela 

terra, as plantas foram se enraizando e permanecendo paradas, utilizando-se da luz solar como 

fonte de energia. Por não terem membros, as plantas não possuem aquilo que é reconhecido 

 
314 Barros. Menino do Mato. In: Poesia completa, p. 465. 
315 Coccia. A vida sensível, p. 87. 
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entre os humanos enquanto expressão emocional, as plantas, normalmente, são enquadradas em 

um aspecto paisagístico. Outra diferença: as plantas não dependem de órgãos centralizados 

como ocorre nos animais, isto é, enquanto um animal pode morrer pela falha na função de um 

único órgão, as plantas têm a vida fluindo em toda sua extensão corpórea e, apesar de não 

possuírem órgãos para funções específicas, elas conseguem executar feitos com uma 

sofisticação incrível316. Em Nação das plantas (2024), Mancuso oferece mais detalhes do 

processo evolutivo que separou os animais das plantas, descrevendo inclusive que a 

possibilidade de estarem paradas, vista num primeiro momento apenas como uma fraqueza 

predatória, é, também, uma vantagem biológica que a fotossíntese confere às plantas de 

poderem produzir energia sem irem atrás de suas presas317. Merlin Sheldrake, em A trama da 

vida (2021), dá ênfase ao fato de mantermos as plantas e os fungos bem longe na classificação 

de importância em uma escala de espécies por estes seres não demonstrarem emoções como 

fazem os animais, ainda que tanto as plantas quanto os fungos consigam fazer tarefas complexas 

e sofisticadas318. 

Sabe-se que o ser humano se colocou em um lugar de soberania em relação aos demais 

reinos e inclusive dentro do reino animal. Mancuso dedica uma longa discussão sobre esse 

estado autocrático, ou seja, de um poder conferido pelo indivíduo a si mesmo: em que critério 

se basearia essa soberania? Pelos humanos serem maiores em números? Essa não seria uma 

causa válida, já que correspondemos a apenas 0,3% da biomassa do planeta. As plantas, por sua 

vez, correspondem a 43%, de modo que, por quantidade, elas que deveriam ser as mais 

destacadas em importância. Não seria também por representatividade, tampouco por um 

consenso entre as demais espécies, já que, como dito, se trata de uma posição reafirmada pela 

própria humanidade. O que pensamos ser nossa diferença em relação a outras espécies é nossa 

racionalidade. Se todo nosso aparelho cerebral foi capaz de produzir obras artísticas, literárias, 

arquitetônicas, entre tantos feitos incríveis, foi também capaz de produzir catástrofes e 

barbáries, inclusive em nível de um colapso climático. Darwin destaca que o que há de mais 

inteligente nas espécies são os mecanismos que elas desenvolvem para sobreviver: nesse 

sentido, nossa espécie tem sido pouquíssimo inteligente, nos termos descritos pela própria 

inteligência humana, já que estamos engendrando, com certa pressa, nossa própria extinção. De 

que valerá as pinturas e os clássicos sem ninguém para ler? De nada.319 

 
316 Mancuso. Revolução das plantas, p. 94-97 
317 Mancuso. Nação das plantas, p. 46. 
318 Sheldrake. A trama da vida, p. 25. 
319 Mancuso. Nação das plantas, p. 23-28.  
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Para que a racionalidade humana continue ocupando o espaço de destaque, é necessário 

um esforço, tanto de autovalorização, quanto de desvalorização de outras inteligências. 

Mancuso discorre sobre o malabarismo conceitual que os cientistas realizaram para chamar a 

memória das plantas de outros nomes, já que parece ser inconcebível uma planta possuir traços 

que remetam aos nossos mecanismos de memória. A Mimosa pudica tem mudado muitos esses 

paradigmas visto que vários experimentos têm demonstrado sua capacidade de se recordar de 

contatos anteriores, inclusive de períodos longos, como lembra Mancuso. Se essa planta 

consegue retomar a sensação de contato feito com seres de outras espécies, não seria uma falha 

conceitual denominar essa experiência da planta, marcando as diferenças, do que denominamos 

de memória320. Neste capítulo pretendo investigar a poesia de Barros junto com esse 

pensamento sobre as interações que as plantas executam entre espécies, o que nos inclui, e sobre 

como as plantas tornam essas interações uma possibilidade, visto que elas são indispensáveis 

no próprio processo da vida na Terra, e uma realidade que deveríamos almejar, visto que não 

se trata apenas de viver, mas, sim, viver cercado desses seres preenchendo nosso sensível e 

florestando nosso imaginário, termos de Coccia e Krenak discutidos no tópico anterior. 

Um passo importante é ter em mente que “toda forma de vida exige que já haja vida no 

mundo”.321 O que Emanuele Coccia está argumentando, em A vida das plantas (2018), é para 

pensarmos na vida enquanto necessidade e prioridade. As plantas, no complexo exercício de 

produção de energia a partir da luz solar e do processo de fotossíntese, tornam nossa vida não 

só possível como agradável. Derrubar plantas e árvores é, em grande medida, mirar em uma 

autodestruição. Mas o foco do argumento aqui não é preservar as plantas tendo em mente uma 

autopreservação, pois dessa forma a motivação pela existência do outro seria apenas o próprio 

existir, mas o que Coccia afirma é que uma condição necessária da vida é que haja outras formas 

 
Vale ampliar esse debate sobre as mudanças climáticas com mais algumas provocações feitas por Mancuso: em 
Nação das plantas (2024), ele dedica cada capítulo como uma proposta imaginativa de como seria o mundo em 
que as plantas fossem tomadas com a importância que de fato possuem: como primazia para um mundo vivo e que 
o respeito ao reino vegetal entenda as plantas como necessárias para a manutenção da vida na Terra. Nesse sentido, 
na quinta proposta de nome “A nação das plantas garante o direito à água, à terra e à atmosfera limpas”, Mancuso 
debate sobre a importância das plantas no processo de captura e processamento do CO2 e como o desmatamento 
tem um impacto na temperatura e nas mudanças climáticas de modo geral. Cf. Mancuso. Nação das plantas, p. 
74-79. Vale ainda apontar a sexta proposta que desenvolve uma interessante análise sobre o consumo de recursos 
não renováveis e o impacto desse consumo na dinâmica terrestre, de modo que o texto afirma a necessidade de 
uma mudança de forma de consumo. Cf. Mancuso. Nação das plantas, p. 84-91. Por fim, a sétima proposta que 
propõe uma ausência de fronteira entre os seres discute, justamente, o impacto negativo de mudanças que são 
forçadas, como plantas em situação de imigrantes, isto é, crescendo em outros territórios fazendo uma relação com 
o refúgio climático. O que Mancuso está desenvolvendo aqui é uma liberdade de transitar pelos espaços de 
natureza, desde que essas mudanças partam do desejo e do bem-estar do indivíduo, e não que seja forçado por uma 
lógica mercantil ou de destruição ambiental pelo capital em sua lógica ensandecida de acúmulo. Cf. Mancuso. 
Nação das plantas, p. 101-103. 
320 Mancuso. Revolução das plantas, p. 16-25. 
321 Coccia. A vida das plantas, p. 9. 
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de vida. A vida acontece nesses pequenos encontros entre espécies. Entender o mundo é, em 

grande medida, entender pelas outras formas de vida do mundo. Coccia continua ao afirmar que 

“se é às plantas que devemos perguntar o que é o mundo, é porque são elas que ‘fazem 

mundo.’”322 São as plantas, também e especialmente aqui nesta análise, que constroem mundos. 

Algo que a voz poética de Barros afirma, conforme se lê no poema: 

 
NA FAZENDA 
 
Barulhinho vermelho de cajus 
e o riacho passando 
nos fundos do quintal... 
Dali 
se escutavam os ventos com a boca 
como um dia ser árvore. 
Eu era lutador de jacaré. 
As árvores falavam. 
Bugre Teotônio bebia marandovás. 
Víamos por toda parte cabelos misgalhadinhos 
de borboletas... 
Abriu-se 
uma pedra 
certa vez: 
os musgos 
eram frescos... 
As plantas 
me ensinavam de chão. 
Fui aprendendo com o corpo. 
Hoje sofro de gorjeios 
nos lugares puídos de mim. 
Sofro de árvores.323 

 

No poema presente em Compêndio para uso dos pássaros (2010), a voz poética está, 

conforme descrito no título, em uma fazenda – lugar que também se esbarra com a biografia de 

Barros, visto que ele herda da família uma fazenda, conforme já mencionado. Pois bem, a voz 

poética observa os sons e escuta as imagens que aqui povoam, entre elas, as árvores que falavam 

e as plantas que ensinam sobre o chão, ou seja, sobre as coisas chãs. Esse saber que o poema 

aponta como corpóreo, tátil, dos sentidos, faz com que esse ser, agora empossado de 

arboreidades, possa aprender algo também sobre o gorjeio das aves. Nesse espaço se misturam 

os saberes de um humano, um vegetal e um pássaro. A poesia proporciona refletir sobre um 

encontro de relações que compõem nosso mundo, visto que o mundo é um espaço 

compartilhado ou uma música feita de inúmeros cantos distintos e “se as coisas formam um 

mundo, é porque elas se misturam sem perder sua identidade.”324 Dito em outras palavras, são 

 
322 Coccia. A vida das plantas, p. 15. 
323 Barros. Compêndio para uso dos pássaros. In: Poesia completa, p. 114-115. 
324 Coccia. A vida das plantas, p. 54. 
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várias entonações e timbres diferentes que formam essa musicalidade das existências. Como 

tenho defendido, Barros está interessado em um insignificanto, e este que se entoa aqui, 

humano-vegetal-passarinhal, encontra na musicalidade da poesia uma ecopartitura. 

Retornando ao argumento de Coccia sobre a necessidade de se pensar a natureza 

enquanto indispensável para a vida, é preciso ter em mente que “num plano mais microscópico, 

a natureza é o que permite estar no mundo, e, inversamente, tudo o que liga uma coisa ao mundo 

faz parte de sua natureza”325. Coccia menciona um nível microscópico, pois está pensando uma 

bioquímica da vida realizada pelas plantas na forma da fotossíntese, da usina energética e da 

absorção de carbono. As plantas propiciam esse estar no mundo, a vida que respira. Krenak 

acrescenta: “Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza.  

O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza.”326 A natureza nos permite 

estar no mundo e nos cerca por todos os lados: nas plantas, nos latidos e nos cantos dos animais, 

na brisa, no orvalho da manhã e mesmo no concreto mineral retirado das montanhas 

transformado em arranjo predial – temos gradações de natureza, mais ou menos vibrante, mas 

ainda assim natureza. O que o capitalismo faz não é destruir a natureza, mas transformar algo 

vivo em mercadoria. A lógica desse sistema é que pensemos a natureza como algo inanimado 

ou que sirva simplesmente como recurso necessário para a sobrevivência, ao passo que a 

sobrevivência depende justamente de que a natureza esteja viva para que a vida seja possível. 

Retiro essa ideia dos prédios de Krenak que, ao afirmar que “o rio Doce, que nós, os Krenak, 

chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. 

Ele não é algo de que alguém possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo 

que habita um lugar específico”327, aponta para essa forma despersonalizada de perceber a 

natureza para que seja possível explorá-la. 

Os humanos impõem uma visão antropocêntrica e logocêntrica do mundo, valendo-se 

de ambas para valorar os demais seres numa escala de importância de identificação e de 

possibilidade de transformar viventes em recursos, animais silvestres em domésticos, plantas 

em ornamentação e paisagem, rios em córregos canalizados que passarão despercebidos 

debaixo das ruas, minério em barragem, floresta em soja e, posteriormente, essa mesma soja 

em gado etc. Coccia firma a importância vegetal, haja vista que “as folhas impuseram à grande 

maioria dos seres vivos um meio único: a atmosfera.” 328 A ideia de sensível desenvolvida no 

 
325 Coccia. A vida das plantas, p. 23. 
326 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 16-17. 
327 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 40. 
328 Coccia. A vida das plantas, p. 30. 
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tópico anterior é possível pelo esforço das plantas ao metabolizar todo ar que nos cerca, 

tornando a terra uma redoma de vida ou, nas palavras de Coccia: “a atmosfera é nosso primeiro 

mundo, o meio no qual estamos integralmente imersos: a esfera do sopro.”329 Podemos pensar 

a terra como uma grande esfera de vida formada pelas várias esferas-seres. A vida que nos 

cerca, que me toca, toca você, um pássaro do outro lado do mundo, o mar, uma alga, um 

pequeno rochedo separado prestes a cair – tudo no mundo é conectado e vivo graças à 

atmosfera, fruto das plantas. Barros discorria nesse sentido no poema que se segue: 

VI  
 
Desde o começo do mundo água e chão se amam 
e se entram amorosamente 
e se fecundam. 
Nascem peixes para habitar os rios. 
E nascem pássaros para habitar as árvores. 
As águas ainda ajudam na formação dos caracóis e das 
suas lesmas. 
As águas são a epifania da criação. 
Agora eu penso nas águas do Pantanal. 
 Penso nos rios infantis que ainda procuram declives 
 para escorrer. 
 Porque as águas deste lugar ainda são espraiadas para 
 alegria das garças. 
 Estes pequenos corixos ainda precisam de formar 
 barrancos para se comportarem em seus leitos. 
 Penso com humildade que fui convidado para o 
 banquete dessas águas. 
 Porque sou de bugre. 
 Porque sou de brejo. 
 Acho agora que estas águas que bem conhecem a 
 inocência de seus pássaros e de suas árvores. 
 Que elas pertencem também de nossas origens. 
 Louvo portanto esta fonte de todos os seres e de todas 
 as plantas. 
 Vez que todos somos devedores destas águas. 
 Louvo ainda as vozes dos habitantes deste lugar que 
 trazem para nós, na umidez de suas palavras, a boa 
 inocência de nossas origens.330 

 

No sexto fragmento da primeira parte de Menino do mato (2010), a voz poética declara 

amores entre as terras e as águas: se entranham, se enamoram e, desse encontro, surgem frutos. 

Os peixes para nadar nas águas doces e salgadas; os pássaros para pousar e bostear nas árvores; 

toda sorte de seres que gosmeiam, etc. As águas, defende o poema, são o delírio da criação. 

Criação? Já discorri anteriormente sobre a metafísica na poesia de Manoel de Barros e penso 

que esse é um interessante ponto para se pensar em como a poesia de Barros se aproxima de 

termos basilares da metafísica para transvalorar para uma metafísica que encontramos 

 
329 Coccia. A vida das plantas, p. 52. 
330 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 455-456. 
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frequentemente nos povos indígenas: a metafísica da natureza. Ao afirmar que “as águas são a 

epifania da criação”, penso que Barros não está apenas retomando um Gênesis bíblico, mas 

pensando em um descomeço: como no sétimo fragmento de “Uma didática da invenção”, em 

O livro das ignorãças (2010): “no descomeço era o verbo / Só depois é que veio o delírio do 

verbo / O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos”331, menção ao texto joanino sobre a criação, mas que aqui no poema assume a 

ideia de uma palavra que nasce, mas que na infância assume a forma delirante de torção dos 

verbos. Nesse sentido, a criação de um verbo não é o auge da criação, como é na lógica cristã 

de criação e queda/degeneração. Na ótica de Barros, o que interessa não é a criação romântica 

e pura, mas a queda.  

Algo que também aparece no trecho do poema: “carrego meus primórdios num andor / 

Minha voz tem um vício de fontes / Eu queria avançar para o começo / Chegar ao criançamento 

das palavras”332, como um desejo de avançar para o início, não o da criação, mas o do delírio, 

no sentido de “ir recebendo um pouco de poesia no peito Sem lembranças do mundo, sem 

começo... Chegar ao fim sem saber que passou”333, isto é, um convite para ir recebendo o 

sensível do mundo sem saber onde começam e onde acabam as coisas. Sem preocupações com 

um agora produtivo, mas ainda menos interessado em uma origem ou finalidade. O tempo da 

poesia é um tempo de cantoria: que é sempre o tempo do desejo e, sabemos muito bem que 

desejo não tem hora nem lugar. A poesia nasce por contatos, já que nos primórdios “não havia 

instrumento musical. Os homens tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no começo 

dos tempos”.334, ou seja, a poesia nasce com algum ancestral humano tocando boi, escutando 

um pássaro cantando – conforme já desenvolvido, imitando uivos, rosnados, assoviando e todas 

essas coisas sem sentido que estão no desíntimo da poesia, já que não se pode pensar numa 

lógica de íntimo, profundo, intenso e outras palavras que sugerem um começo. A poesia da 

natureza, portanto, é um reverso, não como um ponto que marca uma reviravolta, mas como 

um lugar do desencontro. Se fosse uma dança, a poesia não seria o ponto do tango em que 

ambos os dançarinos mudam a direção do passo, seria mais o pisão no pé, a torção, o 

desequilíbrio. A virada vegetal que estamos discutindo nesse capítulo é, para a poesia, o 

tropeço. Se a palavra “tropeço” tem no mundo um tom negativo, como a queda tem para a 

 
331 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 301. 
332 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 339. 
333 Barros. Face imóvel. In: Poesia completa, p. 42. 
334 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 210. 
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metafísica cristã, na poesia essa palavra assume o lugar necessário do delírio: das palavras, da 

racionalidade, do logos, do saber. 

Sinto que em Barros as palavras carregam um pouco da tristeza de incompreensão: “a 

mim me parece um castigo alguém não conhecer na carne o frescor de águas correntes / É cheio 

de vestígios do começo do mundo, por isso nos parece inacabado”335. É mesmo triste pensar 

que muitos de nossos tempos, talvez ainda mais do que nos tempos em que Barros escreveu 

esse texto, nunca irão conhecer o frescor das árvores. Não me refiro a uma viagem ocasional, 

mas a um tempo inútil de passar horas olhando, escutando e sentindo as águas. Uma pessoa da 

urbanitude chamaria alguém que passa horas olhando as águas de pangaré, bocó, débil, 

vagabundo, sem noção, inútil, imprestável, entre outras qualidades muito apreciadas. Alegra 

muito o coração do sujeito da natureza ser tratado assim com tamanho reconhecimento. 

Em outro poema, Barros afirma: “quando o rio está começando um peixe, / Ele me coisa 

/ Ele me rã / Ele me árvore. / De tarde um velho tocará sua flauta para inverter os ocasos”336. 

Na lógica manoelina, um peixe pode pegar o início de um rio, mas o oposto também pode ser 

verdade, ou mentira/ Nem sempre somos nós que começamos a analisar as árvores, mas “as 

árvores me começam”,337 nos começam, e, de modo semelhante, pensando na linguagem, “falar 

a partir de ninguém / Faz comunhão com o começo do verbo”338, pois a única forma de alcançar 

esse estado delirante do verbo, portanto, da poética da natureza, é renunciando a uma 

enunciação e buscando uma entonação em “mim menor”, isto é, o insignificanto. Desta forma, 

para valorar as coisas, o poeta utiliza esse mesmo sistema baseado em um empirismo de 

observação vagabunda: “achava que os passarinhos / são pessoas mais importantes / do que 

aviões. / Porque os passarinhos / vêm dos inícios do mundo. / E os aviões são acessórios”339. 

Ou seja, se pássaros voavam antes e os aviões vieram depois, podemos dizer que os aviões são 

mais importantes, conforme dito sobre a linguagem? Não. Não se trata de quem vem primeiro 

ou não, mas quem decai. O que interessa aqui é quem bosteia, quem dá voo rasante nas águas, 

quem confunde gramáticas, quem afirma com certeza seus dessaberes, quem pousa em árvore 

e respeita esse ser vegetal. A poesia manoelina é decaída ao ponto de pouso em galho. 

Coccia acrescentaria que “a origem do nosso mundo não está num acontecimento 

infinitamente distante no tempo e no espaço, a milhões de anos-luz de nós – e tampouco num 

espaço de que já não temos mais nenhum vestígio. Ela está aqui, agora. [...] A origem do nosso 

 
335 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 216. 
336 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 315. 
337 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 336. 
338 Barros. Ensaios Fotográficos. In: Poesia completa, p. 384. 
339 Barros. Cantigas por um passarinho à toa. In: Poesia completa, p. 483. 
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mundo são as folhas”340. Coccia está apontando o início do mundo como o das folhas que criam 

a atmosfera, isto é, como um começo que acontece a todo instante, já que a fotossíntese não 

para de acontecer. Esse começo a todo tempo, ou começo sem ponto determinado, é algo que 

podemos aproximar de Barros, pois ainda há crianças brincando com os verbos, bêbados 

trocando palavras e pernas sobre efeito de alguma cachaça, andarilhos que andam sem rumo e 

pássaros que pousam em árvores só para assoviar para as folhas, isto é: enquanto houver esse 

investimento de energia em coisas que são um desperdício, haverá poesia. É desejo dessa poesia 

barrosiana que haja desperdício de atenção, mas não de recursos, visto que é justamente o 

consumo desenfreado que tem conduzido o mundo para as mudanças climáticas. A ideia é de 

um mundo que gaste muito tempo em coisa inútil e não em mercadorias cujo valor está apenas 

no consumo. 

Retomando o poema, lê-se que as águas daquele lugar ainda são encantadas com garças, 

relação recíproca. A voz poética se alegra com a possibilidade de ver essas águas, visto que se 

sente como bugre – indígena sem território e como um ser brejeiro. Essa voz se enche de alegria 

por todos os seres das águas, inclusive ele mesmo. Por fim, agradece a poesia que umedece as 

palavras, colocando-as em ponto de brejo, de origem. Sendo assim, um rio é completo de 

origens, de seres, de vidas. De modo que “aquilo a que chamamos vida é precisamente esse 

gesto através do qual uma porção da matéria se distingue do mundo com a mesma força que 

utiliza para se confundir com ele”341. Em uma origem, em uma matéria, em um lago, rio ou 

mar, terreno, quintal ou floresta, temos um ser que se distingue de todo o resto com a mesma 

dedicação empenhada em fazer parte desse espaço. Mancuso afirma que uma planta é uma 

pluralidade de outros seres,342 no mesmo sentido que Goethe afirma que: 

 
Nenhum vivente é um singular, mas uma pluralidade. Mesmo quando se nos aparece 
como indivíduo, permanece, contudo, uma coleção de seres vivos independentes, os 
quais, segundo a ideia, segundo a circunstância, são iguais, mas no surgir podem ser 
iguais ou semelhantes, desiguais ou dessemelhantes.343 

 

Goethe está pensando os vegetais enquanto uma pluralidade. Nesse trecho, o autor 

discute o quanto as plantas possuem várias partes, vários corpos que, juntos, compõem-na.  

O que me atrai nesse trecho mencionado é pensar essa pluralidade como uma coleção e, dessa 

forma, pensar as comunidades – tema que insisto em retomar – como uma coleção de seres 

independentes, múltiplos por si mesmos, carregando entre eles traços que os tornam “iguais ou 

 
340 Coccia. A vida das plantas, p. 32. 
341 Coccia. A vida das plantas, p. 54. 
342 Mancuso. Revolução das plantas, p. 33. 
343 Goethe. A metamorfose das plantas, p. 26. 
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semelhantes, desiguais ou dessemelhantes.” Goethe também chama a atenção para o quanto as 

plantas estão em constante metamorfose344, ou seja, o quanto durante seu período de existência 

elas estão, de várias formas e modos, experimentando a existência: pode-se pensar nas muitas 

mudanças que vão de uma semente, broto, enraizamento, folhas, flores e possíveis frutos e como 

essa metamorfose continua em certa medida com o passar das estações. Mancuso compara a 

estrutura modular da sociedade das plantas ao modelo encontrado nos insetos345, isto é, é 

possível pensar a comunidade das plantas como de seres que atuam com papéis muito bem 

definidos dentro do conjunto, cada ser sendo atravessado de outros muitos que se conectam, 

acoplam, enxertam, compõem, mas que possuem um objeto de sobrevivência coletiva comum 

a todos. Para essa finalidade, as plantas – assim como todo ser vivente – desenvolvem relações 

entre as espécies. Essas relações que são mais ou menos óbvias, dizem muito sobre um 

compartilhamento do espaço e do sensível, se pensarmos nos espaços poéticos e no ambiente 

atmosférico da vida, ambas ideias desenvolvidas anteriormente. Mancuso afirma que “as 

comunidades são a base da vida na Terra”346. 

Seguindo essa forma de gerar comunidade das plantas, Merlin Sheldrake oferece uma 

preciosa contribuição com A trama da vida: como os fungos constroem o mundo (2021), um 

extenso estudo sobre os fungos e seu modo inteligente de trançar as linhas da vida, que toca 

justamente em como as espécies se conectam. Começa com a forma com que os fungos 

desenvolvem relacionamento com plantas e formigas-cortadeiras. Estas cultivam os fungos em 

seus ninhos fornecendo folhas e, à medida que os fungos crescem, elas se alimentam deles. Se, 

nesse exemplo, em um primeiro olhar nos parece que as formigas estão em vantagem, sabe-se 

de fungos que conseguem controlar formigas tornando-as uma espécie de inseto zumbi.347 Essa 

relação que os fungos possuem com as formigas, tal qual a que as plantas têm de atrair insetos 

em relações que beneficiam ambas348 revela uma certa simbiose: em primeiro lugar, do ser 

enquanto singularidade vivente, da pluralidade ou multiplicidade que desenvolvi anteriormente, 

isto é: de uma planta que é muitas num largo espectro de possibilidades, estágios e 

componentes; de uma bactéria que em si é colônia, do enxerto, do cruzamento de fatores, do 

ser alterado pela vacina, pelo hormônio, pelas mudanças climáticas, pelas lentes dos óculos, o 

gato castrado, o leão enjaulado, a ave criada e mantida em cativeiro, o piolho e o carrapato que 

sugam o sangue, o mosquito transmissor, etc. Todas essas alterações microbiológicas, 

 
344 Goethe. A metamorfose das plantas, p. 35. 
345 Mancuso. Revolução das plantas, p. 102. 
346 Mancuso. Nação das plantas, p. 42. 
347 Sheldrake. A trama da vida, p. 16, 27, 110-111. 
348 Mancuso. Revolução das plantas, p. 77. 
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analógicas, digitais, filtros, poses, lentes. Todos os seres que cabem nesse ser individual que 

está em constante transformação para ser também outro. Em segundo lugar, com essa outridade, 

com todos esses seres que estabelecem conexões mais ou menos diretas conosco, já que “a 

simbiose é um traço onipresente da vida”349. A vida se dá na comunidade, no contato, na 

estranheza, no fora, no semelhante-dissemelhante. Sheldrake conclui que “toda vida complexa 

que se seguiu, inclusive a vida humana, foi uma história duradoura de intimidade entre 

estranhos”350. 

Desta forma, se pensarmos que a senciência enquanto forma de inteligência é em grande 

medida a forma com que os viventes experinciam o mundo conforme sua cosmovisão, temos 

em Sheldrake a afirmação de que “a vida dos fungos é vivida em uma enxurrada de informações 

sensoriais”351 e podem apontar mudanças na qualidade do solo, poluição e do sistema de 

águas352; e isto só é possível pois os fungos estão em constante contato com esses seres, 

incrustados. Esse contato direto e essa capacidade de registrar e transferir informações de modo 

bioquímico possibilita o que Sheldrake chama de “a internet das árvores”: um mecanismo pelo 

qual os fungos transmitem informações em uma rede que alcança as árvores que estão próximas 

e dentro de seu alcance, como informações sobre luz, nutrientes, chuvas, etc.353 A internet das 

árvores transmite informações de uma forma muito precisa, o que me leva a refletir o quão 

conectadas as coisas no mundo estão, e que nós ainda não descobrimos outras formas de contato 

entre espécies ou mesmo esse mecanismo fúngico, mas aplicado a outras formas de vida. 

Bernardo, personagem poética de Barros, parece estar mais a par disso:  

1.10 
 
Bernardo fala com pedra, fala com nada, fala com ár- 
vore. As plantas querem o corpo dele para crescer por  
sobre. Passarinho já faz poleiro na sua cabeça. 
 
1.11 
 
A mãe disse que Bernardo é bocó. Uma pessoa sem  
Pensa.354 

 

Nos fragmentos 1:10 e 1:11 do poema “Arte de infantilizar formigas”, em Livro sobre 

nada (2010), Bernardo se comunica com os minerais, com as plantas e, inclusive, fala com nada 

e ninguém. Por esse motivo, se Sheldrake afirma que os fungos fazem com as árvores uma 

 
349 Sheldrake. A trama da vida, 2021, p. 26. 
350 Sheldrake. A trama da vida, p. 93. 
351 Sheldrake. A trama da vida, p. 70. 
352 Sheldrake. A trama da vida, p. 76. 
353 Sheldrake. A trama da vida, p. 168-195. 
354 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 335. 
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espécie de internet, com Bernardo, elas querem crescer pelo corpo dele, tal qual os pássaros 

querem empoleirar nele para fazer excremências, cantar, etc. O que Bernardo tem de especial 

que atrai a atenção desses seres? Sempre li esses fragmentos como se a resposta fosse dada no 

fragmento seguinte: Bernardo não tem pensa, é um bocó. Essa ignorância de Bernardo é sua 

qualidade maior e que tanto agrada os outros seres, isto é, de não fazer acepção de importância 

pela racionalidade, não se atribuir uma importância numa escala de inteligência, etc. Bernardo 

é um bocó e por isso ele consegue estabelecer contato com outras espécies, por não racionalizar 

as coisas, entende que há outras inteligências. Por não saber, entende que existem outras formas 

de saber e inclusive de continuar não sabendo as coisas. Por estar nessa postura parada, pode 

ser escoro de árvore e poleiro de ave – já que em muito o movimento humano é de desmatar as 

plantas e aprisionar os pássaros. Encerro essa seção retomando o poema “Agroval”, presente 

em Livro de pré-coisas (2010). 

 
AGROVAL 
 

...onde pululam vermes de animais e 
 plantas e subjaz um erotismo criador genésico. 

 
 M. CAVALCANTI PROENÇA 

 
Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias enterradas. 
Quando as águas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra propícia, pousa sobre 
ela como um disco, abre com as suas asas uma cama, faz chão úbere por baixo – e se 
enterra.  Ali vai passar o período da seca. Parece uma roda de carreta adernada.  
Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos, girinos e 
tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sítio como um ventre. 
Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química de brejo. Um útero vegetal, insetal, 
natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que ali se instaura é como um grande 
tumor que lateja. 
Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo.  A vida que germinava no brejo 
transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona arraia. É o próprio gromel 
dos cascudos! 
Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as 
espécies se dão. Nas descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa entre os 
rascunhos de vida dos seres minúsculos. Entre os corpos truncados. As teias ainda 
sem aranha. Os olhos ainda sem luz. As penas sem movimento. Os remendos de 
vermes. Os bulbos de cobras. Arquétipos de carunchos. 
Penso nos embriões dos atos. Uma boca disforme de rapa-canoa que começa a querer 
se grudar nas coisas. Rudimentos rombudos de um olho de árvore. Os indícios de 
ínfimas sociedades. Os liames primordiais entre paredes e lesmas. Também os germes 
das primeiras ideias de uma convivência entre lagartos e pedras. O embrião de um 
muçum sem estames, que renega ter asas. Antepassados de antúrios e borboletas que 
procuram uma nesga de sol. 
Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de sêmen e de pólen, de mudas de 
escamas, de pus e de sementes. Um comércio de cios e cantos virtuais; de gosma e de 
lêndeas; de cheiro de íncolas e de rios cortados. Comércio de pequenas jias e suas 
conas redondas. Inacabados orifícios de tênias implumes. Um comércio corcunda de 
armaus e de traças; de folhas recolhidas por formigas; de orelhas-de-pau ainda em 
larva. Comércio de hermafroditas de instintos adesivos. As veias rasgadas de um 
escuro besouro. O sapo rejeitando sua infame cauda. Um comércio de anéis de 
escorpiões e sementes de peixe. 
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E ao cabo de três meses de trocas e infusões – a chuva começa a descer. E a arraia vai 
levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda está embutido o fedor de 
um carrapato. De novo ela caminha para os brejos refertos. Girinos pretos de rabinhos 
e olhos de feto fugiram do grande útero, e agora já fervem nas águas das chuvas. 
É a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar e 
recompor a natureza. 
Uma festa de insetos e aves no brejo!355 

 

O cenário desse poema não poderia ser mais rico que um brejo. O poema se inicia com 

uma arraia que escolhe esse brejo como morada e esconderijo, e que logo percebe que ali habita 

um verdadeiro bestiário de seres. A voz poética inventa uma palavra, agroval356 – como em 

milharal, canavial, laranjal, bananal –, ou seja, um amontoado de “vermes, cascudos, girinos e 

tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sítio como um ventre”. Nesse espaço que 

a arraia ocupa, “se instaura uma química de brejo. Um útero vegetal, insetal, natural”, isto é, 

essa química à qual se refere o poema é o que encontramos na discussão das comunidades em 

suas aplicações discutidas nesse texto: povos indígenas, pássaros, insetos, árvores, vegetais, 

fungos e entre espécies. Pensar o brejo como um útero vegetal, animal, natural é pensar a 

natureza como possibilidade de envolver várias vidas que estão trocando experiências.  

O poema segue ao afirmar que em torno dessa arraia forma-se um microbioma, um minibrejo. 

Esse mundo, ainda que miniaturizado, está prenhe de uma infinidade de conexões entre 

espécies. O poema acrescenta: “penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no 

amparo que as espécies se dão. Nas descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa entre 

os rascunhos de vida dos seres minúsculos”. As espécies trocando favores, se ajudando 

mutuamente, para que todas supervivam nas espécies menores que operam como um rabisco 

para que outras se beneficiem, nos pequenos sacrifícios, nessa comunidade de seres distintos. 

“Penso nos embriões dos atos” – continua o poema – nas ações ainda por vir, no devir-

brejo. Nas muitas sociedades de seres que vão surgir dali: mutações, metamorfoses, árvores, 

relações entre espécies, antepassados e espécies porvir, linguagens, formas de relacionamento, 

códigos, ou seja, uma poesia brejeira que vai se compondo com todas as possibilidades, antes 

escamoteadas e agora aparecendo em versos escamosos e em uma musicalidade pantanosa. Esse 

devir-brejeiro, colorido com uma série de relações imaginada pela voz do poema no decorrer 

dos versos, se encerra com a arraia que se levanta, ainda contaminada do contato com todos 

esses seres que proporciona o encontro no brejo proporcionar e, então, o poema finaliza com o 

encanto de perceber que “é a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, 

 
355 Barros. Livro de pré-coisas. In: Poesia completa, p. 202-204. 
356 A palavra “agro” a cada ano que passa se suja mais com o capital, sendo a principal causa do desmatamento. 
Barros, nesse poema, de forma inversa, prefere sujá-la com algo mais sublime: com vermes, por exemplo.  
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irromper, irrigar e recompor a natureza. Uma festa de insetos e aves no brejo!” O brejo enquanto 

espaço poético é sempre inauguração de outro universo, outros espaços, outros sensíveis.  

O brejo, o pantanal, o quintal, a florestania, lugares que venho discutindo, são formas 

de criar outros mundos. A poesia, finalizo, ao menos a poesia manoelina, é um brejo fértil: pois 

nesse lugar uma palavra-arraia pousou lá e desse encontro eclodiu uma ejaculação de sêmen 

vegetal, seiva escandida em versos: “uma festa de insetos e aves no brejo!” 

 

3.3 É preciso entrar em estado de árvore para enxergar as coisas sem feitio 

 

É preciso entrar em estado de árvore. 
 É preciso entrar em estado de palavra. 

 Só quem está em estado de palavra pode 
 enxergar as coisas sem feitio. 

 
Retrato do Artista quando coisa, fragmento 8 – Manoel de Barros 

 
 

A linguagem do contato do humano com os vegetais é um tanto quanto mais silenciosa 

do que entre animais. Carola Saavedra, em O mundo desdobrável (2021), afirma que “conviver 

com as plantas é uma constante observação amorosa, não muito diferente da que temos com as 

pessoas que amamos”357. Uma observação amorosa, como fazemos quando estamos vendo 

alguém que amamos lendo, cozinhando, etc. Conforme desenvolvido anteriormente, uma das 

características mais marcantes dos vegetais é o fato de permanecerem sempre parados, visto 

que são enraizados e não possuem uma estrutura de locomoção. Observar um vegetal é um 

exercício de pensar algo que está ali, imóvel, ainda que (co)movido e sentindo tudo que 

acontece no ambiente. As plantas, em ambiente doméstico, são um retrato de memória, uma 

memorabilia orgânica dos espaços. Quantas coisas não testemunham nossas plantas, da nossa 

casa e do mundo que a circunda? Mundo esse que tem pontos de encontros com o nosso mundo, 

mas que, na cosmovisão da planta, nesse mundo vegetal, tem algo do olhar dela. Saavedra 

acrescenta mais perguntas a esse respeito: 

 
O que, por exemplo, nos narram os animais e as plantas? Ouvindo-os, talvez assim 
nos livrássemos do costume de dividir o mundo entre nós, sujeito, e o outro, objeto, 
este sempre reduzido à mudez, pronto apenas para uso e descarte. O que aconteceria 
se de um momento a outro nos víssemos obrigados a outras narrativas, outras 
palavras? Obviamente ninguém quer excluir a escrita e a leitura, não é disso que se 
trata, mas de pensar nas possibilidades não vividas e, quem sabe, trazê-las à tona no 
fazer literário e na própria literatura358 

 
357 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 81. 
358 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 157. 
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O que tem a nos narrar os vegetais? Saavedra chama atenção para o fato de que, se 

ouvíssemos os vegetais, talvez não vivêssemos em um mundo onde compartilhamos apenas 

nossas histórias, mas levássemos em conta as outras narrativas do mundo e dos outros mundos 

que coabitam com o nosso. Saavedra aponta que essa tarefa encontra um espaço no fazer 

literário. Retomo aqui uma pergunta que foi feita quanto ao saber animal, agora transposta para 

pensar o vegetal: “como nos transpor para a pele de um animal, para a folha de um vegetal, e 

fingir-nos à vontade em algo alheio e estranho ao nosso desejo?”359 O que Pedro Paulo Pimenta, 

no texto “A voz e o silêncio”, em De Oliveira (2020), aponta é que estar no lugar vegetal é 

completamente alheio ao que nos é corriqueiro, visto que nossa sociedade capitalista nos 

prepara para isto, muitas vezes pensando as plantas apenas como paisagens que compõem um 

espaço. É preciso ter em mente que essa desconexão com as plantas está completamente ligada 

ao desinteresse produzido pelo nosso modo de viver e de conceber um mundo prático e 

mercantil que torna as plantas pouco interessantes para nosso olhar, nossa atenção, nossa 

“observação amorosa”, palavras de Saavedra citadas anteriormente. Emanuele Coccia, em 

Virada Vegetal (2018b), defende que “as plantas não são a paisagem, elas são os primeiros 

paisagistas”360. Isto porque, conforme desenvolvi na seção anterior, as plantas realizaram e 

realizam constantemente um exercício vital de tornar a vida possível em nosso planeta. 

O que Mancuso361 e Coccia estão nos alertando é que “a vida orgânica em nosso planeta 

não é senão a consequência dessa capacidade de transformar o Sol (a fonte de energia mais 

importante da Terra) em massa animada”362. Isto é, que as plantas paradas, quase imperceptíveis 

para os olhares desatentos –, em meio às alamedas nas cidades ou mesmo nas florestas que o 

agro deseja a todo custo derrubar pensando em monocultura ou bovinocultura numa lógica sem 

precedentes de consumo de carne –são as responsáveis pela vida no mundo. Mancuso e Coccia 

não inserem as algas no debate. Sabe-se da importância fotossintetizante das algas, que são 

normalmente confundidas com as plantas, mas são do reino dos protozoários, o reino protista. 

Não cabe aqui nesse debate hierarquizar plantas e algas, como normalmente fazem os 

negacionistas climáticos que usam esse argumento para diminuir a importância das plantas para 

as mudanças climáticas. Vale ressaltar, que nos dias em que escrevo esse texto, está em 

tramitação a PEC 03/2022, que pretende privatizar as praias e as regiões costeiras. Ainda que 

 
359 Pimenta. in: De Oliveira. Vozes vegetais, p. 34. 
360 Coccia. Virada Vegetal, p. 6. 
361 Mancuso. Nação das plantas, p. 72. 
362 Coccia. Virada Vegetal, p. 6-7. 
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essa PEC não seja aprovada, a proposta apresentada por ela já demonstra um interesse de 

transformar o espaço das praias também em mercadoria. As algas, os corais e os ecossistemas 

marinhos estariam ameaçados muito além do que já estão com o aquecimento oceânico causado 

pelas mudanças climáticas. De modo que hierarquizar as algas como mais importantes que as 

plantas e propor medidas que continuem apenas visando ao lucro desmedido que colocam as 

algas em risco é anular ambas as existências. A luta que se trava aqui é de preservação das áreas 

de plantio, uma sociedade baseada em áreas verdes, cidades rodeadas de árvores e plantas e 

preservação das áreas costeiras e ribeirinhas.363 

Conforme afirma Coccia, “se devemos imaginar o mundo do ponto de vida das plantas, 

é porque o mundo é literalmente produzido por elas”364. Ou seja, se devemos nos investir nesse 

esforço imaginativo do que pensam as plantas, qual é o ponto de vista delas sobre o mundo, nós 

e o mundo delas, poderíamos partir do fato de que nosso mundo existe pela atividade 

fotossintética que elas executam. “As plantas são as jardineiras de nosso mundo e o objeto de 

sua jardinagem não é exclusivamente o solo, [...], mas a agricultura celeste que as plantas fazem 

em nossa atmosfera”365. Em outras palavras, a jardinagem que as plantas fazem não é apenas a 

que observamos a todo momento, por exemplo, a dança de sedução que envolve as flores e as 

abelhas no processo de polinização, ou, ainda, das plantas que lançam suas sementes para que 

elas mesmas continuem o processo de plantio, mas sobretudo uma jardinagem que não vemos: 

aquela que acontece enquanto atmosfera. Ao criar a atmosfera, volta-se sempre nesse lugar da 

origem, tema trabalhado na seção anterior. Tem-se, deste modo, que “a origem do mundo está 

em todo lugar, e existe em cada instante”366 e é por esse motivo que podemos pensar “a vida 

como ato incessante de bricolagem somática, eis aí o que é existir para uma planta”367. 

A bricolagem ou jardinagem das plantas é o incessante ato de um mundo que respira 

por uma fotossíntese do querer vegetal. O mundo que respira, verde, vivaz, que pode fazer esse 

movimento pulmonar de inspirar e expirar, de tornar o mundo um diafragma de vivências. 

Perceber esse mundo que respira é também entender que: 

 

Trata-se de sentir a vida nos outros seres, numa árvore, numa montanha, num peixe, 
num pássaro, e se implicar. A presença dos outros seres não apenas se soma à 
paisagem do lugar que habito, como modifica o mundo. Essa potência de se perceber 
pertencendo a um todo e podendo modificar o mundo poderia ser uma boa ideia de 

 
363 Cf. BRASIL DE FATO. PEC das Praias pode impactar subsistência de ribeirinhos e afetar ecossistemas. 
(2024). 
364 Coccia. Virada Vegetal, p. 4-5. 
365 Coccia. Virada Vegetal, p. 9. 
366 Coccia. Virada Vegetal, p. 11. 
367 Coccia. Virada Vegetal, p. 24. 
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educação. Não para um tempo e um lugar imaginários, mas para o ponto em que 
estamos agora.368 

 

A vida enquanto pranayama, palavra e conceito antiquíssimo hindu que traz a ideia de 

sentir a respiração como uma forma de aprender a se relacionar com os eventos do mundo e 

como tais eventos impactam no nosso corpo. Conecta-se com o que Krenak desenvolvendo em 

Futuro ancestral (2022), na ideia de perceber a vida em outros seres. Respirar é um exercício 

de percepção da vida enquanto elemento que ultrapassa nosso corpo, visto que necessitamos 

que o ar do mundo entre no nosso pulmão e esse ar passou por florestas, mares e rios, cortou 

prédios e torres de internet, provavelmente passou entre canos de carros baforando fumaças, 

mas agora está em nossos pulmões. Esse mesmo ar foi respirado por outros animais, foi tratado 

por árvores. A vida está respirando, pulsando, acontecendo nos outros seres no mesmo 

momento em que acontece em nossos pulmões. Esses seres, continua Krenak, não estão apenas 

como enfeites de paisagem, mas estão compartilhando o mesmo ar, as mesmas águas, o mesmo 

Sol, as mesmas chuvas e o mesmo espaço-mundo. Essa potência de se perceber enquanto uma 

onda menor de um mar gigantesco, como os hindus pensam por meio do pranayama, leva-nos 

a pensar que nossas ansiedades e estados de aparente descontrole são um evento de um mar de 

outros eventos igualmente incontroláveis, e que todo mar está igualmente nesse mesmo 

movimento pulmonar de contração e extensão, e que justamente esse movimento do mar, do 

pulmão, das árvores se movendo com o vento é o que nos conecta com todos os outros seres. 

Enquanto Coccia chama de sensível a atmosfera vegetal imagética que liga tudo que 

vive a esse espaço-vida, Krenak argumenta que o que fazemos impacta nas outras espécies, no 

aqui e no agora. Por esse motivo, o interesse em ouvir a linguagem das plantas, por mais alheio 

que esteja da realidade, sobretudo porque são as plantas que tornam a vida uma possibilidade, 

e que, por constituírem a atmosfera que nos circunda, possibilita a compreensão de que fazemos 

parte de uma pluralidade de seres. Barros aponta para um cio vegetal como forma de 

compreender essa conexão com as coisas da natureza, conforme se lê no Fragmento 3 de Retrato 

do artista quando coisa (2010), no poema-seção de mesmo nome: 

 
Há um cio vegetal na voz do artista. 
Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto de alcançar o murmúrio das águas nas 
folhas das árvores. 
Não terá mais o condão de refletir sobre as coisas. 
Mas terá o condão de sê-las. 
Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, passarinhos... 
Nos restos de comida onde as moscas governam ele achará solidão. 
Será arrancado de dentro dele pelas palavras 

 
368 Krenak. Futuro Ancestral, p. 102-103. 
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a torquês. 
Sairá entorpecido de haver-se. 
Sairá entorpecido e escuro. 
Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na barriga do cavalo – 
Vai o menino e fura de canivete a sambixuga:  
Escorre sangue escuro do cavalo. 
Palavra de um artista tem que escorrer substantivo escuro dele. 
Tem que chegar enferma de suas dores, de seus limites, de suas derrotas. 
Ele terá que envesgar seu idioma ao ponto de enxergar no olho de uma garça os 
perfumes do sol.369 
 

A voz do poeta possui um cio vegetal. O que podemos entender é que, quando ele fala, 

as plantas se sentem seduzidas, e vice-versa. Para alcançar esse timbre vegetal, o poeta há de 

entortar a linguagem até que ela alcance a afinação das águas e, como as plantas são desejosas 

de árvores, talvez seja por esse motivo que a voz poética afirma que elas gostem dessa 

sonoridade úmida. Donna Haraway afirma que “toda língua desvia e tropeça”370. Imagem 

barrosiana: o indivíduo que deixa a linguagem nesse ponto embriagado, atrapalhado e imbecil 

propício para a queda. Ao alcançar esse ponto decaído da linguagem, não há sentido em refletir 

sobre a pragmática das coisas, mas sim em encontrar o encanto de ser e experienciar as coisas. 

As posses serão desse indivíduo e estarão mais próximas de eventos naturais, como uma chuva. 

A embriaguez da linguagem refletirá um sujeito embebido de si, pois essa língua vegetal é, em 

alguma instância, um encontro de si frente ao outro. Há nesse processo um esvaziamento e uma 

transfusão, não no sentido de troca, mas no sentido de transferência de sangue-ceiva pela 

linguagem – uma respiração enquanto troca de ares. De modo estrito, como se a linguagem 

permitisse que algo da unicidade humana e vegetal pudesse encontrar pontos em que elas 

possam estabelecer algum contato: não o igual, muito menos o diferente, mas o encontro e o 

que quer que esse encontro possa propiciar. O poema finaliza afirmando que será preciso 

entortar a linguagem até que ela não seja mais linguagem enquanto estrutura, mas enquanto 

desestrutura, permitindo, assim, enxergar as coisas que não se explicam perfeitamente para nós 

enquanto episteme, mas que são o sensível animal, vegetal e coisal – a possibilidade de contato. 

Essa possibilidade de contato, especialmente com o vegetal, que revela um 

estranhamento maior do que entre animais por ser entre reinos, nos leva à constatação de que 

“definitivamente não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é 

diferente do outro, como constelação”,371 de seres espalhados em potência de unicidade, 

compartilhando o mesmo vazio que os separa. Essa constelação de corpos tão diferentes, 

orbitando estrelas de percepção completamente distintas, mas permanecendo atraídas pela 

 
369 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 359. 
370 Haraway. O Manifesto das Espécies Companheiras, p. 28. 
371 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 33. 
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dinâmica dos espaços. Esses corpos vagando nesse lugar com tamanhos, cores e matérias 

diferentes, mesmo os que são postos numa categoria comum. Corpos bailando em ritmos muito 

diferenciados. A constelação de corpos do mundo é feita de muitas luzes, algumas distantes o 

suficiente para serem luzes minúsculas que piscam quase que parecendo uma estrela perto de 

deixar de existir. Esse mundo constelação tem corpos tão longínquos que parecem importar tão 

pouco, mas são esses corpos que compõem toda essa vida constelar. A poesia de Barros se 

aproximar desses corpos vegetais com abertura para compreender que eles participam da 

mesma constelação de seres que nós, dividem o mesmo espaço mundo e merecem um esforço 

da nossa parte, imaginativo, de como é o mundo sentido pelas suas flores, folhas, raízes e frutos. 

Evando Nascimento, pesquisador e professor brasileiro, afirma em O pensamento vegetal 

(2021): “todo meu desejo é que as plantas falem através de mim”372, desejo este encontrado 

com frequência na poética de Manoel de Barros. Seleciono a seguir dois personagens, um poeta 

e um pássaro: 

 
CHICO MIRANDA (na rua do Ouvidor) 
– O poeta é promíscuo dos bichos, dos vegetais, 
das pedras. Sua gramática se apoia em contaminações 
sintáticas. Ele está contaminado de pássaros, de árvo- 
res, de rãs (BARROS, 2010, p. 137). 
---  
X. 
Eis o aranquã – um pássaro sem indústria. 
O passado obscuro dele é um rio. 
Sua voz tem um som vegetal.373 

 

No primeiro poema, “Chico Miranda (na rua do Ouvidor)”, presente em Gramática 

expositiva do chão (2010), o poeta é corrompido a gostar dos animais, dos vegetais e dos 

minerais. Para estabelecer contato com essa constelação tão diversa de seres, apoia sua 

gramática não em normas, mas nas anormalidades sintáticas. Ao travar contato com seres, se 

contamina e passa a carregar algo desses seres consigo, ao menos na sua forma imprecisa de 

explicar as coisas – sua linguagem se torna cada vez mais passarinhal, vegetal, mineral, 

aquática, etc. No segundo poema, décimo fragmento de “Caderno de apontamentos”, presente 

em Concerto a céu aberto para solos de ave (2010), temos o aranquã, um pássaro que, como é 

de se esperar, não passou pela Revolução Industrial, indústria 4.0, inteligência artificial, nem 

nada que se pareça com isso. Esse pássaro está interessado em atividades muito mais nobres, 

visto que não há, em nada do que ele faz, acúmulo de recursos, produção de miséria, uso de 

 
372 Nascimento. O pensamento vegetal, p.17. 
373 Barros. Gramática expositiva do chão. In: Poesia completa, p. 277. 
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preconceitos como tendência ao autoritarismo e muito menos exploração indefinida de recursos 

que promovam catástrofes climáticas. Não. O único passado obscuro desse pássaro é um rio 

(talvez um rio de águas escuras), e ele faz traquinagens nesse rio, como dar um rasante para 

alcançar um efeito splash, saltitar na orla, se banhar no rio e gorjear para enamorar alguma 

passarinha – essas coisas lindas que os pássaros fazem por hábito de encanto. Aranquã tem um 

timbre vegetal na voz, quem sabe seu canto seja muito bem recebido pelas árvores que lhe 

atribuem notas altas e insistem em serem frutíferas como um gesto de retribuir de alguma forma 

os cantos de fim de tarde, essas coisas que a amizade faz. É imprescindível que fique marcada 

a dimensão política desse pássaro. Stelio Marras em texto de Vozes vegetais (2020), de nome 

“O vozerio da pós-verdade e suas ameaças civilizacionais”, afirma que  

ao abrirmos enfim a política para a natureza, então nossos ouvidos ganham chance de 
ouvir a voz da atmosfera e do solo, das águas e das pedras, dos vegetais e dos animais, 
do céu e da terra. É quando podemos nos aliar a esses agentes que, a rigor, nunca 
deixaram de ser políticos, mas foram sempre mal representados por nós, modernos 
(Latour 1999). Recusar representá-los politicamente (por via das ciências) aos poucos 
deixa de ser uma opção. Seus constrangimentos assomam mais e mais no horizonte.374  
 

Para discutir acerca da potência política desse pássaro observado por Barros, penso ser 

importante avizinhar o que Marras está desenvolvendo nesse texto, pois normalmente pensamos 

a política apenas como uma atividade unicamente humana e excluímos os animais e os vegetais 

de um cenário de escolha, importância, saberes, interesses, comportamentos, etc. Para Barros e 

Marras, a natureza é política em tudo que faz e especialmente nas coisas em que ela não se 

envolve; as relações que se dão na natureza são completamente avessas ao acúmulo e ao lucro, 

base do capital. O ritmo da natureza é oposto ao da lógica utilitária do capital, do sujeito sempre 

produtivo, dono de si, empresário de um mundo uberizado que não para de enviar notificações 

para que esse mesmo indivíduo compre, assista, trabalhe, veja o anúncio, para, enfim, comprar 

mais. Por fim, ainda sobre esse cenário caótico que se ergue no horizonte da política das 

mudanças climáticas, lembro-me de Krenak: “me perguntaram: ‘Como os índios vão fazer 

diante disso tudo?’. Eu falei: ‘Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou 

preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar dessa”’375. Caso continuemos 

caminhando em direção ao abismo e cheguemos ao ponto intolerável de existência, esse pássaro 

de Barros, diametralmente oposto ao sistema de produção industrial, talvez ainda esteja em 

algum canto reflorestado por força de falta de interferência humana. Nesse canto, onde houver 

alguma árvore que permaneça de pé, haverá um aranquã com tons vegetais em sua voz. Não é 

 
374 Marras. In: De Oliveira. Vozes vegetais, p. 55-56. 
375 Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 31. 
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esse pássaro, em grande medida – grande e desajustada, como de fato é essa ave típica do 

pantanal de Barros –, algo do sensível que paira sobre os povos originários? 

Partindo do que foi desenvolvido sobre o poeta que tem a linguagem corrompida e o 

aranquã que possui tons vegetais na voz, caberia aqui inserir uma reflexão proposta por 

Nascimento acerca do vocábulo “vegetar”, normalmente atribuído a alguém sem consciência, 

mas que na etimologia da palavra está mais próximo da ideia de ânimo, vida e movimento.376 

“Pensar as plantas é pensar com elas”377, ou ainda, em alguma medida pensar um pouco como 

elas pensam: um pensamento de um ser parado, estático, mas que coloca tudo em movimento, 

que torna ainda possível coabitar num mundo inabitável, porém cada vez mais habitado.378 O 

ser humano tem, conforme os estudos a respeito do antropoceno, assumido o protagonismo 

isolado no processo de extinção de sua própria espécie. Processo esse que parece estar cada vez 

mais acelerado, ao passo que o processo de acumulação de recursos acelera numa lógica 

selvagem de exploração. Como poderemos, então, vegetar nesse mundo? Krenak parece 

responder quando afirma que “vamos ter que produzir outros corpos, outros afetos, sonhar 

outros sonhos para sermos acolhidos por esse mundo e nele podermos habitar”379. Fabricar 

novas imagens e inventar um imaginário outro, uma vegetopia de um mundo vegetal no sentido 

de permitir que as plantas façam o que lhes é inerente, manter a vida pulsante. Um mundo não 

utópico para que não pareça ser impossível e nem distópico para que não pareça ser uma 

realidade outra, mas algo encontrável na realidade e que com um esforço coletivo se torne uma 

realidade ampliada para todos. Algo nesse sentido encontra-se no que a voz poética do poema 

a seguir experimenta: uma barrodisseia, a exemplo do longo “Olhos parados”380. Nesse tipo de 

poema em que temos uma caminhada espacial ou um percurso de rememoração acompanhada 

de uma série de reflexões. Entre esses poemas, destaco o décimo quarto fragmento de “Mundo 

pequeno”, presente em O livro das ignorãças (2010): 

XIV 
  
De 1940 a 1946 vivi em lugares decadentes onde o 
mato e a fome tomavam conta das casas, dos seus 
loucos, de suas crianças e de seus bêbados. 
Ali me anonimei de árvore. 
Me arrastei por beiradas de muros cariados desde 
Puerto Suarez, Chiquitos, Oruros e Santa Cruz 
de La Sierra, na Bolívia. 
Depois em Barranco, Tango Maria (onde conheci o 
poeta Cesar Vallejo), Orellana e Mocomonco 

 
376 Nascimento. O pensamento vegetal, p. 46. 
377 Nascimento. O pensamento vegetal, p. 76. 
378 Nascimento. O pensamento vegetal, p. 163-164. 
379 Krenak. O amanhã não está à venda, p. 47. 
380 Barros. Poesias. In: Poesia completa, p. 58-63. 
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– no Peru. 
Achava que a partir de ser inseto o homem poderia 
entender melhor a metafísica. 
Eu precisava de ficar pregado nas coisas vegetalmente 
e achar o que não procurava. 
Naqueles relentos de pedra e lagartos, gostava de 
conversar com idiotas de estrada e maluquinhos 
de mosca. 
Caminhei sobre grotas e lajes de urubus. 
Vi outonos mantidos por cigarras. 
Vi lamas fascinando borboletas. 
E aquelas permanências nos relentos faziam-me 
alcançar os deslimites do Ser. 
Meu verbo adquiriu espessura de gosma. 
Fui adotado em lodo. 
Já se viam vestígios de mim nos lagartos. 
Todas as minhas palavras já estavam consagradas de 
pedras. 
Dobravam-se lírios para os meus tropos. 
Penso que essa viagem me socorreu a pássaros. 
Não era mais a denúncia das palavras que me 
importava mas a parte selvagem delas, os seus 
refolhos, as suas entraduras. 
Foi então que comecei a lecionar andorinhas.381 (BARROS, 2010, p. 323-324). 

 

Em um cenário tomado pelo abandono, a voz poética escolhe o caminho impopular e 

antissistêmico de ser árvore. Ser essa outra coisa, conforme descreve o poema, é uma forma de 

compreender a metafísica das coisas. Ao buscar uma aderência vegetal com as coisas, como um 

ser que opera por incrustâncias, o poeta se coloca como Charles Baudelaire em “À une 

passante”382, porém, se neste se espera a mulher idealizada, no poema de Barros temos a figura 

do poeta em estado de planta de beira de estrada à espera de loucos e passantes birutas. Ao 

percorrer os espaços do despercebido, o sujeito poético percebe uma série de animais que o 

conectam com a metafísica da existência mencionada anteriormente, isto é, o deslimite do ser. 

Penso que é possível entender essa expressão em Barros como sendo de alguém que já não 

consegue mais identificar onde termina seu ser e onde começam as outras existências do mundo 

– se é que há começo e fim, se é que as coisas não estão todas incrustradas como as plantas 

estão no solo, umas nas outras, nas paredes e nos asfaltos. Sendo assim, a linguagem há de 

sofrer uma metamorfose, semelhante à que sofre o indivíduo ao entrar em contato com as 

outridades, conforme discuti à luz de Barros e Coccia anteriormente neste capítulo. A 

metamorfose foi desenvolvida enquanto ideia de que não somos tão isolados dos demais seres 

como a lógica humana insiste em nos posicionar (em um local de destaque). A linguagem, de 

modo semelhante, não é algo exclusivo do ser humano. Se a linguagem for um conjunto de 

 
381 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 323-324. 
382 Cf. Baudelaire. As flores do mal, 1985. 
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regras que conferem às coisas, atos, lugares e seres uma forma de serem expressos, podemos 

pensar na linguagem humana enquanto um meio de expressão humana, mas se uma linguagem 

foge dessas regras sintáticas e semânticas – que Barros adora fazer em seus poemas – ela deixa 

de ser linguagem? 

Colocar a linguagem nesse espaço contaminado por outras formas de construção de 

linguagem, ou seja, tornar a língua uma ruína da própria língua, é algo em que Barros se 

empenha enquanto uma forma de a língua sofrer igualmente uma metamorfose. Retornando ao 

poema, quando a língua adquire requintes de gosma, o sujeito poético se apropria dos lodos e 

vê algo de si no comportamento dos lagartos, isto é, foi contaminado pela matéria decomposta 

e algo dele encantou esses pequenos répteis. A linguagem do poeta, então, sofre preferência de 

pedras, atraindo flores e pássaros. Nesse ponto, o que interessa não é mais o que as palavras 

dizem, mas o que há de natureza nelas: as frestas de uma linguagem mineral, os floreamentos 

da língua vegetal, a fluidez da aquática, etc. Ao alcançar esse nível tão decaído da linguagem, 

o poeta tem estatura que lhe permite ensinar sobre andorinhas, já que agora ele não apenas se 

finge de besta, mas ele é realmente uma pessoa desentendida das coisas.  

A poesia de Barros verseja sobre seres que permanecem em silêncio. Para que essa 

empreitada seja possível, o poeta há de encontrar nos contatos que trava com os vegetais formas 

de silenciar o logismo humano numa intenção de afinar silêncios e, dessa forma, compor 

insignificantos. Evando Nascimento afirma que “esse silêncio das plantas (ao menos para os 

nossos ouvidos, porque no fundo o fluxo da seiva no tronco e nos galhos produz, sim, algum 

som, para nós inaudível) é a marca do reino vegetal”383, ou seja, se as plantas produzem sons 

inaudíveis para nós humanos e se a nossa linguagem se constrói em torno dos sentidos possíveis 

pelo arranjo das palavras, temos uma aproximação pelo dito que não se ouve, pela escuta de 

uma voz que se enuncia apenas como um som, o entendimento de algo incompreensível. – a 

poética de um encontro de sensações. Izaque João Kaiowá parece estar alinhado com essa 

perspectiva ao escrever o texto “As plantas ouvem a nossa voz”, presente em Vozes vegetais 

(2020). A frase que dá o título ao texto vem de um ensinamento de seu avô. 

Para a etnia Kaiowá, “é claro que, a partir do momento em que a gente planta de 

qualquer jeito e a planta não ouve mais a nossa voz, que é o canto, que isso acarreta vários tipos 

de doenças se eu for consumir essa planta”384. O que essa etnia defende no que diz respeito ao 

contato entre humano, planta e ritmo natural de consumo, vários estudos têm demonstrado sobre 

o nível de estresse ao qual submetemos nossos alimentos. Como exemplo quero mencionar o 

 
383 Nascimento. O pensamento vegetal, p. 296. 
384 Kaiowá. In: De Oliveira. Vozes vegetais, p. 303. 
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estudo de Lingyan Zha et al., de nome “Morphological and Physiological Stress Responses of 

Lettuce to Different Intensities of Continuous Light” (2019). O que esses pesquisadores 

sugerem é que a alface apresenta uma forma estrutural diferente quando submetida a luzes em 

longos períodos de exposição, feito esse que ocorre nas estufas que simulam uma luz que seria 

encontrada na natureza, mas que evidentemente está sendo substituída por lâmpadas LED. 

Como na natureza essa alface teria períodos sem exposição à luz, por motivos óbvios do ciclo 

solar, nas estufas essas alfaces precisam processar a luz de modo igualmente contínuo – o 

alimento que comemos diz muito sobre o sistema ao qual somos submetidos. 

As plantas, continua Izaque Kaiowá, “precisam ouvir uma voz, um canto especialmente 

para elas, para que, quando plantadas na outra vez, comecem a se desenvolver bem na colheita 

e para consumo sem apresentarem nenhum risco para a saúde”.385 As plantas precisam ouvir a 

voz, ou melhor, um canto – veja a relação de escuta que aqui se estabelece. Barros mesmo 

afirma em “O apanhador de desperdícios”, em Memórias inventadas (2018): “queria que a 

minha voz tivesse um formato de canto”386. Em sua obra, portanto, a natureza conversa por 

música, que se comunica por cantorias, vibratos, isto é, uma linguagem a capella: um 

insignificanto. As plantas precisam ouvir nosso canto para crescerem bem, não como uma 

condição, mas por força de afeto. Essa relação de escuta e canto sempre me lembra o que Roland 

Barthes descreve no texto “A escuta”, em O óbvio e o obtuso (2018): “a injunção de escutar é 

a interpelação total de um sujeito por outro: coloca, acima de tudo, o contacto quase físico 

desses dois sujeitos (pela voz e a orelha): cria a transferência: ‘escute-me’ quer dizer: toque-

me, saiba que eu existo”387. Isto porque, ao ouvir um canto, uma conversa, um gracejo, aquele 

que enuncia parece estabelecer um espaço de existência, pois quem escuta sabe da corporeidade 

de quem fala. Mas e o oposto? Quem fala initerruptamente percebe a corporeidade de quem 

escuta? Nem sempre. Quanto tempo têm as plantas escutado nossa voz, nosso canto, nossas 

conversas, e nós não temos – e aqui não se trata mais de uma questão puramente sonora – 

escutado o que elas têm dito ainda que por meios não vocalizados? Adicionando mais uma 

camada: penso ser necessário, ao utilizar termos como escuta e canto e referindo-me às plantas, 

ressaltar uma diferenciação apontada por Sheldrake:  

 
Se você diz que uma planta “aprende”, “decide”, “comunica” ou “lembra”, você está 
humanizando a planta, ou vegetalizando um conjunto de conceitos humanos? O 
conceito humano pode assumir novos significados quando aplicado a uma planta, 

 
385 Kaiowá. In: De Oliveira. Vozes vegetais, p. 304. 
386 Barros. Memórias inventadas, p. 25. 
387 Barthes. O óbvio e o obtuso, p. 241 [grifos do autor]. 
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assim como conceitos ligados a plantas podem assumir novos significados quando 
aplicados a um humano: brotar, florescer, robusto, enraizado, seiva, radical...388 

 

Não estou, de forma alguma, humanizando a planta e nem vegetando os humanos, – 

Deus só dá asa aos pássaros. Estou, assim como penso que Barros realiza, combinando cantos. 

Quando cantos se combinam, penso que mesmo que o humano não alcance o primor do canto 

dos pássaros, conforme apontei com o estudo de Jennifer Ackerman sobre o canto miraculoso 

dos pássaros, podemos usar essa palavra como humana e passarinhal, e todas as palavras do 

campo semântico do conhecimento como uma palavra humana e vegetal, etc. Pois as palavras 

estão aqui em uma tentativa de dar conta de reinos diferentes, e é preciso tentar fazer com que 

elas quebrem barreiras impostas por séculos de uma racionalidade que proporcionou uma série 

de avanços e desaguou em outros tantos desastres: o desafio é justamente romper esses 

obstáculos de importância. Entendo Sheldrake em querer criar uma outra linguagem, outros 

termos que tentem dar conta dessas conexões, mas prefiro fazer como Barros faz ao usar essa 

linguagem mesma, só que desestruturada o suficiente para ser levada a sério pelos idiotas. 

Tentar alcançar algum imbecil que vá ler isso e vá levar a sério toda essa idiotice, missão difícil 

essa em que me meti. Finalizo essa discussão e o capítulo com dois poemas de Barros como 

uma forma de mostrar como a poesia pode fazer essa tentativa de aproximar linguagens: 

 
Nasci para administrar o à toa 
o em vão 
o inútil. 
Pertenço de fazer imagens. 
Opero por semelhanças. 
Retiro semelhanças de pessoas com árvores 
de pessoas com rãs 
de pessoas com pedras 
etc. etc. 
Retiro semelhanças de árvores comigo. 
Não tenho habilidade pra clarezas. 
Preciso de obter sabedoria vegetal. 
(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma rã 
no talo.) 
E quando esteja apropriado para pedra, terei também 
sabedoria mineral.389 

 

No Fragmento 8 de “Desejava ser”, em Livro sobre nada (2010), a voz poética aponta 

que sua profissão é a de administrar tudo o que não acontece – tarefa árdua, pois no universo 

de um vagabundo não acontece nada a todo momento. Ser à toa tem a vantagem de assistir 

muito nada acontecendo. E esse não acontecimento é mais rico do que as coisas que acontecem 

 
388 Sheldrake. A trama da vida, p. 238. 
389 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 340. 
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ininterruptamente na lógica espetacular do capitalismo, conforme argumenta Debord, já 

mencionado. Administrar tudo que está no vão, no vazio, no nada. Tudo que não serve para 

nada. Estou nesse ponto adiantando o tema do próximo capítulo em que irei tratar dos restos. 

O inútil é um convite de gerar imagens do abandono, misturando semelhanças de pessoas com 

árvores, de pessoas com rãs e de pessoas com pedras. A própria voz poética consegue 

estabelecer semelhanças com árvores. Para chegar nesse ponto, ensina o poema, não há de se 

estabelecer clarezas, mas, sim, desejar ter uma sabedoria vegetal que, em grande parte, consiste 

em alguma planta observando uma rã. A vontade do é saber das pedras para possuir sabedoria 

vegetal. Para finalizar, no oitavo fragmento de “Retrato do artista quando coisa”, do livro 

homônimo (2010), lê-se: 

 

Levei o Rosa na beira dos pássaros que fica no 
meio da Ilha Linguística. 
Rosa gostava muito de frases em que entrassem 
pássaros. 
E fez uma na hora: 
A tarde está verde no olho das garças. 
E completou com Job: 
Sabedoria se tira das coisas que não existem. 
A tarde verde no olho das garças não existia 
mas era fonte do ser. 
Era poesia. 
Era o néctar do ser. 
Rosa gostava muito do corpo fônico das palavras. 
Veja a palavra bunda, Manoel 
Ela tem um bonito corpo fônico além do 
propriamente. 
Apresentei-lhe a palavra gravanha. 
Por instinto linguístico achou que gravanha seria 
um lugar entrançado de espinhos e bem 
emprenhado de filhotes de gravatá por baixo. 
E era. 
O que resta de grandezas para nós são os 
desconheceres – completou. 
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso 
não saber nada. 
É preciso entrar em estado de árvore. 
É preciso entrar em estado de palavra. 
Só quem está em estado de palavra pode 
enxergar as coisas sem feitio.390 

 
O encontro entre Barros e Guimarães Rosa, também descrito por entrevista de Barros, 

sinaliza para essa diferença na linguagem. Barros, aqui, parece incorporar um pouco de si e de 

Rosa para criar esse indivíduo, BarRosa, que possui características de ambos. O da poesia, 

atribuído a Rosa, gosta do som das palavras,  

 
390 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 262-263. 
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vestindo-as de sons passarinhais. Esse ser tem interesse nas coisas que não existem, de modo 

que esse encontro provoca a reflexão de que “o que resta de grandezas para nós são os 

desconheceres”, e que “para enxergar as coisas sem feitio é preciso não saber nada”. Ora, de 

tudo que é grande, que é certo, que é basilar e seminal nos resta o que não sabemos. E para ver 

as coisas que não fazem nada é preciso, igualmente, não fazer nada. Penso que o pensamento 

vegetal esteja entroncando nesses ramos: não saber nada, fazer menos ainda. Pois só após entrar 

em estado de árvore, que é o mesmo estado das palavras, é que se consegue enxergar as coisas 

que nada fazem. 
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CAPÍTULO IV 
O COISAL: TUDO AQUILO QUE A NOSSA CIVILIZAÇÃO REJEITA, PISA 

E MIJA EM CIMA SERVE PARA POESIA 
 

Todas as coisas cujos valores podem ser 
disputados no cuspe à distância 

servem para poesia 
 

Matéria de poesia – Manoel de Barros 
 
 

4.1 - Prefiro as máquinas que servem para não funcionar 

 

Só após entrar em estado de árvore, que é o mesmo estado das palavras, é que se 

consegue enxergar as coisas que não fazem nada. Só entendendo a corporeidade das coisas do 

mundo e como se afetam é que entendemos que tudo está, a todo momento, comunicando algo. 

É preciso desconhecer profundamente a funcionalidade das coisas para apreciá-las em seu 

estado de inutilidade. Se, por um lado, tudo que é prático, eficaz, servil e ágil nos propicia 

poupar um tempo precioso, por outro lado, ainda que se tenha mais tempo útil, o sistema captura 

os momentos que restam para que trabalhemos mais. Manoel de Barros, em oposição, está 

produzindo uma poesia desajeitada (pois não pretende dar jeito de nada), improdutiva, 

subversiva em sua lentidão e que conduza o indivíduo a trabalhar o mínimo possível para que 

ele se dedique de forma compromissada ao ofício de fazer nada. Se me demorei nos capítulos 

anteriores pensando no animal e no vegetal como um exercício de mapear as formas com as 

quais Barros constrói essa poesia que antecipa em grande medida o debate atual das viradas 

epistemológicas – forma essa de perceber o mundo que é proeminente entre os povos originários 

–, com relação à proposta de Barros sobre os objetos enquanto matéria de elucidar saberes, 

sobretudo, da relação dos viventes com a natureza, podemos atribuir ao poeta mato-grossense 

um grau de pioneirismo ao lado de poucos pensadores que estavam preocupados com os objetos 

que nos cercam. No décimo primeiro fragmento do poema “Desejava ser”, presente em Livro 

Sobre Nada (2010), lê-se: 

 
Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: 
quando cheias de areia de formiga e musgo — elas 
podem um dia milagrar de flores. 
(Os objetos sem função têm muito apego pelo abandono.) 
Também as latrinas desprezadas que servem para ter 
grilos dentro — elas podem um dia milagrar violetas. 
(Eu sou beato em violetas.) 
Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam 
a Deus. 
Senhor, eu tenho orgulho do imprestável! 
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(O abandono me protege.)391 
 

A voz poética tem uma preferência por máquinas que não funcionam e que estão repletas 

de marcas de abandono, pelas formigas (por serem animaizinhos que adoram qualquer lugar 

tomado de terra onde se possa esconder) e pelos musgos (por serem plantas que se aderem às 

superfícies, preferencialmente onde podem ser esquecidas e constroem presença nos lugares 

abandonados pela nossa civilização que descartou tais máquinas). Se a produção de máquinas 

tem aumentado vertiginosamente desde a revolução industrial com sistemas que são atualizados 

em períodos cada vez menores, tornando obsoletas em pouquíssimo tempo e, tendo em vista 

que são produzidas com materiais cada vez mais frágeis, encontramos com frequência 

máquinas, equipamentos e dispositivos abandonados. O que interessa para a voz do poema é a 

vida que vai se embreando entre as máquinas, chegando até mesmo ao ponto de que se floresça 

algo. Ao afirmar que “os objetos sem função têm muito apego pelo abandono”, o poema parece 

dizer que os objetos têm um desejo de sair do estado de mercadoria e voltar ao de matéria parada 

– possivelmente um desejo de nem sequer ter sido mercadoria, mas só coisa parada mesmo. 

Agora, abandonado, esse objeto goza do privilégio de ser esquecido pelos humanos e atrair 

outros seres mais simpáticos, como os grilos mencionados que fazem sua morada na latrina. O 

poema segue caminhando em direção à metafísica da natureza, discutida anteriormente, que 

aqui diz respeito a uma sensação de pertencimento da voz poética em relação aos seres e objetos 

espalhados. 

A partir dessa reflexão, farei uma manobra teórica um pouco sapeca para iniciar uma 

reflexão sobre os objetos. Michel Foucault em uma conferência de 1967, com ajustes 

posteriores, desenvolve Corpo utópico, as heterotopias (2013). Neste texto, em um primeiro 

momento, ele reflete sobre como o corpo produz relações diversas com os espaços e como estes, 

de modo semelhante, mudam as relações possíveis de acontecerem a esse corpo. Ao posicionar 

o corpo como topos inevitável que ocupa um espaço, Foucault retira o corpo do lugar do utópico 

– o corpo não pode estar em outro lugar já que ele faz presença aqui.392 O corpo, palpável, 

perceptível, que envelhece, adoece e que corresponde ou não às expectativas do mundo e às 

nossas393 não é aquele dos contos de fadas, da fantasia e, permita-me extrapolar o texto de 

 
391 Barros. Livro Sobre Nada. In: Poesia completa, p. 342. 
392 Foucault. Corpo utópico, as heterotopias, p. 7. 
393 Escrevo esse capítulo após o lançamento do filme A substância (2024) que lança um debate sobre o corpo 
feminino, o etarismo e a busca pelo corpo perfeito das intervenções plásticas e que também poderia ser pensado 
como o corpo dos filtros das redes sociais etc. A não aceitação do corpo é, em grande medida, um sintoma do 
corpo utópico do fetiche mercadológico, no sentido contrário ao que Foucault está fazendo valer sua crítica ao 
corpo enquanto forma inevitável no espaço. Vale ressaltar que irei focar no corpo inanimado do mundo, mas é 
importante ter em mente que esse debate pode ser ampliado para corpo humano também. 



167 
 

Foucault, não é o corpo espetacular da mercadoria que fetichiza – ponte que farei com o texto 

de Guy Debord logo na sequência. Por outro lado, Foucault irá concluir, o corpo, apesar de todo 

caráter tópico, é também utópico, na medida em que se relaciona, que é outro conforme os 

espaços que ocupa, que se fabrica, se transforma. Um corpo que posa para as muitas fotografias 

instantâneas do mundo.  

Essa ideia de corpo utópico remete ao que Barthes trata no texto A câmara clara (2015), 

quando reflete sobre o posar para as fotos.394 Ao observar o que a câmera opera na consciência 

daquele que sabe estar sendo fotografado, Barthes indica preferir as fotos espontâneas, como 

se o ato de ser fotografado fosse sensual na medida de lidar com um voyeur. Seria possível 

dizer que Barros, Barthes, Foucault e Debord concordariam no que tange ao mundo das 

aparências: para Barthes, a fotografia tem algo de clandestino, ao passo que o fotógrafo é aquele 

que pensa com os dedos. Insisto na sensualidade disso, pois o fotógrafo manuseia a câmera e 

precisa sentir com o corpo o momento de ativar com o dedo a máquina. O punctum, aquilo que 

fere (ou toca) quem observa a fotografia, é, em grande medida, um clímax de dividir a sensação 

desse toque. Quem é fotografado sente a necessidade de construir outro corpo, posar, diante 

desse momento, pois é assim que deseja ser visto. Foucault, ao partir do corpo utópico, reforça 

a beleza do corpo tópico, que é o corpo que está aqui – a exemplo de fazer amor, momento esse 

em que o corpo está no lugar.395 Guy Debord, em A sociedade do espetáculo (1997), desenvolve 

o conceito de espetáculo como sendo uma exibição daquilo que finge ser o que não é – e a 

mercadoria é uma dessas manifestações. O capital precisa conduzir o mundo para a absurdez 

numa tentativa de normalizar uma série de coisas que não são naturais – no sentido que são 

estranhas às relações que encontramos na natureza.  

Por fim, poderia me demorar muito na questão desse processo de conhecimento de si 

em Barros, mas não é o enfoque deste capítulo; deixo, porém, esse assunto como um 

mapeamento de alguns trechos que podem ser encontrados na produção poética de Barros que 

versam sobre inventar a si mesmo como uma forma de fugir dessa dissimulação de ser o que se 

espera pela sociedade: o indivíduo produtivo, racional, logocêntrico etc. Em um aforismo em 

Livro sobre nada (2010), lê-se “Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o 

contrário.”396 Ou seja, o melhor jeito de se conhecer é fazer o possível para não se conhecer (já 

que esse processo há de contaminar o indivíduo de ser uma pose de si mesmo), ou ainda: a 

melhor forma de ser quem se é talvez esteja mais ligada a não tentar ser o que se espera. Em 

 
394 Barthes. A câmara clara, p. 18. 
395 Foucault. Corpo utópico, as heterotopias, p. 16. 
396 Barros. Livro Sobre Nada. In: Poesia completa, p. 345. 
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outro aforismo no poema “Caderno de aprendiz” em Menino do mato (2010), a voz poética 

afirma: “Invento para me conhecer”,397 afirmando que o processo de ser quem se é passa 

também pelo processo inventivo de produzir, mas não corpos utópicos, como também coloca 

Foucault, e sim mundos utópicos, mundos em que sejam possíveis ser assim tão imbecil. Por 

fim, no já discutido décimo primeiro fragmento da “biografia do Orvalho” em Retrato do artista 

quando coisa (2010), a voz poética afirma que as “palavras que me aceitam como sou — eu 

não aceito.”398  

Este último poema afirma, na sequência, não ser essa uma pessoa que aceita quem faz 

apenas as coisas corriqueiras impregnadas de uma rotina sem valor contemplativo. As palavras 

talvez aceitassem esse indivíduo ser assim tão entregue à vida de desempenho, mas esse ser não 

aceita. A foto também aceita uma pose. Barthes e Barros talvez preferissem evitar ser essa 

pessoa fingindo um sorriso sem graça, fingindo ser algo que não acontece no momento. Talvez 

o corpo aceite ser assim, levar a vida dessa forma tão fora do próprio corpo, mas talvez seja 

possível afirmar que Barros e Foucault concordem ao preferir o corpo que está presente no 

momento. Talvez o mundo não se importe e até admire o espetáculo de desejar ser algo 

vendável, comprável, consumível e descartável, mas, nesse exercício de imaginação, suponho 

que Barros e Debord talvez se interessem mais para as coisas que acontecem por fora dos 

holofotes das mercadorias. Talvez o mundo esperasse de Barros ser advogado, como ele de fato 

tentou ao cursar direito, mas ele preferiu ser honesto com sua vocação de vagabundo – ele 

preferiu ser o poeta dos insignificantos. 

Penso ser necessário pensar como o capitalismo estabeleceu essa relação dos objetos e 

explicar como estou associando a teoria foucaultiana do corpo tópico e utópico com o fetiche 

das mercadorias. Partindo do fato de que há uma dissociação entre o que elas são materialmente 

e como são vendidas, tem-se uma utopia via desejo construído a partir de um fetiche. Walter 

Benjamin, nas Passagens (2018), ao descrever as grandes lojas que se formaram nas galerias a 

partir de 1839, desenvolve uma longa reflexão de como esses espaços, que passaram a 

armazenar grandes estoques de mercadorias, segmentadas em várias categorias, narram uma 

relação das pessoas com o consumo. As Passagens, explica Benjamin, são uma versão 

preliminar das lojas de departamento que vendiam artigos de luxo399 num processo que para 

Benjamin não possui nenhuma relação direta com os materiais e processos empreendidos na 

fabricação, pois, fetichizada, a mercadoria é acrescida de valor e esse processo escapa das 

 
397 Barros. Menino do Mato. In: Poesia completa, p. 357. 
398 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 374. 
399 Benjamin. Passagens, p. 53-54. 



169 
 

relações de trabalho e matéria: como se o único propósito da mercadoria fosse a obtenção de 

um valor mercadológico e esse é o fim tautológico no qual esse objeto encerra em si mesmo 

sua significação.400 Em busca desse encanto que, em muitos momentos, Benjamin vai atribuir 

a algo sensual da mercadoria, a Europa realizou toda uma peregrinação em busca dos objetos 

vendidos nos grandes centros comerciais.401 Esse valor distorcido se deve ao fato de que, uma 

vez exposta, a mercadoria se torna outra coisa modificada pelo fetiche, algo fantasmagórico e 

abstrato e passa a seguir suas próprias regras402 – a mercadoria passa a ser a materialização do 

capital. 

Talvez seja por esse motivo, dessa relação do desejo com as mercadorias, que Guy 

Debord em A sociedade do espetáculo (1997) empreendeu toda uma teoria acerca da 

fetichização do mundo como produção de desejo de consumo na forma de espetáculo e, em 

grande medida, toma a mercadoria como sendo uma manifestação material do capital. O capital 

compreende o poder das imagens e, por esse motivo, ele se vale da arma capaz de derrotá-lo, 

visto que “a espetacularização das imagens do mundo se realiza no mundo da imagem 

automatizada, no qual o mentiroso mentiu para si mesmo.”403 Isto é, o capital abandona o 

mundo das imagens pensantes e produz incessantemente um mundo de imagens automatizadas 

e artificiais. Essas imagens mentem de modo diferente do defendido por Barros – a mentira 

como potência poética – apostando em formas de anular os lugares de contemplação para lançar 

o consumidor em um mergulho no fascínio enganoso da mercadoria. Essa é, portanto, “uma 

visão de mundo que se objetificou”404, um mundo tornado objeto. O capital só consegue isso, 

pois o mundo mediado por ele se vale de sua própria linguagem espetacular, sendo uma 

linguagem que se fecha em si própria e não dá abertura para nada que não seja sobre ela mesma, 

visto que “o espetáculo não deseja chegar a nada que não seja ele mesmo”405 ou ainda na forma 

da mercadoria que “contempla a si mesma no mundo que ela criou.”406 Deste modo, a 

mercadoria não fala de nada que não seja a respeito dela mesma. Como, então, esperar que, um 

mundo regido pelo capital que vive um delírio de não se abrir a nada que não seja o espetáculo 

da mercadoria e do acúmulo, se abra para o animal, para o vegetal e o coisal? Essa abertura só 

ocorre por mecanismos que vão na contracorrente do capital, ainda que inseridos nele. Pelo fato 

de a mercadoria ser um mundo falseado das coisas que parecem ser algo que não são, quem 

 
400 Benjamin. Passagens, p. 608. 
401 Benjamin. Passagens, p. 59. 
402 Benjamin. Passagens, p. 313. 
403 Debord. A sociedade do espetáculo, p, 13. 
404 Debord. A sociedade do espetáculo, p, 14. 
405 Debord. A sociedade do espetáculo, p, 17. 
406 Debord. A sociedade do espetáculo, p, 35. 
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consome também não precisa ser, desde que pareça. Esse indivíduo foi igualmente tornado 

mercadoria.  O espetáculo é, nesse sentido, a alienação entre o que produz e o que é produzido, 

entre o desejoso e seu desejo, entre o que produz e o mundo; isto porque quem subtrai desse 

indivíduo acumula na mesma proporção que cria uma despossessão abundante. E quanto mais 

esse indivíduo produz, mais ele se separa da própria vida: quanto mais consome, mais é 

consumido.407 

Para que o capital continue gerando lucros, aumentam-se a produção, as mercadorias, a 

alienação e o consumo em uma medida tão absurda que é necessária a construção de um 

imaginário em que esse absurdo seja possível. Debord afirma que “o espetáculo é o capital em 

tal grau de acumulação que se torna imagem.”408 A imagem do capital é a imagem da 

acumulação – de capital por parte da classe dominante, de despossessão por parte dos 

despossuídos, de mercadorias que servem como uma moeda de venda do homem que vende a 

si mesmo e de compra daquele que compra a vida desse homem e acumula tempo, vida, capital. 

A natureza extraída retorna como lixo. O espetáculo é um mundo povoado de lixo. O modo 

como o capital torna isso real é fetichizando as mercadorias, substituindo as imagens do sensível 

pelas imagens das mercadorias. Somos bombardeados por imagens que vão nos gerar uma falsa 

necessidade de comprar o mundo, quando na verdade estamos trocando o sensível do mundo 

pelo engano. A mercadoria não tem o mínimo interesse em quem a consome, ela poderia se 

comparar a um canto épico, mas que, no lugar de exaltar as conquistas de um povo, está o tempo 

todo exaltando apenas a si mesma.409 Por esse motivo, o espetáculo que interessa na poesia de 

Barros está mais ligado a outros tipos de reconhecimentos que não acontecem no mundo 

produtivo e competitivo do capital, que, conforme apontei nas palavras de Debord, é uma 

competição de sobrevivência de humanos que encontra no campo do espetáculo uma disputa 

de cada mercadoria que luta apenas por si mesma. No livro O fazedor de amanhecer (2010), 

poema de mesmo nome, lemos:  

 
O FAZEDOR DE AMANHECER 
 
Sou leso em tratagens com máquina. 
Tenho desapetite para inventar coisas 
prestáveis. 
Em toda a minha vida só engenhei 
3 máquinas 
Como sejam: 
Uma pequena manivela para pegar no sono 
Um fazedor de amanhecer 

 
407 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 16, p. 24-25. 
408 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 25. 
409 Debord. A sociedade do espetáculo, p. 28, p. 44. 
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para usamentos de poetas 
E um platinado de mandioca para o 
fordeco de meu irmão. 
Cheguei de ganhar um prêmio das indústrias 
automobilísticas pelo Platinado de Mandioca. 
Fui aclamado de idiota pela maioria 
das autoridades na entrega do prêmio. 
Pelo que fiquei um tanto soberbo. 
E a glória entronizou-se para sempre 
em minha existência.410 

 

A voz poética assume não ter aptidão para lidar com máquinas, visto que o objetivo das 

máquinas em grande medida é ser útil e ela prefere ser imprestável. As grandes invenções desse 

ser que enuncia o poema só servem para alargar a preguiça, uma bugiganga para o carro do 

irmão e um fazedor de amanheceres: pois o amanhecer pode ser um contato desse ser que acorda 

para contemplar toda a natureza que parece já estar acordada, o canto dos pássaros, dos galos 

etc. O amanhecer é poético e são justamente esses momentos de abstração que o capital quer 

retirar com jornadas de trabalho exaustivas. Voltando-se para trabalhos sem quase nenhuma 

serventia, a voz do poema é premiada por seu objeto sem valor e ovacionada de idiota por todos 

os industriários, ato esse que deixa esse ser muito feliz pelo reconhecimento. Isto demonstra, 

penso, que o espetáculo do qual descreve Debord, promovido pelo capital, é um processo de 

desviar o olhar do que as coisas são para o que elas precisam parecer ao ponto de se tornarem 

consumíveis e descartáveis, isso vale para os seres e as coisas. Para que uma pessoa acredite 

que vale a pena trabalhar doze horas por dia em um trabalho uberizado, é necessário um 

espetáculo que desvie a atenção dessa pessoa para o fato do quanto ela está renunciando a seu 

tempo biológico para um tempo trabalhando para um aplicativo, por exemplo. É necessário que 

o trabalhador acredite fervorosamente ser vantajoso trabalhar seis ou sete dias na semana sem 

descanso em prol de um crescimento do qual ele nunca participa. É preciso um espetáculo que 

faça a pessoa acreditar que precisa de um telefone no modelo um, dois, pro, pro-max, plus etc, 

e queira profundamente o que há de novo sem nem saber o que realmente há de novo. Esse 

espetáculo, Debord – e arrisco dizer que Barros também - rejeita completamente. Quanto a 

Barros, ao menos a persona que ele assume em seus poemas, o espetáculo que lhe interessa é 

este: ser reconhecido por sua imbecilidade, insensatez, ilogismo, improdutividade etc. 

Penso que seria interessante acrescentar às reflexões de Barros, Foucault e Debord 

àquelas desenvolvidas por Davi Kopenawa no que concerne à mercadoria. No já mencionado 

A queda do céu (2015), Kopenawa reflete sobre a relação do dito homem civilizado com a 

extração do ouro, minério e demais substratos da natureza num processo que revela uma 

 
410 Barros. O fazedor de amanhecer. In: Poesia completa, p. 474. 
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ganância sem limites. É interessante, ao ver essas análises, pensar o quanto esse mesmo homem 

que vive a lógica cartesiana e racional e, conforme vemos em muitos relatos dos contatos que 

Kopenawa trava com essas pessoas, tem o olhar de que os povos originários são irracionais pelo 

modo de vida que vivem. Isso se torna ainda mais nítido com os Yanomami, visto que são um 

povo que preservou, tanto quanto possível e desejável, seus costumes e sua linguagem. Pois 

bem, aquele homem pensa em si mesmo como um símbolo de um avanço racional, invade as 

terras para retirar metais em nome de uma produção de mercadorias que extrapola toda e 

qualquer necessidade. Em suas visitas às cidades, Kopenawa vê cristalizar o que ele já sente 

com a extração: toda sorte de mercadorias e o quanto muitos de nós trabalhamos à exaustão 

para possui-las. Kopenawa vê com muito pessimismo toda essa dita razão do homem civilizado 

e afirma que o pensamento do homem branco está obscurecido pelo ouro e o desejo pela 

mercadoria encolheu seus espíritos.411  

Essa descrição kopenawana de um pensamento obscurecido é peculiar, pois desfaz o 

ideal iluminista do homem esclarecido pela razão, como se essa luz da racionalidade tivesse 

conduzido a humanidade para a escuridão de uma falta de perspectiva de futuro ou tantas 

perspectivas individuais, mas que de pouco vale diante da incerteza de um futuro coletivo. 

Quanto a essa incerteza, muitas coisas avançaram na crise climática desde a escrita do primeiro 

capítulo – no qual me demorei discorrendo sobre os relatórios climáticos – até agora. Tivemos 

o anúncio da Comissão Europeia de Estudos de Mudanças Climáticas, Copernicus, de que 2024 

foi considerado o ano mais quente da história desde a era pré-revolução industrial.412 Mesmo 

diante desse cenário desolador que inclui vários desastres ambientais, leio hoje o anúncio da 

possível saída dos Estados Unidos do acordo de Paris, esse país que é o palco do espetáculo das 

mercadorias, que são o suposto auge da sociedade racional que vai do “penso” para o “consumo, 

logo existo”. Essa sociedade, que supostamente está pautada nas luzes da razão, desconsidera 

a ciência com muita facilidade quando lhe convém. Isto é, nenhum saber, evidência, verdade 

ou crença pode se sobrepor às luzes dos holofotes da mercadoria. O mundo espetacular seguirá 

ignorando relatórios climáticos, alertas da comunidade científica, pois é impensável, para a 

pequena, mas indigesta parcela do mundo, deixar de acumular uma quantidade de dinheiro que 

ultrapassa todo e qualquer limite da imaginação humana e assistir o mundo queimando. Essas 

pessoas olham para a ciência como quem vê alguém na plateia reclamando de algum 

desconforto na estrutura do concerto. Elas olham por tempo suficiente para ignorar a ciência 

climática e voltar o olhar para a mercadoria que segue com todas as luzes ali disponíveis 

 
411 Kopenawa. A queda do céu, p. 336, p. 353. 
412 Cf. Copernicus. 2024 is the first year to exceed 1.5°C above pre-industrial level. 2025. 
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voltadas para ela – processo que Debord descreveu de forma tão precisa de uma mercadoria 

que constrói um mundo onde só seu espetáculo importa. 

Em outros dois fragmentos que contribuem para o que estou desenvolvendo aqui, 

Kopenawa afirma que “por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um 

desejo desmedido. Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite”, tal qual “seu 

pensamento fica esfumaçado porque eles dormem amontoados uns em cima dos outros em seus 

prédios, no meio dos motores e das máquinas”413. Pensamento esfumaçado, turvo de quem 

pensa estar vivendo uma vida em prol de um ideal de liberdade, mas está perdido em um espaço 

nebuloso de mercadorias, ou seja, um mundo amontoado que nos soterra em muitos destroços 

de objetos abandonados. Pensar na mercadoria como algo que há de conduzir a humanidade 

para seu fim faz sentido se pensarmos que os Yanomamis usam para mercadoria a palavra 

matihi, que significa, ao mesmo tempo, mercadoria, ossada e morte.414 Não é preciso muito 

esforço para perceber o quanto essa percepção está condizente com os relatórios climáticos que 

apontam que o modo de vida e consumo atual são insustentáveis, conforme descrevi sobre os 

relatórios das conferências climáticas anteriormente. Por esse motivo, enquanto somos 

apegados à ideia de posse de objetos, ainda que sendo eles cada vez mais descartáveis, o 

entendimento Yanomami caminha na direção de que, ao contrário das coisas vivas, os objetos 

são perenes e permanecem, sendo insensato apegar-se aos objetos que vão continuar no 

mundo.415 Isto porque esse povo percebeu algo que nossa sociedade quer, via espetáculo, 

maquiar: a realidade de que a escova de dente que você usou quando era criança ainda está na 

natureza, também o saco plástico do pão, a caneta, o canudinho do lanche fast food, a caixinha 

que protege o produto, o plástico bolha que envolve essa caixinha e o plástico que envolve a 

caixa onde está essa caixinha com o produto – todos ainda na natureza e muitos deles talvez 

tendo sofrido pouca ou nenhuma alteração no processo de decomposição e absorção desse 

material pela natureza. 

Após situar esse cenário catastrófico de produção e consumo que vai conduzindo o 

mundo tanto para uma falta de recursos essenciais para a vida quanto a um volume inimaginável 

de mercadorias, isto é, sempre nos momentos em que é apresentada uma realidade devastadora, 

é preciso pensar em forças criativas para nos tirar de tais situações. Nesse sentido, o trabalho 

de Alberto Acosta e Ulrich Brand, Pós-extrativismo e decrescimento: saídas do labirinto 

capitalista (2018), faz uma análise de teorias que realizam um esforço de apontar algumas 

 
413 Kopenawa. A queda do céu, p. 407, 461. 
414 Kopenawa. A queda do céu, p. 408. 
415 Kopenawa. A queda do céu, p. 409. 
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possibilidades reais e práticas para lidar com esse problema do excesso de produção. Ao 

aproximarem o estudo sobre decrescimento com o de pós-extrativismo, sendo o primeiro 

desenvolvido na Europa e o segundo na América Latina, os autores entendem essas duas 

ferramentas teóricas como possibilidades de descolonizar nosso pensamento no que tange às 

práticas de consumo inerentes ao sistema capitalista. Partindo da crise do capital em 2008 para 

pensar as bolhas financeiras de superprodução, os autores refletem sobre como os movimentos 

progressistas foram, gradativamente, se rendendo à lógica neoliberal de entrega do estado para 

o mercado, que se vale de pautas morais para aproximar o debate cada vez mais da lógica 

individualista, produtiva e que, portanto, desmobiliza ações que são contrárias a esse modelo 

imparável de produção.  

Desta forma, os autores pensam ser necessário oferecer alternativas que sensibilizem as 

pessoas a pensarem um mundo fora do esquema produtivo e destrutivo do capital. No texto, é 

possível verificar que o conceito de extrativismo surge em uma esteira do conceito marxista de 

acumulação primitiva, ou seja, a percepção de que, sendo o modelo de produção do capitalismo 

aquele que visa o lucro; sendo os meios de produção como aqueles desenvolvidos para que 

constantemente haja melhora na produtividade com estudos e avanços tecnológico que vão 

proporcionar melhoras das técnicas de produção, e sendo essas melhoras apenas para 

enriquecimento dos donos desses meios e, portanto, não mudam o quadro da exploração do 

trabalho, isto é, sendo o capital sempre inclinado a lucrar mais, explorar mais e de modo mais 

eficiente e a produzir cada vez mais, logo há uma incoerência entre uma produção que tende ao 

infinito com um mundo cujo recursos são finitos. Temos, portanto, uma máquina que vai 

crescendo e trabalhando mais veloz, mais eficiente, extraindo cada vez mais e acumulando 

substrato em quantidades astronômicas em um mundo que não possui substrato para 

acompanhar essa mesma lógica de extração. É necessário superarmos esse modo de produção 

de desejo e de mercadorias que ultrapassam a necessidade de consumo – proposta do pós-

extrativismo. Se essa linha latino-americana percebe a necessidade de superar a extração da 

natureza e a acumulação via consumo, o decrescimento amplia o debate ao firmar que não só 

precisamos evitar o crescimento da economia, não a estabilizando, mas sim fazendo-a 

decrescer. Isso só é possível mudando as formas e relações de consumo, produção e trabalho, 

ou seja, construir uma outra sociedade, outras relações econômicas. 

Manoel de Barros também oferece soluções para esse problema pela poesia. Conforme 

irei expor, Barros busca desconstruir os objetos como uma forma de reduzir esse absurdo 

espetacular, ainda dialogando com Debord, ao estado de uma imagem que traga a potência de 

outras formas de olharmos para esses objetos. Ora, se pensarmos nos objetos de refugo com 
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preciosismo de necessidade, estaremos apenas corroborando com a produção de desejo operado 

para consumo. Por outro lado, se pensarmos nos objetos como puro descarte e, portanto, sem 

nenhum valor, consentiremos que toda a lógica acumulativa do descarte deve ser mantida. O 

que fazer, então, se não podemos valorizar demais esses objetos para justificar a existência de 

tantas mercadorias, muito menos desvalorizá-los, justificando que não passam mesmo de 

descarte? A proposta de Barros, conforme a leio, é de entender que há uma vida pulsante que 

se agarra a esses materiais e que há um sensível, que neste caso se dá pela poesia, que se 

embrenha mesmo nos objetos. Ao modificar nossa forma de percebê-los, o poeta realiza um 

convite para pensar um mundo em que todos esses materiais que excedem nossas necessidades 

não sejam necessários. Ao pensar em máquinas que não maquinam, pentes que não penteiam, 

livros que deseducam, parafusos que não enroscam, o que Barros está propondo é a disfunção 

e não a função desses objetos. Isto quer dizer que, se a poesia se faz pelo desajuste desses 

objetos, seria interessante pensar um mundo em que desvirtuássemos os objetos até o ponto de 

eles não serem sequer necessários – os insignificantos de Barros aqui são um convite para 

pensar num mundo em que a mercadoria é insignificante, num sentido que difere do canto 

descrito por Debord de uma mercadoria cantando louvores a si mesma. O insignificanto, forma 

como leio os poemas de Barros, é uma tentativa de conduzir a mercadoria a ser bostejada, 

eliminando assim qualquer prestígio espetacular e nos fazendo perceber que é possível viver 

em um mundo com uma quantidade muito menor de mercadorias. Desenvolvo mais esse tópico 

a partir do primeiro fragmento do poema “Arte de infantilizar formigas” em Livro sobre nada 

(2010): 

 
1. 
 
As coisas tinham para nós uma desutilidade poética. 
Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso 
dessaber. 
A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos 
com palavras. 
O truque era só virar boco. 
Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol… 
O que disse Bugrinha: Por dentro de nossa casa passava 
um rio inventado. 
O que nosso avô falou: O olho do gafanhoto é sem 
princípios. 
Mano Preto perguntava: Será que fizeram o beija-flor 
diminuído só para ele voar parado? 
As distâncias somavam a gente para menos. 
O pai campeava campeava. 
A mãe fazia velas. 
Meu irmão cangava sapos. 
Bugrinha batia com uma vara no corpo do sapo e ele 
virava uma pedra. 
Fazia de conta? 
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Ela era acrescentada de garças concluídas.416 
 

Enquanto os produtos prometem uma utilidade que nem sempre alcançam, a voz do 

poeta demonstra estar mais interessada naquilo que os objetos não fazem, ou seja, em suas 

disfunções práticas, o que faz com que essa inutilidade se torne providencial para a poesia. Para 

aprender sobre objetos, lemos um manual, mas, para perverter o sentido desse material, 

precisamos desaprender tudo o que sabemos sobre ele. Essa voz, permeada de infância, deseja 

fazer brinquedo das palavras e, para que isso aconteça, basta ser bocó. Esse caráter infantil no 

trato com os objetos encontra contato com outra voz, já mencionada anteriormente, mas à qual 

irei me dedicar mais nesse capítulo por encontrar afinação com a de Barros, Walter Benjamin. 

Em seu texto “Canteiro de obra”, de Rua de mão única (1987), o filósofo alemão afirma que 

“[as crianças] sentem-se incrivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 

trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria.”417 O que Barros e Benjamin 

estão afirmando é que é um traço comum da infância olhar os objetos e tentar dar a eles outra 

utilidade, no caso transformá-los em um brinquedo. Por isso, basta ver um objeto largado e para 

a criança já é material suficiente para criar um mundo de possibilidades de usá-lo para tudo que 

não seja seu propósito de fabricação, que, para a criança, importa pouquíssimo. Mesmo os 

restolhos são para as crianças um material riquíssimo nesse exercício. Em um outro fragmento 

em que Benjamin analisa vários perfis da infância, me chama atenção a criança desordeira, pois, 

para ela, “cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada já é para 

ela princípio de uma colação [...] mal entra na vida, ela é caçador. Caça os espíritos cujo rastro 

fareja nas coisas.”418 

Essa criança descrita por Benjamin muito se assemelha à forma como Barros constrói 

sua poesia; não à toa ele elege a infância como uma de suas principais fontes. Essa criança 

descrita por Benjamin sai capturando as coisas que encontra com uma vontade de perceber nelas 

um espírito, ideia essa que irei transportar para a de uma imagem de rastro que permeia as 

coisas. Retornando ao poema de Barros, essa voz repleta das infâncias prefere a ideia de 

pendurar um pássaro no sol, inventar rios, transformar sapo em pedra etc. Todas as brincadeiras 

de inventar mundos com o que se tem perto, no caso os fundos de um quintal. Esse pequeno 

mundo (essa florestania ou imbecilândia) que em nada se parece com o mundo é, e aqui retomo 

o que desenvolvi no primeiro capítulo, uma cosmovisão barrosiana. Esse privilégio de 

 
416 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 329. 
417 Benjamin. Canteiro de obra. In: Rua de mão única, p. 18-19. 
418 Benjamin. Criança desordeira. In: Rua de mão única, p. 39. 
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transformar um quintal numa miríade de imagens só é conquistado com muito enfrentamento a 

um sistema que está empenhado para que o quintal seja apenas um quintal, um pássaro seja 

apenas um som que fique em segundo plano, que todo o lado inventivo da pessoa seja usado 

apenas para o lucro e para a venda e que o sapo seja sempre sapo e pedra seja sempre pedra. 

Esse mundo, como é fácil perceber, é completamente desinteressante para Barros, que prefere 

em sua cosmovisão pensar um mundo em que se possa mudar a função das coisas até que se 

questione: é mesmo necessária essa função? Precisamos mesmo disso? Como quando uma 

criança erra uma função de um verbo e parece muito mais interessante e engraçado. E, assim, 

surge em nós, que já estamos acostumados com os verbos adestrados, querer que eles se 

comportem daquela forma proposta pela criança, ou melhor, que eles também sejam como 

crianças atrevidas que não se comportam. Pois, 

 

XII 
 
Desde criança ele fora prometido para lata 
Mas era merecido de águas de pedras de árvores 
de pássaros. 
Por isso quase alcançou ser mago. 
Nos apetrechos de Bernardo, que é o nome dele, 
achei um canivete de papel. 
Servia para não funcionar: na direção que um 
canivete de papel não funciona. 
Servia para não picar fumo. 
Servia para não cortar unha. 
Era bom para água mas obtuso para pedra. 
Havia outro estrupício nos guardados de Bernardo. 
Tratava-se de um Guindaste para Mosca. 
Esse engenho, pra bem funcionar, havia que estar 
ligado por uma correia aos ventos da manhã. 
Funcionava ao sabor dos ventos. 
Imitava uma instalação. 
Mas penso que seja um desobjeto artístico.419 
 
 

No décimo terceiro segmento do poema, que recebe o mesmo nome do livro, Retrato 

do artista quando coisa (2010), a voz do poema, que está discorrendo sobre Bernardo, assevera 

sobre ele ter recebido uma promessa de fazer parte da comunidade das latas. Acontece que ele 

também se sentia pertencente ao reino mineral, animal e vegetal. Pois Bernardo quase se tornou 

mago; penso que mago aqui refere-se a alguém com a capacidade de transitar entre os reinos, 

como os alquimistas acreditavam transformar elementos. Bernardo carrega já em seu nome uma 

série de bugigangas que podem ser usadas nessa brincadeira de transformar os objetos em algo 

sem utilidade – como o canivete de papel que não serve para nada que um canivete normalmente 

 
419 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 366. 
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é utilizado e o guindaste de moscas que a voz define como um “desobjeto artístico”. Essa 

palavra, desobjeto, poderia ser definida como sendo um objeto que caminha em direções 

opostas ao fetiche da mercadoria no sistema capitalista. Pois, se o fetiche da mercadoria 

consegue convencer uma pessoa da necessidade de comprar objetos que vão entulhar em sua 

casa, já que tem pouca ou nenhuma utilidade a longo prazo, o desobjeto artístico no poema de 

Barros parece indicar um outro caminho: é um objeto cujo valor material beira a nulidade e 

cujo valor conceitual também não vale muita coisa, mas tem valor poético de contestação, 

desarranjo, sensibilidade, disrupção e inovação no sentido de propor outras formas de pensar e 

sentir as forças que estão postas. Finalizo essa seção com outro poema, “Autorretrato”, presente 

em Ensaios fotográficos (2010): 

 

AUTORRETRATO 
  
Ao nascer eu não estava acordado, de forma que 
 não vi a hora. 
 Isso faz tempo. 
 Foi na beira de um rio. 
 Depois eu já morri 14 vezes. 
 Só falta a última. 
 Escrevi 14 livros 
 E deles estou livrado. 
 São todos repetições do primeiro. 
 (Posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim.) 
 Já plantei dezoito árvores, mas pode que só quatro. 
 Em pensamento e palavras namorei noventa moças, 
 mas pode que nove. 
 Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze. 
 Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um 
 abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios, 
 um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc. etc. 
 Tenho uma confissão: noventa por cento do que 
 escrevo é invenção; só dez por cento que é mentira.420 

 

O autorretrato apresenta um ser poético tentando recuperar, com muitas falhas, detalhes 

de sua biografia. De tudo que é desimportante no poema, destaco o fato de, apesar de assumir 

fingir ser outras pessoas, a voz do poema entende a impossibilidade de fugir de sua existência 

– algo não tão natural, já que, conforme desenvolvi com Debord, esse é justamente o desejo do 

capital valendo-se da sociedade do espetáculo. E, ainda, o poema lista alguns desobjetos, entre 

os quais ressalto: um alicate cremoso que não apertaria nada e uma fivela de prender silêncios. 

Esses objetos provavelmente não cumprirão nem o objetivo material e nem o poético em 

questões práticas, mas no sentido poético ele altera o estado das coisas na medida em que 

 
420 Barros. Ensaios fotográficos. In: Poesia completa, p. 389. 
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questiona a aplicabilidade dos objetos, a funcionalidade das coisas do mundo. E isso é um dos 

papéis da poesia. O poema finaliza com a confissão que nos faz entender a poesia de Barros 

proporcionalmente como sendo em grande parte um jogo de invencionices e o que resta é 

mentira – como as crianças que mentem para fazer as coisas se locomoverem em seu mundo 

que está pouquíssimo interessado em verdades, mas sim em absurdos. Se a sociedade do 

espetáculo quer mascarar a verdade material do mundo com os holofotes do absurdo, a poesia 

de Barros prefere compreender a verdade material do mundo, dos muitos mundos – animal, 

vegetal, mineral, coisal – pelo maravilhamento absurdo das palavras. 

Retomo rapidamente o texto de Foucault para finalizar o argumento que iniciei quando 

tratei do corpo utópico para pensar o objeto enquanto modificado para se tornar mercadoria. A 

segunda parte desse mesmo texto de Foucault trata das Heterotopias que, “são como 

contraespaços. As crianças conhecem perfeitamente esses contraespaços, essas utopias 

localizadas. É o fundo do jardim, com certeza [...].”421 Isto é, espaços que modificam nosso 

modo de agir – alguns que pedem silêncio, excitação, gritos, seriedade etc. Se o corpo se 

modifica mais ou menos conforme nosso interesse e desejo, os espaços atuam nos corpos, 

mudando esses corpos segundo o que se estabelece desse espaço. Alguns espaços se fecham em 

regras e convenções e outros abrem para a inventividade – como o quintal mencionado, um 

espaço sempre muito explorado na poesia de Barros. Ora, se a mercadoria enquanto corpo é um 

material modificado conforme o interesse de quem vende e o desejo produzido para que seja 

comprada, que alteração os espaços efetuam nas mercadorias? Uso essa ideia de Foucault para 

pensar os outros espaços, os espaços para onde vão as mercadorias quando já não são úteis, 

quando não servem para nada e tornam-se um estorvo – o lixo. Por sorte, o que é bom para o 

lixo é bom para a poesia. 

 

4.2 - O que é bom para o lixo é bom para a poesia 

 

O que é lixo é porque já foi consumido, usado até que se torne algum material do qual 

só nos resta o desprezo. Imagine a cena: uma pessoa que olha alguns dos muitos sites que 

vendem produtos muito baratos e observa um produto que está sendo vendido quase pela 

metade do preço do comércio local. Trata-se de algo que promete ser muito útil nos afazeres 

domésticos. Essa pessoa está resoluta em tornar sua casa um espaço mais aconchegante, como 

ela percebe nas séries que assiste. O produto é adicionado ao carrinho, momento oportuno, pois 

 
421 Foucault. Corpo utópico, as heterotopias, p. 20. 
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o cartão acaba de abrir outro mês para compras. Feita a compra, num tempo absurdamente 

rápido, algum entregador bate à sua porta – ele tem um olhar sofrido de quem está trabalhando 

desde cedo e já são sete da noite, sua última entrega. Ele pergunta o CPF. Está tão cansado, 

exaurido, mas tem a sorte de funcionar em um modo automatizado. Toda essa transação dura 

pouquíssimos segundos – a pessoa, feliz com seu item, ansiosa para abrir aquela embalagem 

como se quisesse se despir naquele momento. Queria poder tirar aquele plástico incômodo, mas 

resiste. O entregador ignora a ansiedade dela, uma cena que ele viu dezenas de vezes hoje. Seu 

gozo é entrar no carro e marcar como entregue a mercadoria de uma pessoa que ele já nem 

lembra o rosto mais. Ele entra no carro, finalmente vai para casa. A pessoa respira feliz ao entrar 

em casa, sozinha. Apesar das dores, o entregador se lembra que é patrão de si mesmo e não 

obedece a ordens. A pessoa que comprou seu item de casa, após abrir, vai de um estado de 

euforia até um gozo que vai se perdendo e, levemente incomodada, percebe que o produto não 

é tão bonito como o que viu no aplicativo, pelo menos pagou bem mais barato. O entregador, 

com as costas doendo muito, vai chegar em casa e encontrar os filhos e a esposa dormindo. Já 

não conversa com eles há muitos dias, amanhã acordará muito cedo. A pessoa que comprou vai 

usar o produto algumas pouquíssimas vezes antes de descartá-lo. Segundos depois, ela nunca 

mais vai se lembrar de ter comprado isso, pois essa compra vai vir entre as tantas outras 

divididas no cartão de crédito e ela já está enchendo o carrinho virtual novamente – agora é só 

esperar a entrega. Esse material irá parar em algum aterro e nunca mais será lembrado.  

É fácil se lembrar de algo que temos em posse e criar alguma conexão com esse objeto. 

Pretendo tratar dessas duas dimensões nesta seção: dos objetos que mantemos por algum valor 

emocional àqueles que são descartados, seja por já terem finalizado seu ciclo de uso ou por não 

fazerem mais sentido mantê-los. O que pretendo analisar aqui é a forma com que Barros avança 

no debate ao se dedicar a tornar memorabílias poéticas tanto os objetos mantidos quanto esses 

pelos quais a sociedade não tem o mínimo interesse – as coisas desprezadas a ponto de descarte 

e de aterro. Quando um objeto chega a esse ponto, há toda uma estrutura pensada para que não 

nos lembremos dele, visto que, se nos lembrássemos, quebraríamos o espetáculo do consumo, 

retomando Debord do último subcapítulo. Se os aterros se concentrassem nos centros urbanos, 

teríamos que lidar com nossos próprios rejeitos. Para evitar que travemos esse contato, 

normalmente esses espaços são reservados à periferia das cidades. Penso ser indispensável 

analisar o primeiro fragmento do longo poema de Barros que dá título ao livro de mesmo nome, 

Matéria de Poesia (2010): 
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I. MATÉRIA DE POESIA 
  
1. 
 Todas as coisas cujos valores podem ser 
 disputados no cuspe à distância 
 servem para poesia 
 O homem que possui um pente 
 e uma árvore 
 serve para poesia 
 Terreno de 10 x 20, sujo de mato — os que 
 nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 
 servem para poesia 
 Um chevrolé gosmento 
 Coleção de besouros abstêmios 
 O bule de Braque sem boca 
 são bons para poesia 
 As coisas que não levam a nada 
 têm grande importância 
 Cada coisa ordinária é um elemento de estima 
 Cada coisa sem préstimo 
 tem seu lugar 
 na poesia ou na geral 
 O que se encontra em ninho de joão-ferreira: 
 caco de vidro, garampos, 
 retratos de formatura, 
 servem demais para poesia 
 As coisas que não pretendem, como 
 por exemplo: pedras que cheiram 
 água, homens 
 que atravessam períodos de árvore, 
 se prestam para poesia 
 Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 
 e que você não pode vender no mercado 
 como, por exemplo, o coração verde 
 dos pássaros, 
 serve para poesia 
 As coisas que os líquenes comem 
 — sapatos, adjetivos — 
 têm muita importância para os pulmões 
 da poesia 
 Tudo aquilo que a nossa 
 civilização rejeita, pisa e mija em cima, 
 serve para poesia 
 Os loucos de água e estandarte 
 servem demais 
 O traste é ótimo 
 O pobre-diabo é colosso 
 Tudo que explique 
 o alicate cremoso 
 e o lodo das estrelas 
 serve demais da conta 
 Pessoas desimportantes 
 dão pra poesia 
 qualquer pessoa ou escada 
 Tudo que explique 
 a lagartixa da esteira 
 e a laminação de sabiás 
 é muito importante para a poesia 
 O que é bom para o lixo é bom para a poesia 
 Importante sobremaneira é a palavra repositório; 
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 a palavra repositório eu conheço bem: 
 tem muitas repercussões 
 como um algibe entupido de silêncio 
 sabe a destroços 
 As coisas jogadas fora 
 têm grande importância 
 — como um homem jogado fora 
 Aliás é também objeto de poesia 
 saber qual o período médio 
 que um homem jogado fora 
 pode permanecer na terra sem nascerem 
 em sua boca as raízes da escória 
 As coisas sem importância são bens de poesia 
 Pois é assim que um chevrolé gosmento chega 
 ao poema, e as andorinhas de junho.422 

 

O poema inicia afirmando que todas as coisas que podem ser combinadas no dissenso 

das brincadeiras infantis servem para poesia, o que ressalta que essa poesia está alinhada com 

o processo das crianças que se interessam menos pelo resultado e mais pelo brincar enquanto 

uma forma de formar pequenas certezas temporárias. Esse caráter da poesia, que se aproxima 

do infantil, pretende-se mais relacionado com o processo criativo do que com a produtividade. 

Por esse motivo, o poema valoriza o que “você não pode vender no mercado.” Ora, se os poemas 

se preocupassem apenas com as coisas consideradas de valor elevado pela sociedade, eles iriam, 

inevitavelmente, voltar-se para o mercadológico. A poesia de Barros se posiciona como uma 

poesia interessada em coisas que estão fora dessa esteira das mercadorias. As pessoas de poucas 

posses e as coisas que não são vendidas, ou seja, sem valor comercial. O poema dá outros 

exemplos de coisas despossuídas, como um terreno baldio com lixo, um carro que se confunda 

com sucata e coisas que são comidas pelos líquenes. Isto porque, se todas as coisas com as quais 

temos contato foram produzidas dentro do sistema capitalista, sendo elas extraídas da natureza, 

acrescidas de trabalho para transformação dessa matéria e, depois, produzido desejo de 

consumo até que esse produto seja consumido, gerando lucro para o que produz, Barros parece 

se interessar pelas coisas antes de serem mercadoria, quando estão em estado de natureza e 

depois de serem mercadoria, quando estão em estado de abandono.  

O que me desperta atenção entre o que está em estado de natureza e o que é descartado 

é a mudança que a mercadoria pode sofrer quando inserida em um contexto de arranjo de 

objetos, o qual está ligado a uma figura a que Benjamin muito se dedica: o colecionador.  Nas 

Passagens (2018), Benjamin afirma ser inerente ao colecionador a tarefa de despir os objetos 

de seu caráter de mercadoria e atribuí-los um valor sentimental.423 Essa imagem de despir um 

 
422 Barros. Matéria de Poesia. In: Poesia completa, p. 145-148. 
423 Benjamin. Passagens, p. 63. 
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objeto dialoga diretamente com com Barros, pois o que Barros está fazendo é despir os objetos 

abandonados de seu caráter de mercadoria. Quanto ao valor sentimental, penso que Benjamin 

e Barros apontam na mesma direção: a relação do objeto com a singularidade daquele que 

estabelece algum contato. Percebe-se, portanto, que esse contato, apesar de não carregar todo o 

apelo das relações entre viventes, estabelece, por sua vez, uma relação entre vivências. Em seu 

célebre texto “O colecionador”424, também do mencionado Passagens, faz uma longa reflexão 

sobre o ato de colecionar como uma forma de mapear e catalogar os rastros de uma época e 

estabelecer contatos entre o tempo corrente de quem coleciona com outros momentos da 

história. Esse perfil enciclopédico lacunar de conhecimento, caro a Benjamin, percebe no ato 

de colecionar uma possibilidade de se aproximar do conhecimento pela afinidade que possa 

surgir entre o objeto e quem o coleciona. Ao final, é um ato de colher seus cacos de afeto 

espalhados pelo mundo.425 

O poema segue afirmando a respeito das coisas ordinárias e que não levam a nada. Essas 

coisas sem pretensão têm valor para a voz poética justamente por não apresentarem qualquer 

intento ou capacidade de utilidade prática, tendo em vista que isso é justamente a característica 

 
424 Benjamin. Passagens, p. 345-359. 
425 Aproveitando essa imagem do indivíduo que está catando as lascas espalhadas pelo chão, rememoro o texto de 
Georges Didi-Huberman, Cascas (2017). É um ensaio sobre uma visita que ele realizou ao complexo do campo 
de concentração de Auschwitz-Birkenau no ano de 2011. Enquanto observa a espetacularização que se tornou a 
visitação, Didi-Huberman volta seu olhar para as cascas das árvores caídas no chão e realiza uma longa digressão 
sobre essa imagem do desprendido, ignorado, abandonado, esquecido. Devo ressaltar que essa predileção pelas 
coisas chãs, descrita pelo filósofo, é um tema frequente também na poesia de Barros, como uma forma de pensar 
no olhar que se volta para baixo para observar aquilo que cai, que está esquecido, desprezado: “Com o tempo, 
percebi que uma certa configuração de meu próprio corpo – baixa estatura, olhos teimosamente míopes a despeito 
de todos os óculos, um certo medo fundamental incitava-me a privilegiar as coisas que estão embaixo. Tenho o 
costume de andar olhando para o chão. Alguma coisa deve ter restado de um antiquíssimo – mais valeria dizer 
infantil – medo de cair. Mas também de uma certa propensão à vergonha, de maneira que durante muito tempo 
encarar alguma coisa foi para mim tão difícil – o sentimento de que era preciso uma verdadeira coragem para isso 
– quando necessário. Daí resultou, como que espontaneamente, um conjunto de gestos imperceptíveis destinados 
a concentrar, mais que dissipar, meu campo visual. Julguei então por bem transformar essa genérica timidez diante 
das coisas, essa vontade de fugir ou de permanecer numa perpétua atenção flutuante, em observação de tudo que 
está embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas que temos ‘debaixo do nariz’, as coisas chãs. Como se 
me curvar me ajudasse a pensar melhor o que vejo.” (Didi-Huberman. Cascas. 2017, p. 28). Olhar para o chão 
para pensar melhor. Sobre esse interesse pelas coisas que permanecem próximas, mas que muitas vezes são 
ignoradas, é preciso pensar em ignorar por falta de percepção, mas também uma escolha ativa em manter algo no 
campo do desconhecido. Escrevo esse texto após ter assistido Zona de interesse (2023), filme de Jonathan Glazer. 
No filme, Glazer faz algo semelhante ao pensar nas testemunhas ocultas da barbárie dos campos de concentração, 
no sentido das famílias coniventes que viviam nos arredores e ignoravam o que se passava por ali. O absurdo da 
barbárie, tornado um elemento propositalmente do cotidiano para que se perca a potência de espanto, presente em 
Didi-Huberman e Glazer, é rompido com a imagem testemunhal das árvores, curiosamente presente em ambas as 
obras. As árvores que, paradas, observam todo o massacre deixarão no chão algumas cascas, lascas, folhas, flores, 
enfim, desflorarão a história testemunhal. Uma imagem da presença ou uma imagem presente da casca, do que cai 
ao chão – o abatido. As árvores são, nesse sentido, uma imagem daquilo que sobrevive a um projeto de destruição 
e que acaba servindo como objeto de narrar sobrevivências e que encontra no poeta alguém que observa e entende 
essa história menor e remonta por meio das cascas caídas pelo chão – não seria esse o indivíduo barrosiano caçando 
no chão as cascas da civilização? 
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de uma sociedade que se mede pelo desempenho de todos os indivíduos e objetos que ela possui. 

O poema também aponta para as pessoas em período de árvore, o que recupera todo o debate 

do capítulo anterior sobre o vegetal. O que nos aproxima desse estado de árvore em grande 

medida é a ausência de outros objetos ligados ao logocentrismo. Por fim, “tudo aquilo que a 

nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima” – todas essas coisas têm valor para a poesia por 

serem aquelas que não têm pretensão de ir a lugar algum. Tudo que nossa sociedade julga sem 

valor o suficiente para deixar empilhado em um canto é o mote da poesia barrosiana. Por fim, 

dentro do que estou discutindo nesta seção: “o que é bom para o lixo é bom para a poesia”. Pois 

nesse sistema tudo é potencialmente bom para lixo, já que tudo é descartável.426 Se tudo que se 

faz já é destinado a ser perecível, substituível, obsolescente, logo, para ser lixo, basta ser 

produzível. Barros, em Memórias inventadas (2018), no poema “Desobjeto”, realiza uma 

importante reflexão desse processo em que um objeto deixa de ser o que foi projetado e se torna 

outra coisa, um material que agora convive com a natureza: 

 

Desobjeto 
 
O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente. O pente estava próximo 
de não ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada. Dentada um 
tanto que já se havia incluído no chão que nem uma pedra um caramujo um sapo. Era 
alguma coisa nova o pente. O chão teria comido logo um pouco de seus dentes. 
Camadas de areia e formigas roeram seu organismo. Se é que um pente tem 
organismo. O fato é que o pente estava sem costela. Não se poderia mais dizer se 
aquela coisa fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito o pente 
deram lugar a um esverdeado musgo. Acho que os bichos do lugar mijavam muito 
naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera sua personalidade. Estava encostado 
às raízes de uma árvore e não servia mais nem pra pentear macaco. O menino que era 
esquerdo e tinha cacoete pra poeta, justamente ele enxergara o pente naquele estado 
terminal. E o menino deu pra imaginar que o pente, naquele estado, já estaria 
incorporado à natureza como um rio, um osso, um lagarto. Eu acho que as árvores 
colaboravam na solidão daquele pente.427 

 
426 No período da pandemia, lemos e assistimos empresários e governantes afirmarem que algumas pessoas 
poderiam morrer, mas que a economia não poderia parar. Fala essa que Ailton Krenak repercute em seu A vida 
não é útil (2020) – “Vemos algumas pessoas defenderem a manutenção da atividade econômica, dizendo que 
“alguns vão morrer” e é inevitável. Esse tipo de abordagem afeta as pessoas que amam os idosos, que são avós, 
pais, filhos, irmãos. É uma declaração insensata, não tem sentido que alguém em sã consciência faça uma 
comunicação pública dizendo “alguns vão morrer”. É uma banalização da vida, mas também é uma banalização 
do poder da palavra. Pois alguém que fala isso está pronunciando uma condenação, tanto de alguém em idade 
avançada, como de seus filhos, netos e de todas as pessoas que têm afeto uns com os outros. Imagine se vou ficar 
em paz pensando que minha mãe ou meu pai podem ser descartados. Eles são o sentido de eu estar vivo. Se eles 
podem ser descartados, eu também posso.” (Krenak. A vida não é útil, p. 45-46). Krenak está constatando e 
denunciando uma lógica inerente ao capital que é o lucro acima de qualquer coisa, inclusive da vida humana. Para 
que essa roda continue a girar, pouco importam as condições, as perdas individuais e coletivas, a memória, o medo, 
o trauma etc. Krenak constata o quanto para essas pessoas a vida é completamente descartável e o lucro provém 
de uma máquina incessantemente acelerada e que é mantida justamente por essas pessoas, às quais pouco importa 
que percam a vida. O sistema não se enluta dessas pessoas, pois elas são imediatamente substituídas – tais quais 
os produtos que elas fabricam. 
427 Barros. Memórias inventadas, p. 19. 
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O poema descreve um pente que estava próximo de se tornar outra coisa devido às 

alterações de ter perdido seus dentes e estar sendo absorvido a ponto de formar comunidade 

com o chão e os seres que compartilham esse espaço. A voz poética dá a esse objeto, que já não 

é pente, a estatura de um ser. É interessante pensar que comumente assimilamos a ideia de ser 

e existir apenas às coisas vivas – mas e esse pente, não é também um vivente? Esse pente não 

sofreu alterações e agora já é outra coisa igualmente existente? Não expressa esse ser coisas 

diferentes dependendo de seu estado? Não está agora tomado de formigas, areia e terra, mais 

próximo da natureza de quando sua única função era pentear cabelos? Agora que não possui 

nenhuma utilidade, não está livre para ser na mesma medida que está livre para não ser um 

pente? A comunidade dos objetos, em Barros, é aquela das coisas que são o oposto do que 

seriam, que já não são mais – e por esse motivo sua existência persistente comunica algo sobre 

a natureza que tenta absorver a ela mesma. A mensagem desses objetos é que seria melhor não 

existirem enquanto mercadoria excedente. Fosse esse pente feito de modo natural, ele voltaria 

a ser natureza rapidamente. Sendo esse pente de uma liga de plásticos, vai permanecer solitário, 

pois não consegue retornar inteiramente para a natureza e já nem é pente mais. Esse ser que já 

foi pente é um ser híbrido e essa hibridez, entre existir ou não, faz com que Barros, por meio 

da voz do poema, invente para ele uma nova comunidade: a dos desobjetos. Também por esse 

motivo o sistema quer que as coisas não sejam feitas com materiais recicláveis, pois quer que 

as coisas se percam, valorizando o valor da mercadoria nova. Se existe um pente deteriorando 

na terra, é porque há outros tantos sendo vendidos. Ao ressaltar o valor de perda da mercadoria, 

o capital deseja, junto com isso, ressaltar o valor de novidade do que pode ser comprado. 

Nesse sentido, Acosta e Brand afirmam que “o desperdício [...] que também se observa 

no gasto ou na produção excessiva de mercadorias, faz parte do motor do capitalismo. Pode 

parecer paradoxal, mas os rejeitos e o lixo são também objetos de acumulação do capital.”428 

Ou seja, o lixo é um rejeito da produção capitalista ao mesmo tempo que também é um produto 

do capital que serve inclusive para regular a produção, como nos casos em que as empresas de 

moda preferem descartar o excesso de produção e outras chegam a queimar produtos para 

aumentar o preço.429 O lixo é, portanto, um abismo desse desejo que precisa convencer o 

consumidor de que a suposta necessidade do produto é inadiável. Os resíduos operam, portanto, 

 
428 Acosta & Brand. Pós-extrativismo e decrescimento: saídas do labirinto capitalista, p. 86. 
429 No artigo publicado no The Guardian, “‘It’s the industry’s dirty secret’ why fashions oversupply problem is an 
environmental disaster” (2024), Tim Dowling discute como a indústria da moda torna essa ação de controle dos 
preços uma prática inerente do capital que quer manter os lucros a qualquer custo, em uma tragédia ambiental. 
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como um assassino que esconde corpos, como alguém que esconde evidências, como o 

comerciante que reserva os produtos em bom estado, como uma cortina que esconde uma 

rachadura estrutural. Sabendo, pois, que o capitalismo só opera se sempre for colocado em 

contradição e em crise, conclui-se que esses espaços para onde os lixos são destinados são uma 

contradição do capital que está, por meio dessa contradição, demonstrando que é impossível 

acumular ao infinito, visto que não temos como lidar com os resíduos gerados a partir dessa 

forma de consumir o mundo.  

Sobre o consumo e exploração desenfreado do mundo, Zygmunt Bauman, em Vidas 

desperdiçadas (2022), reflete de modo avizinhado a Acosta e Brand ao afirmar que não existe 

produção sem refugo,430 isto é, a produção é uma base desse sistema e o refugo também é um 

produto desse sistema. O refugo é um produto que, semelhante ao lucro, é indispensável que 

caminhe para a acumulação, visto que o lixo tem uma característica inerente de acúmulo devido 

ao seu estado de permanência, pois “só o inútil, o desorientador, repelente, venenoso e temível 

é resistente o bastante para permanecer ali enquanto o tempo passa.”431 O lixo é, portanto, 

desconvidativo. As pessoas não se incomodam com os resíduos desde que não estejam 

incomodando seus lares, e que haja alguém que colete e que esteja afastado nos aterros isolados 

etc. O lixo cotidiano não incomoda, pois nos acostumamos a vê-lo como um elemento das 

paisagens urbanas. Por esse motivo, o sistema quer manter as paisagens de modo a manter turvo 

nosso olhar para essas coisas. Bauman avança na leitura desse refugo para incluir o fator 

humano e que vou expandir para todas as formas vivas – orgânicas ou não. Bauman afirma que 

“a produção de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados [...] é um 

produto inevitável da modernização [...] é um inescapável efeito colateral da construção da 

ordem.”432 Ou seja, ao tentar estabelecer um sistema pautado pela razão e pela ordem, o sistema 

exclui tudo que é irracional e desordenado. Tudo que não opera conforme a maquinação da 

acumulação, no sentido de cooperar para que os donos das máquinas acumulem ao infinito, é 

indesejável. Tudo aquilo que não performa o gênero, a raça, o ideal racionalista, de linguagem, 

de capacitismo, etário, comercial é indesejado. Todo produto que já se tornou acúmulo de 

capital espera-se que vire lixo o mais rápido possível, para que venham outros ocuparem seu 

lugar. Todo ser que não coopera para esse maquinar também é desejável que seja descartado – 

algumas vidas valem menos que outras – algumas não têm valor nenhum para esse sistema. De 

modo que se opera para que nos acostumemos a ver uma lata jogada na rua, um canudinho, uma 

 
430 Bauman. Vidas desperdiçadas, p. 32. 
431 Bauman. Vidas desperdiçadas, p. 9. 
432 Bauman. Vidas desperdiçadas, p. 12. 
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sacola, uma embalagem, um morador de rua, um periférico, uma travesti, uma mulher vítima 

de violência doméstica etc.  

Bauman estabelece um diálogo com sua própria teoria líquida ao afirmar que “a 

modernidade líquida é uma civilização do excesso, da superfluidade, do refugo e da sua 

remoção.”433 Tomando a modernidade líquida como sendo a das estruturas desmanteladas, da 

hipervalorização do indivíduo em detrimento do coletivo, da efemeridade das coisas e das 

experiências, da transitoriedade dos processos etc., essa sociedade é, inerentemente, dos 

excessos, do trabalho incansável de acúmulo para poucos e, portanto, do lixo enquanto forma 

de expurgar tudo que não funciona bem para a liquidez do mundo. Pois “todo refugo, incluindo 

as pessoas refugadas, tende a ser empilhado de maneira indiscriminada nos mesmos 

depósitos.”434 – citação de Bauman que me lembra os corpos empilhados nas câmaras de gás 

na Shoá, em massacres como do Carandiru, dos Carajás, dos Yanomamis entres tantos outros 

indígenas, periféricos, a população trans, enfim, corpos empilhados de forma indiscriminada. 

Esses corpos tratados como lixo são igualmente um produto do capital.  

Semelhante ao que foi desenvolvido com Barros no sentido do lixo como uma forma de 

versejar ou narrar o mundo, lembro Italo Calvino e seu ensaio “La poubelle agréée” em O 

caminho de San Giovanni (2000). Partindo do ato de levar o lixo para fora de casa, o escritor 

desenvolve uma série de reflexões sobre o ato de despejar as sobras do dia, os afazeres 

domésticos como campos de poder, a política de imigrantes como uma forma de manter 

trabalhos marginalizados e o lixo como construção de sentido e memória. Começo pela 

constatação que ele faz de que os trabalhadores que recolhem o lixo das casas são, 

majoritariamente, estrangeiros. Calvino fabula o que pensaria esse estrangeiro recolhendo seu 

lixo, mas para pensar em como esse processo de imigração acaba favorecendo um sistema que 

se aproveita de pessoas em dificuldade e que acabam se submetendo a trabalhos precarizados 

como esse de coleta. Para além do fator da precarização, há uma desmobilização da classe, visto 

que essas pessoas estão agarrando todo e qualquer trabalho visando oportunidade de melhora. 

Algo semelhante lemos em Menos que um (2022) de Patrícia Melo, que faz uma demorada 

leitura do contexto da Cracolândia e dos moradores em situação de rua. Algo que sobressalta 

no romance que Patrícia escreve após observação e pesquisa é que essas pessoas em situação 

de completo abandono pelas políticas sociais e, em grande parte, convivendo com o vício, se 

submetem a trabalhos que são evitados por grande parte das pessoas, como o trabalho de coleta 

e reciclagem. Isto é, interessa que essas pessoas permaneçam nessa condição de marginalidade 

 
433 Bauman. Vidas desperdiçadas, p. 122. 
434 Bauman. Vidas desperdiçadas, p. 99. 
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e/ou vício para que o trabalho desempenhado nos aterros seja executado. Discutir a questão do 

lixo esbarra em questões humanas; apesar de o enfoque aqui serem as coisas, penso ser 

importante deixar registrado que, quando estou discorrendo sobre descarte, marginalização e 

abandono, as dimensões humanas e materiais dos objetos se encontram em muitos aspectos. 

Barros reflete sobre esse processo de dignificação de uma lata no poema “Latas” em Memórias 

inventadas (2018). Poema esse que me servirá para ampliar o debate sobre o lixo, sobre o 

decaimento da espetacularização e sobre a poesia como um estado de aproximação das coisas 

com a natureza:  

 
LATAS 
 
Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os ranços (e artifícios) da indústria que 
as produziu. Segundamente, elas têm que adoecer na terra. Adoecer de ferrugem e 
casca. Finalmente, só depois de trinta e quatro anos elas merecerão de ser chão. Esse 
desmanche em natureza é doloroso e necessário se elas quiserem fazer parte da 
sociedade dos vermes. Depois desse desmanche em natureza, as latas podem até 
namorar com as borboletas. Isso é muito comum. Diferentes de nós as latas com o 
tempo rejuvenescem, se jogadas na terra. Chegam quase até de serem pousadas de 
caracóis. Elas sabem, as latas, que precisam chegar ao estágio de uma parede suja. Só 
assim serão procuradas pelos caracóis. Sabem muito bem, estas latas, que precisam 
da intimidade com o lodo obsceno das moscas. Ainda elas precisam de pensar em ter 
raízes. Para que possam obter estames e pistilos. A fim de que um dia elas possam se 
oferecer às abelhas. Elas precisam de ser um ensaio de árvore a fim de comungar a 
natureza. O destino das latas pode também ser pedra. Elas hão de ser cobertas de limo 
e musgo. As latas precisam ganhar o prêmio de dar flores. Elas têm de participar dos 
passarinhos. Eu sempre desejei que as minhas latas tivessem aptidão para passarinhos. 
Como os rios têm, como as árvores têm. Elas ficam muito orgulhosas quando passam 
do estágio de chutadas nas ruas para o estágio de poesia. Acho esse orgulho das latas 
muito justificável e até louvável.435 
 

 

Para a voz poética, as latas deveriam perder todos os traços desenvolvidos pela indústria 

que as projetou. Esse processo, que será possível conforme ela vai permanecendo na terra, é um 

processo de abandono da aura mercadológica para aderir à poética. Depois de muito tempo, 

quando essa lata sofrer simbiose com a terra, ela se elevará a uma estatura de incorporação com 

a natureza. Quanto a nós: quanto mais estamos vestidos e equipados de mercadoria, mais nos 

contaminamos com essa aura de consumo. Chega ao ponto em que somos cercados de anúncios 

por todos os lados, como se consumir fosse algo vital. Quanto mais tempo se passa consumindo, 

menos contato com a natureza se tem. Viramos essa lata, pensada para ser consumível, como 

nós também somos. Voltando, as latas precisam atravessar o doloroso processo de perder suas 

características de fabricação para fazer parte da comunidade dos vermes que agora passam a se 

aproximar das borboletas que sentem ser um espaço agradável o suficiente para pousarem, etc. 

 
435 Barros. Memórias inventadas, p. 30. 
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Essas latas, portanto, precisam se enraizar no chão para que voltem a comungar com a natureza 

– como se o lentíssimo processo de deterioração dos objetos fosse, também, um processo de 

retorno à natureza. O poema finaliza afirmando que as latas “ficam muito orgulhosas quando 

passam do estágio de chutadas nas ruas para o estágio de poesia” e considera nobre elas sentirem 

esse orgulho. As coisas chutadas, ignoradas, escorraçadas, periféricas etc. encontram, na poesia 

de Barros e na natureza, um espaço de vivência. 

Retomando Calvino, o ato de despejar, evacuar e descartar é entendido por ele como um 

ato de se livrar de uma parte que não condiz mais com o que somos e que é desejável que nos 

sintamos assim, que pensemos que o mesmo prazer que sentimos quando descartamos algum 

material orgânico que apresenta indícios malcheirosos com pouco tempo, assim nos sentimos 

quando descartamos algum objeto que não nos atende mais, já que somos o que mantemos. 

Sendo assim, a ideia de que, apesar de produzirmos resíduos, não somos aquilo que produzimos, 

isso que resta no lixo é apenas algo indesejável com o qual não temos mais conexão.436 A 

obsolescência programada atende a dois interesses: o primeiro de gerar desejo de comprar algo 

novo, de atualizar algum produto julgado defasado, de fazer parecer o mundo ultrapassado, 

exceto por esse objeto que trará um frescor para o mundo. E segundo, não sentir nenhuma culpa 

ao descartar algo que visivelmente não tem utilidade nenhuma. A poesia de Barros, no que 

tange aos objetos, está interessada em se aproximar justamente daquilo que a obsolescência 

programada quer que acreditemos não ter valor algum – são esses objetos que interessam 

profundamente Barros e sua poesia, que quer dar a essas mercadorias um valor de poesia, isto 

é, um valor de contestação quanto à sua utilidade.  

Essa noção de utilidade das coisas é, de fato, confusa, visto que, conforme assevera 

Calvino, “o prazer de tornar a fazer nascerem as coisas perecíveis (as mercadorias) permanece 

sendo privilégio do deus Capital, que monetiza a alma das coisas e no melhor dos casos só deixa 

para nosso uso e consumo os restos mortais.”437 Só o capital consegue fazer com que as coisas 

passem a ter um único objetivo, que é a acumulação monetária e dos objetos em si. O que nos 

resta, dado esse desejo transposto em objeto supervalorizado após a perda desse valor 

espetacular, depois que o espetáculo mercadológico termina, é lidar com os restos de um 

material que talvez nem desejássemos tanto assim. O que permanece de todo esse processo é o 

desafio de resistir a essa miragem do consumo que perseguimos que promete uma suposta fonte 

no meio de um deserto – mas não há deserto (situação), não há água (solução), não há nem 

sequer tanta sede (necessidade de compra) no final das contas – enquanto o mundo se afoga em 

 
436 Calvino. La poubelle agréée. In: O caminho de San Giovanni, p. 86-87. 
437 Calvino. La poubelle agréée. In: O caminho de San Giovanni, p. 92. 
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enchentes enlameadas e rios estão se perdendo em poluição, estamos sendo seduzidos a 

procurar um copo de água no deserto dos desejos. É esse processo de tornar tudo mercadoria 

que Barros enfrenta, em sua poesia. O que chama a atenção de Barros, por sua vez, está 

certamente mais próximo de ser traste do que mercadoria: 

 

TEOLOGIA DO TRASTE 
 
As coisas jogadas fora por motivo de traste 
são alvo da minha estima. 
Prediletamente latas. 
Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas. 
Se você jogar na terra uma lata por motivo de 
traste: mendigos, cozinheiras ou poetas podem pegar. 
Por isso eu acho as latas mais suficientes, por 
exemplo, do que as ideias. 
Porque as ideias, sendo objetos concebidos pelo 
espírito, elas são abstratas. 
E, se você jogar um objeto abstrato na terra por 
motivo de traste, ninguém quer pegar. 
Por isso eu acho as latas mais suficientes. 
A gente pega uma lata, enche de areia e sai 
puxando pelas ruas moda um caminhão de areia. 
E as ideias, por ser um objeto abstrato concebido 
pelo espírito, não dá para encher de areia. 
Por isso eu acho a lata mais suficiente. 
Ideias são a luz do espírito — a gente sabe. 
Há ideias luminosas — a gente sabe. 
Mas elas inventaram a bomba atômica, a bomba 
atômica, a bomba atom………………………. 
……………………………………… Agora 
eu queria que os vermes iluminassem. 
Que os trastes iluminassem.438 

 

No poema “Teologia do traste” em Livro sobre nada (2010), a voz do poema afirma ter 

um apreço pelas coisas jogadas fora, assim como o traste, que é algo que não serve para nada. 

O poema desenvolve a ideia de que os trastes possuem uma materialidade que as ideias não 

possuem. Conceber as coisas de modo tátil é uma forma de percebermos algo que o desejo de 

consumo não nos faz perceber – há uma materialidade em tudo o que consumimos e essas coisas 

retornam, cada qual a seu modo, para o mundo. O poema brinca com a ideia de uma lata que 

pode continuar sua vida em outras mãos. Por outro lado, as ideias – que estou lendo aqui como 

ideias produzidas para uma suposta necessidade de consumo – oferecem uma dificuldade para 

a maioria das pessoas entender como funciona o fluxo-consumo. Por esse motivo é que o capital 

faz um esforço de manter afastados seus rastros e restos, tanto quanto possível. Essa contradição 

de uma pessoa que compra um lanche dito natural, mas que, para consumi-lo, gera um 

 
438 Barros. Livro sobre nada. In: Poesia completa, p. 438. 
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amontoado de lixo e isso dilui-se na sensação de uma vida que se aproxima do que é saudável, 

portanto, natural. Para que não sejam perceptíveis as contradições desse sistema, faz-se 

necessário que outras tantas contradições sejam criadas e absorvidas pelos consumidores. Esse 

motivo faz a voz do poema preferir as latas às ideias, visto que as latas podem ser, por força 

imaginativa, tornadas outras coisas que não sejam seu propósito de consumo. Ao fazer isso, a 

poesia faz o que o sistema de consumo tenta evitar a todo custo: a poesia expõe a contradição 

da materialidade objeto. O espetáculo, no sentido desenvolvido aqui com Debord, termina 

quando o produto é consumido e recomeça com a necessidade de outro produto. O que a poesia 

de Barros faz em grande medida é interessar-se pela narrativa desse objeto refugo. Ao final do 

poema, a voz poética afirma que as ideias podem de fato ser luminosas, mas produziram 

atrocidades como a bomba atômica. O ideal do homem racionalista produziu uma série de 

sintomas de uma sociedade que subjuga comunidades e indivíduos mediante uma lógica de 

domínio. O ser do poema gostaria de ser iluminado por trastes e vermes. 

Esse esse motivo apontado no poema de Barros é também o que Calvino ressalta quanto 

à qualidade do lixo de concentrar histórias. Isto porque nosso resíduo muda conforme também 

mudamos439 –a alimentação, restos do ciclo menstrual, um preservativo, uma fralda, cabelos ou 

mesmo um momento da vida que reflete o que consumimos e, portanto, descartamos etc. Nossa 

história é contada pelo lixo que levamos para fora de casa nos dias determinados até que passe 

alguém que irá levar essa parte para algum aterro que, certamente, também narra sobre essa 

comunidade – ou seja, uma narrativa dos detritos. Pode-se, assim, conjecturar que as coisas 

expressam algo? Seguramente. Elas estão narrando histórias que não são apenas nossas – apesar 

de que é mais fácil perceber as nossas histórias nas coisas, visto que, levando em consideração 

o antropoceno, somos nós humanos que temos modificado a natureza ao ponto que as coisas 

saiam do controle – mas também de todos os seres e processos que os mundos, as cosmovisões 

sentem. Calvino encerra seu texto com uma lista de tópicos que acabam não sendo 

desenvolvidos por estarem na eminência de se tornarem lixo: 

 
tema da purificação das escórias/o jogar fora é complementar da apropriação/ inferno 
de um mundo em que nada fosse jogado fora/ somos o que não jogamos fora/ 
identificação de nós mesmos/ lixo como autobiografia/ satisfação do consumo/ 
defecação/ tema da materialidade, do refazer, mundo agrícola/ a cozinha e a escrita/ 
autobiografia como lixo/ transmitir para conservar.440 
 

Dentre os tópicos listados por Calvino, gostaria de ressaltar “o jogar fora é 

complementar da apropriação”, pois o sistema de descarte só acontece pois há um outro de 

 
439 Calvino. La poubelle agréée. In: O caminho de San Giovanni, p. 98-99. 
440 Calvino. La poubelle agréée. In: O caminho de San Giovanni, p. 100. 
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consumo e posse. Quanto maior é o consumo, igualmente maior será o descarte e o acúmulo de 

lixo. O que me leva a outro tópico levantado pelo autor, “inferno de um mundo em que nada 

fosse jogado fora”. Sobre esse tópico em particular, a professora e pesquisadora Claudia Maia 

em “Da coleção e do lixo: Calvino e o resíduo da escritura” (2013), ao analisar o ensaio de 

Calvino e o dilema entre manter as coisas e se desfazer delas, afirma: “assim, o homem 

contemporâneo, em sua relação com as coisas e a memória, viveria o seguinte paradoxo: de um 

lado, o impulso de jogar e se desprender do que não lhe é mais necessário; de outro, a busca 

por preservar tudo aquilo que possui algum ‘valor’, seja privado ou público.”441 A cisão entre 

o indivíduo da coleção e da escrita como forma de permanência e o que deveria ser descartado. 

Para essa segunda categoria, o que sugere, portanto, não é reter as coisas para que descartemos 

menos, mas consumirmos menos, gerando cada vez menos resíduos – além de produtos de 

maior qualidade e mais duradouros, para que possamos manter por um tempo maior os objetos. 

Por fim, também me interessam os itens que dizem sobre o lixo enquanto possibilidade de 

expressão: “lixo como autobiografia”, “a cozinha e a escrita” e “autobiografia como lixo”. Nos 

pontos mencionados, pensar no lixo enquanto linguagem, nas coisas como signos do mundo. 

Eis então o poeta, empreendendo um esforço de ler o mundo não somente pelas ideias, 

conforme discutido no poema anterior, mas pelos objetos dispostos por todos os cantos. Em 

especial, as coisas que foram abandonadas, descartadas, esquecidas. 

 

4.3 – Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono 

 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu 
queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína 

e uma desconstrucao. Minha ideia era de fazer 
alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse 

para abrigar o abandono 
 

Manoel de Barros 
 

Um objeto abandonado e esquecido há de ser encontrado.442 Senão por alguém, pela 

natureza. Conforme desenvolvido por Calvino no tópico anterior, esse objeto é uma narrativa – 

principalmente na nossa forma de alterar o mundo – em que o mundo está nos lendo. Meio de 

 
441 Maia. Da coleção e do lixo: Calvino e o resíduo da escritura. In: KLEIN, Adriana Iozzi; MOREIRA, Maria 
Elisa Rodrigues. Escrever também é outra coisa: ensaios sobre Italo Calvino, p. 125-126. 
442 Giorgio Agamben discorre sobre a raiz da palavra “bando” ligada a poder e “a” refere-se à negativa. De modo 
que abandono seria algo como algo ou alguém que não serve ao poder. Discuti o tema da comunidade no primeiro 
capítulo ao pensar as comunidades indígenas, no segundo pelos insetos e no terceiro com a rede de árvores. Resta 
pensar nesses objetos abandonados como aqueles sem comunidade. O que Barros faz é tornar esses objetos uma 
comunidade com a natureza. Cf. Agamben. Homo Sacer. 
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conhecer o humano, o capital e o consumo, visto que temos a linguagem das coisas despidas de 

seu valor de mercadoria. A poesia se interessa por duas dimensões: um interesse pela narrativa 

das coisas para pensar nossa relação de apropriação e descarte do que cerca nossa realidade, e 

também no saber das coisas enquanto coisas, desprendidas da nossa interferência no mundo, já 

que os objetos estão impregnados de nós e da nossa história na mesma medida em que parecem 

construir uma comunidade apartada, um exílio que acontece nos lugares onde as coisas podem 

ser entulhadas, uma outra história: a história não contada – como a dos corpos empilhados, 

jogada nas sarjetas, nas gavetas dos cemitérios, como a história dos corpos indigentes e dos 

moradores de rua, dos animais perambulando pelas ruas, etc. Para essa história, Barros escolhe 

versejar através de uma linguagem que muito se aproxima de um aterro: que seja vazia o 

suficiente para aceitar tudo, conforme pode-se conferir no décimo primeiro fragmento do 

poema “Sabiá com trevas” em Arranjos para assovio (2010): 

 

XI. 
coisinhas: osso de borboleta pedras 
com que as lavadeiras usam o rio 
pessoa adaptada à fome e o mar 
encostado em seus andrajos como um tordo! 
o hino da borra escova 
sem motor ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA 
ferrugem de sol nas crianças raízes 
de escória na boca do poeta beira de rio 
que é uma coisa muito passarinhal! ruas 
entortadas de vaga-lumes 
traste de treze abas e seus favos empedrados 
de madeira sujeito com ar de escolhos inseto 
globoso de agosto árvore brotada 
sobre uma boca em ruínas 
retrato de sambixuga pomba estabelecida 
no galho de uma estrela! riacho com osso de fora 
coberto de aves pinicando 
suas tripas e embostando de orvalho 
suas pedras indivíduo que pratica nuvens ACEITA-SE 
ENTULHO PARA O POEMA moço que tinha 
seu lado principal caindo água e o outro lado 
mais pequeno tocando larvas! 
rã de luaçal443 

 

O poema apresenta uma série de objetos a serem considerados para a escrita de um 

poema, ou seja, desobjetos poéticos. O entulho para a construção do poema, isto é, escandir um 

poema a partir dos restos. Mais do que um poema dos restos, o que se pretende aqui é dar a 

esses restos um outro estatuto: não torná-lo um objeto ou mercadoria novamente, muito menos 

mantê-lo no lugar de escória, mas dar-lhe um espaço na poesia que, como sabemos, é o espaço 

 
443 Barros. Arranjos para assovio. In: Poesia completa, p. 175-176. 
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no qual os seres e as coisas encontram espaço para serem, existirem, se expressarem, narrar sua 

existência em contato com as demais. Sobre a lista de desobjetos apresentados no poema, penso 

ser oportuno mencionar a tese de Maia, A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, 

arquivos em Italo Calvino (2013), um estudo sobre as formas de tentar sistematizar o saber, a 

descontinuidade do mundo, os arranjos no ato de colecionar e a melancolia na obra de Italo 

Calvino. Quanto ao ato de construir listas, Maia afirma que em Calvino “a literatura se vale da 

lista para demonstrar a abundância das coisas do mundo, a linguagem pretende-se espelho da 

imensidão de tudo o que se pode ver e nomear”.444 O que Maia afirma sobre a literatura que se 

vale de listas, enumerações e esquematizações pode ser pensado também para Manoel de 

Barros, ou seja, é possível aproximar Barros de Calvino – um predominantemente disperso e 

outro mais analítico, ainda que essas características estejam presentes em ambos escritores – na 

tradição de autores que pretendem compreender a imensidão das coisas, no caso de Barros o 

imenso das coisas miúdas. 

Evidentemente, e semelhante a Calvino, Barros pratica no poema acima e em outros um 

exercício de inventariar uma série de coisas amontoadas. Barros está interessado em construir 

um tipo específico de lista: “aquelas que, por sua vez, não escondem o seu caráter de 

inacabamento são como uma ‘enciclopédia aberta’, termo que Calvino utiliza para tratar dos 

romances modernos partidários da multiplicidade.”445 Isto quer dizer um interesse por 

apresentar objetos sem a pretensão de que essas listas completem um saber e deem conta de 

mapear as coisas ali depositadas. Se nos capítulos anteriores refleti sobre o quanto a ciência 

desconsiderou os saberes e expressões de outros povos, seres e comunidades e que, para alguns 

deles, esse afastamento ainda é uma realidade, constata-se que pensar na expressão dos objetos 

não é sequer um campo de interesse da ciência, visto que, como se pode presumir, é um saber 

que se expressa de forma inorgânica. A leitura dessas coisas depende da consideração de uma 

série de condições de produção, uso, acomodação, destinação que são comuns à interferência 

humana. Por ser uma preocupação da literatura, pode ser visto como um saber menor, e talvez 

seja.  Menor no sentido de perceber as sutilezas das coisas as quais nossas vivências nos 

impelem a ignorar completamente. Maia afirma que “as respostas da ciência e da razão não são 

suficientes para descrever e explicar a multiplicidade e a complexidade do mundo e, por isso, 

suas observações caminham para além das certezas científicas”446, ou seja, a ciência é 

insuficiente para explicar as epopeias das coisas, ou coisopeias, pois não está nem de longe no 

 
444 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 27. 
445 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 27. 
446 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 162. 
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escopo de interesse. Não se deve esperar que o saber categorizante da ciência se volte para as 

narrativas das coisas. Sendo assim, essa preferência por listas que são cheias de furos, falhas, 

espaços abertos para que possam ser completadas alhures e cujos “elementos estão dispostos 

sem qualquer hierarquia”447 é característica dessa linhagem de escritores. A tentativa de listar 

as coisas já categorizadas em categorias diversas – a exemplo do poema anterior: borboletas, 

pedras, escovas, ferrugem, trastes, insetos etc. – “faz vir à tona as similitudes e as diferenças.”448 

De modo que a linguagem que abriga o abandono é, num primeiro momento, uma linguagem 

que entulha as coisas. Demonstrarei isso recuperando alguns fragmentos de poemas: 

 

Dou mais respeito 
às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo.449 
... 
o artista recolhe neste quadro seus companheiros 
pobres do chão: a lata a corda a borra vestígios de árvores 
etc.450 
... 
dei com um pequeno 
Caderno de Armazém, onde se anotavam compras fiadas 
de arroz feijão fumo etc.451 
... 
lista dos objetos apreendidos no armário gavetas 
buracos de parede, pela ordem: 3 bobinas enferrujadas 
1 rolo de barbante 8 armações de guarda-chuva 1 boi 
de pau 1 lavadeira renga de zinco (escultura inacabada) 
1 rosto de boneca — metade carbonizado — onde se 
achava pregado um caracol com a sua semente viva 
3 correntes de lata 1 caixa de papelão contendo pregos 
ruelas zíperes e diversas cascas de cigarras estouradas 
no verão [...]452 

 

Semelhante aos poemas que já foram mencionados anteriormente no decorrer do 

texto,453 temos alguns fragmentos de mais poemas que listam alguns elementos sem valer-se de 

pontuação. Maia assinala para essas listas que “sem elas [as vírgulas e/ou sinais de pontuação], 

a série se vê comprometida, alterada em sua concepção, uma vez que os vocábulos surgem 

 
447 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 40. 
448 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 51. 
449 Barros. Memórias inventadas, p. 25. 
450 Barros. Gramática expositiva do chão. In: Poesia completa, p. 122. 
451 Barros. O livro das ignorãcas. In: Poesia completa, p. 305. 
452 Barros. Gramática expositiva do chão. In: Poesia completa, p. 121. 
453 Refiro-me, por exemplo, ao décimo primeiro fragmento do poema “Sabiá com trevas”, de Arranjos para assovio 
(Barros, 2010, p. 175-176), em versos como "osso de borboleta pedras com que as lavadeiras usam o rio", e a 
definição poética de poesia feita no poema “Glossário de transnominações em que não se explicam algumas delas 
(nenhumas) ou menos”, em Arranjos para assobio (Barros, 2010, p. 181), em versos como "com emprego de 
palavras imagens cores sons etc.", entre outros poemas nos quais Barros lista alguns objetos e/ou elementos sem 
o uso da vírgula. 
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embaralhados. Nos exemplos de Calvino, esse embaralhamento aponta para certa metamorfose 

dos seres e das coisas.”454 Ou seja, Maia destaca o uso que Calvino faz de listas sem pontuação 

como uma forma de embaralhar esses elementos e fundi-los de alguma forma. Penso ser 

possível avizinhar essa aplicação também a alguns poemas de Barros, nos quais ele se vale 

dessa mesma forma de listar as coisas. No primeiro fragmento, as coisas que vivem de barriga 

no chão, como “água pedra sapo”; no segundo, a voz poética observa a presença de alguns 

objetos em um quadro, “a lata a corda a borra vestígios de árvores”; uma lista de compras na 

sequência com “arroz feijão fumo”; e, por fim, uma lista de objetos encontrados em que a 

ausência de pontuação acontece em toda extensão de descrição dos objetos incomuns. 

Ao juntar e embaralhar todos esses itens, o que o poeta faz, na verdade, é ressaltar a 

singularidade de cada um, já que “é na diferença por vezes mínima entre as peças de uma 

coleção que se concentra o seu segredo.”455 A coleção de itens que em Barros assume o papel 

de sobressair as diferenças o coloca como um colecionador de itens poéticos. Maia pergunta: 

“como não descrever o escritor como um autêntico colecionador?”456 Como não tomar Barros 

como um colecionador de tranqueiras em seus poemas e, ao fazer isso, como não pensar nele 

como um acumulador de vazios? Como não notar seu consumismo às avessas? Ele se desfaz 

das coisas embebidas em feitiço mercadológico para admirá-las encrustadas de ferrugem, 

líquen, lodo e terra. Como não perceber que esse poeta aguarda o momento em que um item de 

venda, após todo o ciclo pelo qual atravessa, perca o valor e justamente nesse momento o poeta 

elege o objeto em seu ápice? Como se, ao juntar esse objeto à natureza, fique perceptível que o 

que embeleza as coisas é a comunidade que estas estabelecem com o sensível natural e, 

portanto, não faz sentido que se retire ou extraia tanto assim da natureza. Por fim, não está 

Barros construindo versos a partir de uma linguagem como um campo aberto que sirva para 

abrigar toda essa bugiganga sem valor para nossa sociedade? Esse som que as coisas fazem ao 

espatifarem no vazio da linguagem chamo, via poesia de Barros, de insignificantos. 

Se nos capítulos anteriores me dediquei a pensar como se dá a linguagem animal e 

vegetal em Manoel de Barros, vejo-me diante da porosa tarefa de agora compreender como isso 

acontece no campo das coisas. Conforme desenvolvi na primeira seção, Barros o faz alterando 

a função primordial dos objetos, sua usabilidade, para realçar o caráter inútil das coisas como 

uma forma de compreendermos quão desnecessárias são muitas delas – ao menos no ritmo de 

consumo a que estamos sendo condicionados, já que as coisas se tornam obsoletas rapidamente. 

 
454 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 37. 
455 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 68. 
456 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 78. 
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Na segunda seção, pensei o objeto enquanto algo rejeitado e, por esse motivo, chama tanto a 

atenção de uma poesia que está interessada em coisas sofridas de abandono. O lixo é um sintoma 

da produção, do excesso, do desnecessário no sistema das coisas e essa é a forma como esse 

mesmo sistema lida com o humano indesejado, o animal expulso do seu habitat, a planta que 

abre espaço para a monocultura ou mais um condomínio residencial que abrigará uma 

quantidade enorme de pessoas cercadas de concreto. Esse ato de empilhar – pessoas, viventes, 

corpos, objetos, lixo – é uma forma de se afirmar um tratamento uniforme e nada democrático, 

já que esse sistema olha para o que ele considera inadequado como algo que deve ser descartado, 

eliminado. Por fim, discuti sobre a forma de enumerar e listar objetos como uma forma de 

construção de um mosaico de seres que, por estarem dispostos juntos, vão destacando suas 

similitudes e diferenças. Por esse motivo, na poesia de Barros encontramos outra dimensão, a 

de tratar a linguagem como uma sucata: 

 
Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. Isto 
porque a gente havia que fabricar os nossos brinquedos: eram boizinhos de osso, bolas 
de meia, automóveis de lata. Também a gente fazia de conta que sapo é boi de cela e 
viajava de sapo. Outra era ouvir nas conchas das origens do mundo. Estranhei muito 
quando, mais tarde, precisei de mora na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha 
mãe que vira na Praça um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca 
comprida para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma faca, era uma espada. E 
que o homem era um herói da nossa história. Claro que eu não tinha educação de 
cidade para saber que herói homem sentado em cavalo de pedra. Eles eram pessoas 
antigas da história que algum dia defenderam a nossa Pátria. Para mim aqueles 
homens em cima da pedra eram sucata. Seriam sucata da história. Porque eu achava 
que uma vez no vento esses homens seriam como trastes, como qualquer pedaço de 
camisa nos ventos. Eu me lembrava dos espantalhos vestidos com as minhas camisas. 
O mundo era um pedaço complicado para o menino que viera da roça. Não vi nenhuma 
coisa mais bonita na cidade do que um passarinho. Vi tudo o que o homem fabrica 
vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só que não vira sucata é ave, árvore, rã. Até 
nave espacial vira sucata. Agora eu penso uma garça branca de brejo ser mais linda 
que uma nave espacial. Peço desculpas por cometer essa verdade.457 
 

 

A voz do poema afirma vir de um lugar onde não há brinquedo fabricado e que eles 

deviam fabricar as próprias brincadeiras. Criança que inventa suas brincadeiras limitadas 

apenas pelos materiais que ela encontrará à disposição em seu quintal; ossos, meias velhas, 

latas, sapos; ou seja, as coisas que as pessoas preferem fingir não existir mais são justamente a 

matéria-prima dessa infância. Ao se mudar para a cidade, a criança percebe as coisas fabricadas, 

o espaço da imaginação é esmorecido pelo da fabricação. Ao tomar conhecimento de um valor 

heroico atribuído a uma figura histórica representada em uma estátua, a voz poética afirma que 

não passa de uma sucata, já que o que ele considera heroico é a estatura de traste. Se um ser é 

 
457 Barros. Memórias inventadas, p. 32. 
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um traste, um despojo, e recebe um reconhecimento por tudo aquilo que ele não fez – isso sim 

é heroico. Agora, se, por outro lado, ele é grandiloquente e tem a oportunidade de virar pedra, 

aí ele recebe uma condecoração mais honrosa que é ser sucata. Resumindo: na ótica barrosiana, 

ou se parte de nada e se torna reconhecido por isso ou se parte de algum lugar e o merecimento 

é depois ser sucata, escória do mundo e, desta forma, algo de valor. A exemplo da natureza, que 

a voz do poema afirma já ser de alto valor e por isso não carece de ser sucata, mas as 

mercadorias, como já foram modificadas e não são mais natureza, irão tornar-se sucata e então 

serão inaptas o suficiente para ter comunhão com a terra. 

David Lapoujade, em Existências mínimas (2017), ensaia sobre os seres, coisas e 

presenças que são tão insignificantes que muitas vezes nos passam despercebidos, apesar de 

estarmos imersos nelas. Ele pergunta: “como tornar mais real aquilo que existe?”458, ou seja, 

como fazer com que algo que existe seja percebido? Talvez a resposta pela poesia de Barros 

seria pelo fato de ele fazer da linguagem uma sucata. Isso é, ele trata a linguagem como um 

catador: mas ele seleciona materiais, escolhendo a dedo tudo que não presta e não pode ser 

vendido, deixando sobressair as coisas sem valor. O que quero dizer com isso é o mesmo que 

afirmei no início desse texto quando tratei da figura do escavador de Barros: ele realiza uma 

reciclagem das palavras e o que ele percebe nelas estar impregnado de racionalidade, 

gramatologia, mérito, produtividade, desempenho, rigidez, utilidade, mercantismo ele recicla 

deixando as características da natureza: lentidão, arranjos ramosos, disfunção produtiva etc. 

Barros possui, portanto, um olhar arqueológico para as coisas, assim como aquele que Calvino 

reivindica, segundo Maia:  

 
O olhar arqueológico que Calvino reivindica quer perscrutar tanto o passado quanto o 
presente, de modo que um possa explicar o outro, ou ao menos trazer à tona a porção 
deles que permanecia na obscuridade, no esquecimento – objetos, signos, saberes 
descartados porque tomados como insignificantes, sem qualquer importância para a 
seleção que opera a história que normalmente se quer memorizada e preservada.459 

 

Um olhar arqueológico que procura algo em meio aos escombros, ao lixo, que garimpa 

brechós, lojas de antiguidades etc. Esse olhar está em busca de algo perdido num campo ou 

espaço esquecido. Ao encontrá-lo, traz “à tona a porção deles que permanecia na obscuridade, 

no esquecimento”, isto é, um esforço de tornar real o que existe, respondendo à pergunta de 

Lapoujade. Esse ato de selecionar se deve ao fato de que “não há um único modo de existência 

para todos os seres que povoam o mundo, como também não existe um único mundo para todos 

 
458 Lapoujade. Existências mínimas, p. 12. 
459 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 162. 
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esses seres.”460 O mundo dos outros animais é diferente do nosso, tal qual das plantas e, assim, 

o mundo coisal dos objetos é diferente do nosso mundo em todas as proporções. Se o sistema 

em que vivemos descarta o que já não se enquadra na lógica utilitária do mundo, há aqueles que 

reciclam, pela linguagem, esses objetos condenados ao esquecimento. Para esse modo de existir 

inanimado, a poesia reserva um espaço de proporcionar um deslocamento de aplicação. Ao ser 

outra coisa que não o que foi projetado ser, esse objeto pode ser o que quiser – inclusive não 

ser nada, que é o que penso ser o mais precioso. Poder ser livre para não ser mercadoria, 

rompendo o ciclo. Fazer da linguagem uma sucata como quem vende uma latinha e precisa 

pisar nela, amassá-la até que ela seja outra coisa que nem lembre mais ser uma latinha. Uma 

linguagem que não lembre nem de longe que já serviu a uma marca de refrigerantes com sua 

latinha vermelha em escritas contorcidas e que agora foi esmagada e, olhando bem, nem 

sabemos o que foi aquilo antes. O poeta é, nesse contexto, alguém catando palavras, 

selecionando, distorcendo e arrastando-as até que não sirvam mais para slogan. 

Se o poeta considera tratar a linguagem como uma sucata e fazer uma reciclagem das 

coisas, devolvendo a elas seu estado mais próximo da natureza, é porque “cada existência é tão 

perfeita quanto pode ser. Um pôr do sol, uma fachada de um edifício, uma ilusão de ótica, uma 

dança de elétrons, um triângulo isósceles, uma ideia abstrata. Nesse plano não há nenhuma 

hierarquia, nenhuma avaliação possível.”461 Não há hierarquia entre as coisas do mundo. O ato 

de coletar e colecionar as palavras não é, portanto, como alguém que escolhe algo e dispensa 

outra, mas como alguém que vai compondo seus poemas com todos os objetos, seres e 

experiências que o cercam, por vezes, embaralhando-os como uma forma de demonstrar que 

não há primazia de valor entre essas coisas que ele percebe estarem mais próximas da natureza, 

seja por pertencimento, por origem ou por transvaloração pela via de seu sucateamento da 

linguagem através da poesia. Conforme demonstra o aforismo em “Caderno de andarilho” em 

Concerto a céu aberto para solos de ave (2010): “a água lírica dos córregos não se vende em 

farmácia.”462 Para as coisas que não são vendidas, como o lirismo dos córregos que são repletos 

de existências, orgânicas ou inorgânicas em decomposição, que não são vendidas por não terem 

apelo nenhum de venda, essas coisas que o poeta seleciona para compor seu coisário poético. 

 
II 
Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao 
pente funções de não pentear. Até que ele fique a 
disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha. 
Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma. 

 
460 Lapoujade. Existências mínimas, p. 14. 
461 Lapoujade. Existências mínimas, p. 27. 
462 Barros. Concerto a céu aberto para solos de ave. In: Poesia completa, p. 290. 
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[..] 
VI 
As coisas que não têm nome são mais pronunciadas 
por crianças. 463 

 

Nos fragmentos dois e seis de “Uma didática da invenção” em O livro das ignorãças 

(2010) penso que convém ao poeta não inventar novos objetos, mas fazer um caminho inverso, 

isto é, inventar a partir de algo já projetado. Se um pente foi pensado com a função de pentear 

o cabelo – no máximo tirar creme do porte –, o poema deseja dar-lhe outra função, como de 

uma planta ou de folhas secas caídas. Ou seja, ao desinventar esse objeto, ele sugere uma 

mudança de reino, função, espaço, contatos etc. Se “com o corpo, entramos no mundo das 

coisas”464 por ser um contato que requer a corporeidade das nossas sensações com esses objetos, 

havemos, igualmente, de pensar que esse objeto, estando em outro lugar e em outro contexto 

que não o seu propósito de utilização, será sentido de outra forma – esse objeto sentirá o mundo 

de outra forma, já que não precisa mais cumprir suas obrigações de mercadoria. Maia ressalta 

essa qualidade de escritores trapeiros, tema que irei desenvolver ao final: “o trapeiro, por sua 

vez, assim como o colecionador, livra os objetos de sua função original, mas para lhes dar uma 

segunda, terceira ou quarta utilidade, fazendo dos trapos, de tudo aquilo que é descartado como 

inútil, materiais de serventia.”465 Ou seja, dar ao objeto outras funções e atribuir-lhes uma 

serventia. No caso de Barros, é a serventia de ser inútil. 

O sexto fragmento do poema finaliza com a ideia de que a linguagem que é despida de 

significados e explicações é a linguagem infantil. Essa linguagem vazia acomoda os entulhos. 

Sobre a linguagem ser esse espaço, Carola Saavedra, no já mencionado O mundo desdobrável: 

ensaios para depois do fim (2021), ensaia uma série de possíveis formas de ler e compreender 

o mundo. Enquanto a autora revisita sua ancestralidade e vê surgir diante de si outros mundos 

possíveis pela arte, também percebe o fim do mundo material se aproximar. Ao afirmar: “eu 

sempre considero que a gente precisou partir para a literatura porque não tinha outros espaços. 

Estava todo mundo ocupando nossos espaços”466, a autora percebe que muitas coisas precisam 

ser deslocadas para o espaço das artes, pois os demais espaços – nossos, dos outros seres e das 

coisas – estão preenchidos. Os objetos, conforme desenvolvi na seção anterior, são despejados 

em outros espaços e o que Barros faz é mais do que trazer esses objetos dos aterros, quintais, 

córregos e similares para a cidade; isso seria apenas reamontoar; a poesia barrosiana transfere 

 
463 Barros. O livro das ignorãças. In: Poesia completa, p. 300. 
464 Lapoujade. Existências mínimas, p. 32. 
465 Maia. A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 163. 
466 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 44. 
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esses objetos para o campo da poesia. Pois, uma no campo da poesia, conseguimos acessá-lo 

de outra forma: 

 
Gosto de imaginar que literatura é toda linguagem metafórica, toda linguagem 
simbólica: nosso corpo, uma árvore, um sonho, todo gesto de interpretação a partir 
deles é literatura. Um corpo que dança é literatura, a adivinhação do formato de uma 
nuvem. O filho que cresce no útero pode ser literatura. A voz que já não sai da garganta 
de um homem, uma planta que perdeu as flores, um rio, um vulcão.467 
... 
Gosto de imaginar que tudo é passível de leitura: os sonhos, os sintomas, a paisagem, 
o céu, as estrelas, as nuvens, a doença, a morte, a música, a dança, as pessoas, as 
palavras. E talvez a experiência da vida nada mais seja do que estar, dia após dia, 
lendo o mesmo livro, às vezes a mesma frase, durante anos, e, a cada momento, um 
aprofundar-se, um movimento em espiral, uma leitura em direção ao centro, o centro 
inabitado da palavra468 

 

No primeiro fragmento selecionado, Saavedra afirma que a linguagem da literatura 

torna possível um olhar, escuta, senciência do mundo em seus diversos aspectos. Ela amplia a 

literatura para as várias manifestações do mundo – ponto sensível nas discussões do campo 

literário. Não interessa a este trabalho discutir os limites da literatura, mas sim que essas 

manifestações encontram na poesia um espaço de trocas. Pela poesia, argumento que defendo 

desde o início desse texto, temos a possibilidade de estabelecer contatos e imaginar diálogos 

que extrapolem a linguagem do inteligível. A poesia é um campo das muitas línguas possíveis, 

dos muitos olhares e expressões, “pois cada modo de existência possui seu ponto de vista”469 e 

no poema essas cosmovisões se entrelaçam, de alguma forma, pelo caráter dessa poesia, ao 

menos barrosiana, de não se pretender como portadora de um saber, mas que, por não querer 

afirmar o racional, acaba por aceitar uma pluralidade de mundos possíveis. No fragmento 

seguinte, ela reafirma a possibilidade de todas as coisas do mundo serem passíveis de serem 

lidas. Uma experiência que visa não explicar as coisas – que a interessam –, como é comum da 

ciência, mas sim de encontrar o que ela está chamando de “o centro inabitado da palavra”, algo 

que, conforme desenvolvi, é caro à poesia de Barros: uma poesia povoada de vazios para 

receber essas coisas e ali, formar uma comunidade – “a comunidade dos sem comunidade”, 

termo de Nancy que desenvolvi no primeiro capítulo. Na busca de olhar, escutar e sentir o 

mundo, Barros busca encontrar esse espaço vazio das palavras, conforme se lê no quarto 

fragmento da primeira parte de Menino do mato (2010): 

 
IV 
 
Lugar mais bonito de um passarinho ficar e a palavra. 

 
467 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 41-42 
468 Saavedra. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, p. 119. 
469 Lapoujade. Existências mínimas, p. 48. 
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Nas minhas palavras ainda vivíamos meninos do mato, 
um tonto e mim. 
Eu vivia embaraçado nos meus escombros verbais. 
O menino caminhava incluso em passarinhos. 
E uma árvore progredia em ser Bernardo. 
Ali até santos davam flor nas pedras. 
Porque todos estávamos abrigados pelas palavras. 
Usávamos todos uma linguagem de primavera. 
Eu viajava com as palavras ao modo de um dicionário. 
A gente bem quisera escutar o silencio do orvalho 
sobre as pedras. 
Tu bem quisera também saber o que os passarinhos 
sabem sobre os ventos. 
A gente só gostava de usar palavras de aves porque 
eram palavras abençoadas pela inocência. 
Bernardo disse que ouvira um vento quase encostado 
nas vestes da tarde. 
Eu sonhava de escrever um livro com a mesma 
inocência com que as crianças fabricam seus navios 
de papel. 
Eu queria pegar com as mãos no corpo da manhã. 
Porque eu achava que a visão fosse um ato poético 
do ver. 
Tu não gostasse do caminho comum das palavras. 
Antes melhor eu gostasse dos absurdos. 
E se eu fosse um caracol, uma árvore, uma pedra? 
E seu eu fosse? 
Eu não queria ocupar o meu tempo usando palavras 
bichadas de costumes. 
Eu queria mesmo desver o mundo. Tipo assim: eu vi 
um urubu dejetar nas vestes da manhã. 
Isso não seria de expulsar o tédio? 
E como eu poderia saber que o sonho do silêncio era 
ser pedra!470 

 

A voz do poema afirma que suas palavras são habitadas por infâncias do mato e tontos 

e que ela vive nos escombros dos verbos. Ela deseja, também, que suas palavras abriguem os 

pássaros. As palavras abrigavam coisas e eram, igualmente, abrigo para aquelas pessoas 

vivendo entre as árvores, desenvolvendo uma linguagem floreada de primavera. Com essa 

linguagem, é possível “saber o que os passarinhos sabem sobre os ventos.” E aqui poderíamos 

ampliar para pensar como as matérias ressoam com o mundo, o que sua existência diz sobre a 

transformação do mundo. Se, conforme analisei no primeiro capítulo, muitas cosmogonias 

indígenas entendem os elementos da natureza em uma relação familiar, podemos pensar nos 

objetos como narrando uma transformação do mundo, de uma jornada individual e coletiva. 

Para alcançar essa linguagem, é preciso inocência das aves e das crianças, compreender a visão 

– tal qual a escuta, o toque, as sensações – como atos poéticos. A voz do poema se pergunta: “e 

se eu fosse um caracol, uma árvore, uma pedra? E seu eu fosse?” Se perguntar como seria nossa 

 
470 Barros. Menino do mato. In: Poesia completa, p. 452-453. 



203 
 

forma de estar no mundo caso fôssemos uma pedra, uma garrafa, um canudo, uma chave, uma 

câmera é uma missão que Barros assume valendo-se da poesia. Esse posicionamento vai no 

caminho oposto de querer ter apenas certezas, mas de desver o mundo como uma forma de 

assumir uma série de possibilidades de pensá-lo por outros prismas, é algo que conecta os seres 

e as coisas num mesmo sensível. Para desver o mundo, é necessário mudar os paradigmas da 

forma como o vemos e percebemos. Não aceitar um mundo idealizado e espetacular que 

idealiza as mercadorias e que está vendendo o mundo encaixotado e entregue na porta das 

nossas casas. Essa visão acomodada de navegar por horas, rolando telas e enchendo carrinhos 

de compras e esperar algum entregador bater na porta com mais uma coisa para uma vida que 

acumula objetos – eis aí o caráter de acúmulo do capital – e descarta tudo quanto possível, 

saturando o mundo de lixo. Irei me valer como um último argumento da linguagem dos poemas 

de Barros como aquela que vai se aproximando do chão até cair. Parto do sexto fragmento do 

poema que recebe o mesmo nome do livro, Retrato do artista quando coisa (2010), 

 
6 
 
Aprendo com abelhas do que com aeroplanos. 
E um olhar para baixo que eu nasci tendo. 
E um olhar para o ser menor, para o 
insignificante que eu me criei tendo. 
O ser que na sociedade é chutado como uma 
barata — cresce de importância para o meu 
olho. 
Ainda não entendi por que herdei esse olhar 
para baixo. 
Sempre imagino que venha de ancestralidades 
machucadas. 
Fui criado no mato e aprendi a gostar das 
coisinhas do chão — 
Antes que das coisas celestiais. 
Pessoas pertencidas de abandono me comovem: 
tanto quanto as soberbas coisas ínfimas.471 
 

A voz do poema afirma ter nascido com um olhar entortado para baixo. Nossa sociedade 

não se ocupa em dar atenção para as coisas que estão dispersas pelo caminho, por esse motivo 

aprendemos com alguma facilidade a passar próximo a um morador de rua como se a existência 

dele fosse apenas uma composição da paisagem. O mesmo para alguns animais e plantas. A 

voz do poema, indo pelo oposto, afirma ter um olhar para o menor e para o insignificante e 

acrescento: um ouvido aferido para os insignificantos. O poema continua afirmando que as 

coisas que são chutadas e desprezadas pela nossa sociedade crescem em valor de afeto. A voz 

do poema suspeita que tenha ligação com as ancestralidades –conforme desenvolvi no primeiro 

 
471 Barros. Retrato do artista quando coisa. In: Poesia completa, p. 361. 
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capítulo, Barros teve contato com povos originários na infância e ele se sentia muito pertencente 

a esses povos, em especial aos bugres, nome vulgar para designar uma espécie de indígena de 

origem desconhecida. O gosto pelas coisas chãs desenvolveu-se na infância. Ao afirmar que as 

“pessoas pertencidas de abandono me comovem”, o poema enuncia uma qualidade de quem 

decide desver o mundo: que é por um caminho que rejeita a ótica espetacular do consumo, da 

exploração e do acúmulo. 

Esse mundo das coisas caídas no chão, despidas de seu glamour, é alvo do texto de 

Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído (2016), que reflete 

sobre a figura da ninfa, antes uma figura posturada e idealizada e depois uma figura que passa 

a ser representada deitada, caída. O que Didi-Huberman argumenta, afinal, é o decaimento da 

aura no sentido benjaminiano. Essas formas que interessam ao imaginário das sutilezas de 

Manoel de Barros encontram como uma potência de sobrevivência um caminho semelhante ao 

das ninfas que “não desaparece: simplesmente, aproxima-se do chão.”472 Esses seres e coisas 

espalhados pelo chão não desaparecem, pois, conforme mencionei anteriormente, algo 

observado por Bauman: o lixo é pouquíssimo convidativo e, por isso, o ignoramos com 

facilidade. Didi-Huberman vê nisso uma potência ao afirmar que: 

 
As sobrevivências circulam por todo o lado: deslizam em cada recanto da história – 
como a da arte, por exemplo. Mas, sobretudo, agem nos ’refugos da história’: nesses 
‘farrapos’, ‘trapos’, ‘despojos’, nesses ‘retalhos’ de que Walter Benjamin, mais ainda 
do que Aby Warburg, fez o objeto da sua incessante investigação, investigação de 
historiador-trapeiro.473 
 

O lixo, o descarte, o caído, o rejeitado devem ser pensados, portanto, como 

sobrevivências, como uma força fulgor ou uma fruição. Eles conservam a história residual das 

coisas perdidas, vencidas, derrotadas, exauridas, mas, ainda assim, sobreviventes. Isso é, sem 

dúvida, o que há de mais potente nessas pequenas coisas espalhadas pelo chão: o fato de que 

carregam consigo uma sobrevida, pois nunca foi desejável que durassem mais do que insistem. 

Não se pode desfazer deles, tampouco desaparecem: que fazer? Como os indígenas que há mais 

de cinco séculos enfrentam o sistema, mesmo sendo completamente “descartados” das políticas 

públicas, seguem existindo ainda e enfrentando um mundo de ataques. Todas as coisas dispostas 

no chão, no lugar pensado para ser ignorado, seguem nos contando uma história em outra 

perceptiva: a “história a contrapelo” que mencionei no início desse texto sob a luz de Benjamin 

– ou seja, uma história em Contra-plongée. Contar a história que Benjamin atribuiu como sendo 

cara ao historiador dialético ou, conforme recupera Didi-Huberman, ao historiador-trapeiro é 

 
472 Didi_Huberman. Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído, p. 47. 
473 Didi_Huberman. Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído, p. 69. 
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um convite a entendermos que a história deveria ser contada por alguém que sai catando essas 

sobrevivências caídas pelo chão. Barros é, nesse sentido, o poeta-trapeiro474 que cata a melodia 

das coisas despejadas: os insignificantos. 

Essa história contada pelos reversos não deve ser pensada, afirma Didi-Huberman, 

como um mero refugo, um “trapo sem memória”, mas sim como uma “memória em 

farrapos”.475 E ao refletir sobre as ruas como uma espécie de história viva e pulsante pelos seus 

despojos, Didi-Huberman realiza, tomando sua herança benjaminiana, algo que Barros faz nos 

espaços como o Pantanal, o quintal, o mato etc., isto é, pensar em como esses espaços e os 

objetos que ali são encontrados em grande medida estão dizendo algo sobre a reação daquele 

lugar a esses objetos, sobre como a natureza tenta incorporar. Por “incorporar”, estou pensando 

num sentido próximo ao que a biologia chama de fagocitar, isto quer dizer, a natureza tenta 

trazer esses objetos para dentro de sua corporeidade e é isso um dos aspectos que mais chama 

atenção no poeta: o fato de a natureza ir, aos poucos, cobrindo esses itens através de um mato, 

lodo, as formigas e outros animais que vão se aproximando e considerando tal material como 

parte da natureza. 

Para finalizar, no mencionado Existências mínimas (2017), Lapoujade amplia a 

percepção desses seres ignorados até o nível das coisas que não podemos ver, tocar e sentir, 

mas que nos cercam o tempo todo. Ao pensar nas categorias do que é virtual como o que está 

em potência de ser e dos imaginários como os seres cuja insignificância para no funcionamento 

do nosso mundo, faz com que a desconsideremos quase que completamente: penso nos 

elementos que compõem a poética de Manoel de Barros: ciscos, insetos muitos pequenos, o 

lodo etc.; ou seja “as ‘entidades frágeis e inconsistentes’ que duplicam o mundo das coisas e 

dos pensamentos, dos psiquismos e dos coisismos, para falar como Souriau. Elas são tão frágeis, 

ele explica, que podemos hesitar em lhes atribuir alguma existência”.476 Difícil atribuir 

existência, considerar ao menos, aos seres que nossa sociedade não dedica a mínima atenção. 

Podemos acrescentar o mundo microbiológico que nos cerca, fantasmagórico do imaginário, 

imaginativo das brincadeiras das crianças e os seres que elas inventam nesses momentos etc. 

Toda um panteão de seres que são numerosos e proliferam no nosso cotidiano, pois “é o 

 
474 Didi-Huberman afirma que “a experiência estética do poeta moderno se aparenta, doravante, à de um mendigo, 
de um simples clandestino” (Didi-Huberman. Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído, p. 109). O poeta 
moderno, incluindo Barros, é semelhante a um mendigo: um catador, alguém que vive na sarjeta – no caso de 
Barros, isolado da lógica de consumo espetacular e do cientificismo classificatório – e que é um estrangeiro em 
sua própria terra, pois não se adequa ao que está posto no que tange à valoração das coisas e dos seres, à contestação 
da linguagem e outras ações que colocam Barros, por meio de sua poesia, pelo menos, como dissidente do capital. 
475 Didi-Huberman. Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído, p. 75. 
476 Lapoujade. Existências mínimas, p. 34. 
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universo mais amplo e mais rico – pelo menos na aparência – mas é também o mais evanescente, 

o mais inconsistente, o mais próximo do nada.”477 

Próximo do nada. Penso ser possível fazer um exercício de colocar a linguagem como 

essa entidade capaz de ser, pela poesia, imprecisa, escorregadia, incerta e, por esse motivo, ser 

próxima de nada. Curiosa afirmação: a de que a linguagem poética é frágil e sensível, próxima 

de nada e inclinada a desaparecer e isso é o que a torna potente o suficiente para fazer orbitar 

todas as criaturas, objetos e seres. Em torno da linguagem? Sim, mas também não. Não 

orbitando como é o modelo solar ou atômico, mas como uma constelação sem centro 

gravitacional em que todas as coisas orbitam aparentemente ordenadas, mas nada previsíveis. 

Na verdade, se há algum padrão nesse processo, deve-se às espirais de desordenamento verbal. 

Assim é a linguagem da poesia de Barros, que permite que vários corpos sigam seus 

movimentos, comunicando aqui e ali suas luzes, cores, sua existência. A linguagem é, nessa 

aproximação, o vazio que abriga toda sorte de corpos celestes. Lapoujade, então, perguntaria: 

“mas o que acontece quando estamos totalmente despossuídos do direito de existir segundo 

determinado modo?”478 A resposta é que, em grande medida, interessa ao poder do capital 

definir o que pode ou não existir, ou que exista apenas de um determinado modo. É também na 

linguagem que podemos ressaltar esse direito à existência desses seres, visto que “raros são 

aqueles que as percebem e lhes dão importância; mais raros ainda aqueles que exploram essa 

abertura em uma experimentação criadora.”479 Perceber essas existências mínimas é uma 

escolha que precisamos fazer no que concerne à nossa atenção, à nossa forma de ver, perceber 

o mundo. Uma escolha de quais vozes iremos escolher ouvir, para qual direção iremos olhar. 

Se vamos florestar nosso pensamento ou se vamos continuar aceitando um mundo plastificado. 

A poesia é essa abertura para criar mundos onde os seres viventes, sencientes e as coisidades 

possam coexistir e sua forma de sentir o mundo seja levada em consideração. Esse pensamento 

sobre mundos possíveis, conforme defendi neste texto, Barros o antecipou em sua sua poesia.  

Finalizo com um poema de Barros que reflete sobre suas fontes: a infância, os 

passarinhos e os andarilhos. A infância, aproximo ao vegetal, já que ele afirma que a criança 

lhe “deu a semente da palavra”. A poesia é como um brotar, uma planta observando o alvorecer 

da linguagem. Os passarinhos são os animais que ensinam a voz do poema a valorizar o 

transitório, um saber de voos curtos e que não pousa para fazer morada, mas que sempre está 

procurando alguém que queira ser árvore para receber o pouso das palavras. O poema afirma 

 
477 Lapoujade. Existências mínimas, p. 38. 
478 Lapoujade. Existências mínimas, p. 103. 
479 Lapoujade. Existências mínimas, p. 44. 
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que “os passarinhos [lhe] deram desprendimento das coisas da terra.” Por fim, os andarilhos, 

símbolo do poeta-trapeiro que vasculha os espaços e a linguagem procurando pelos restos – e 

o que ele encontra é a poesia como uma possibilidade de estabelecer algum diálogo com os 

seres e as coisas do mundo: ainda que pela via desejosa da invenção. 

 
FONTES 
 
Três personagens me ajudaram a compor estas memórias. Quero dar ciência delas. 
Uma, a criança; dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me deu a semente 
da palavra. Os passarinhos me deram desprendimento das coisas da terra. E os 
andarilhos, a presciência da natureza de Deus. Quero falar primeiro dos andarilhos, 
do uso em primeiro lugar que eles faziam da ignorância. Sempre eles sabiam tudo 
sobre o nada. E ainda multiplicavam o nada por zero – o que lhes dava uma linguagem 
de chão. Para nunca saber onde chegavam. E para chegar sempre de surpresa. Eles 
não afundavam estradas, mas inventavam caminhos. Essa a pré-ciência que sempre vi 
nos andarilhos. Eles me ensinaram a amar a natureza. Bem que eu pude prever que os 
que fogem da natureza um dia voltam para ela. Aprendi com os passarinhos a 
liberdade. Eles dominam o mais leve sem precisar ter motor nas costas. E são livres 
para pousar em qualquer tempo nos lírios ou nas pedras – sem se machucarem. E 
aprendi com eles ser disponível para sonhar. O outro parceiro de sempre foi a criança 
que me escreve. Os pássaros, os andarilhos e a criança em mim são meus 
colaboradores destas Memórias inventadas e doadores de suas fontes.480 

 

  

 
480 Barros. Memórias inventadas. 2018, p. 57. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que lido por mim não era livro, era a natureza, 
eram gestos de peixes etc. Até hoje tenho esse 

armazenamento de infância que uso transfazer a 
natureza. Deus deu a forma e a gente desforma. 

  
Encontros, Manoel de Barros 

(Adalberto Müller) 
 

Chega o momento de concluir um itinerário que se deu pelo avesso, visto que a análise 

de uma virada de conhecimento implica uma mudança de curso. Inserir Manoel de Barros nesse 

itinerário está muito ligado ao fato de, conforme descrito pelo autor na entrevista mencionada 

na epígrafe, ele ser um leitor da natureza. A poesia de Barros há de afirmar que, para aprender 

a ler as coisas vivas e abandonadas, é preciso desaprender a gramática dos saberes. Isto é, é 

necessário renunciar a estruturações, classificações, definições, embasamentos, regras etc. Seria 

preciso, conforme mencionado, desformar a linguagem. Ao empreender esse esforço de 

caminhar na contramão, nos encontramos, pelo caminho, com várias imagens que estão 

seguindo um fluxo – aqui, de um pensamento marcado de um tempo.  

Se a ciência se empenhou em explicar os fenômenos como algo que extrapola a 

metafísica dos deuses, por outro lado e em consequência, iniciou um processo de compreender 

o mundo através da racionalidade humana. Essa razão cientificista, até algum tempo atrás, 

excluiu os demais seres ao posicionar o ser humano na centralidade da existência. Não se pode 

dizer que, antes da ciência, esses seres tenham episódios de protagonismo, pois, exceto em 

comunidades originárias que sempre tentaram compreender a natureza como um espaço de 

convivência entre todas as espécies, materiais e coisas, no processo de civilização, os animais 

e plantas sempre ocuparam espaços secundários. De modo que, muito antes da aurora 

capitalista, no campo material, e racionalista, no campo das ideias, o ser humano já explorava 

o mundo de forma colonizatória e imperialista, imprimindo uma lógica de servidão entre 

humanos e das demais espécies para com o homem.  

O capitalismo, porém, potencializa todas essas relações já presentes nas sociedades 

feudais ao adicionar o mecanismo do lucro: em que tudo no mundo deve maquinar para gerar 

lucro e acumulação de bens. Nessa lógica de concentração, os viventes que, vistos como 

irracionais e que em nada são levados em consideração, passam a ter o valor cada vez mais 

atrelado ao produtivo e utilitário. Se, nessa lógica do capital, é mais lucrativo poluir um rio para 
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não onerar o processo com tratamento de resíduos, que se polua o rio; se compensar explorar 

minério e assistir uma barragem estourar, que continue a extração; se um acionista do agro 

anseia por mais dinheiro e temos uma floresta preservada, que a coloque no chão para 

monocultura da soja; se um idoso não é mais produtivo, que falta fará para a roda lucrativa? A 

economia não pode parar, etc., etc. Nessa lógica produtiva voltada para o lucro acumulativo, as 

únicas vidas que interessam são as daqueles que acumulam.  

Contudo, uma mudança surge de dentro da própria ciência: um movimento de 

descentralizar do humano o prisma de analisar o mundo. A antropologia, ao refletir sobre 

perspectivismo, entende que o mundo dos indígenas não é o mesmo que o nosso – surge o 

conceito de cosmovisão que instrumentaliza uma série de outras viradas: biológicas, filosóficas 

etc. De modo que passamos a pensar em uma virada epistemológica, isto é, a própria produção 

de conhecimento passa a trabalhar com hipóteses de como outros povos, comunidades e seres 

sentem e percebem o mundo. É inegável, contudo, que esse terreno que a ciência estava tateando 

e mapeando já era corrente em muitas comunidades indígenas. Esses povos sabiam não só que 

a forma como eles percebem o mundo é diferente daquela do dito homem civilizado, como 

sempre levaram em consideração os saberes dos animais, das plantas, das águas, dos ventos, 

das nuvens, dos sonhos481 etc. Ao darem ouvidos para a movimentação da natureza, esses povos 

sempre percebiam as mudanças do mundo pela mudança de comportamento das aves, das 

árvores, do o fluxo das águas, dos ciclos de plantação, das chuvas etc. Ou seja, esses povos 

percebiam como a natureza se comunica o tempo todo. 

Ao escrever esse texto, parti da hipótese de que a poesia de Manoel de Barros antecipa 

em muitos aspectos o debate que encontramos na virada epistemológica. A intenção não é 

puramente afirmar que Barros passou por esse caminho antes, mas sim que Barros usou outra 

linguagem para tratar do sensível nas relações entre animais, plantas e coisas. Até porque, 

Barros olha com uma certa desconfiança para a ciência tradicional e compreende que as 

limitações estruturais que dela são inerentes colocam-na em um campo tensionado com os 

saberes da natureza. Barros defende ao longo de sua poesia uma distorção da linguagem como 

necessária para diminuir a distância entre esses seres. Ele aposta, portanto, na poesia como 

possibilidade de aproximações. A linguagem poética, por aceitar o lacunar, por dispensar a 

necessidade de explicação, consegue se abrir em uma lógica daquele que partilha e não daquele 

que está inventariando categorias e teorias.  

 
481 Freud tocou esse terreno, pela ciência, em 1900, quando publica A interpretação dos sonhos (1900). Ainda que 
Freud se utilize de uma ciência que desliza e que em muitos momentos se aproxime da literatura e da tradição 
narrativa. Cf. Freud. A interpretação dos sonhos. 
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Por esse motivo, Barros afirma: “sou um bom escutador e um vedor melhor”.482 Ele 

compreende que a aproximação de outros seres deve ser, principalmente, como de alguém que 

tem muito o que aprender e nada a ensinar. Para vencer a tentação de querer ensinar algo, Barros 

afirma repetidamente a necessidade de desaprender as coisas. O que ele está afirmando é o 

processo de assumir um não-saber das coisas antropocêntricas para poder mover-se por outros 

lugares sem a necessidade de fixar conhecimentos. Esse saber, sempre provisório, é a marca de 

uma poesia que não está interessada em transmitir ou traduzir, mas em assumir um 

compromisso com a ignorância. É natural que se pergunte: mas e o que a poesia apreende dos 

contatos? Nem isso ela transmite? Penso que a resposta, em Barros, é que o que fica desses 

contatos não é o que se apreende, pois a poesia não tem desejo de acumulação como é a lógica 

produtiva, mas sim o que escapa. A poesia de Barros, conforme a leio, é uma poesia de rastros, 

de penas que ficam depois do voo que se levanta, de estrumes etc.  

Não à toa, Barros afirma que “o poeta é sempre um ser escaleno”.483 O triângulo 

escaleno é caracterizado por conter três lados diferentes. Uma forma geométrica bastante 

irregular e estranha, já que seu único padrão é a completa falta de regularidade. O poeta que “é 

sempre um ser escaleno” há de se interessar também pelas coisas escalenas do mundo, ou seja, 

as coisas que escapam das classificações, melhor dizendo, o poeta também foge dessas 

nomenclaturas e prefere não ser condicionado a algo. Talvez por esse motivo Barros afirma não 

se sentir pertencente à geração de 45,484 que compreende escritores com características nas 

quais tentaram enquadrá-lo. Ao fazer isso, o poeta escapa de ser lido como pertencente a um 

conjunto de características que seriam estudadas num futuro em uma aula de literatura. Se assim 

fosse, sua poesia iria no caminho oposto ao que ele trata a própria poesia. Penso que Barros não 

esteja interessado em sistematizar as coisas, mas sim embaralhar.  

Portanto, a hipótese de que Barros, em sua poesia, compreende várias das deduções 

entre as quais a ciência investigaria anos depois, após a virada, coloca-o mais próximo dos 

povos originários do que da ciência tradicional, o que de fato aconteceu. Dediquei algumas 

sequências desse texto para defender o quanto esses povos estão na contracorrente do 

capitalismo e da mentalidade produtiva e como eles apontam soluções para as mudanças 

climáticas. Ao se posicionarem como guerreiros pela terra, esses povos declaram com 

frequência que estão lutando pela sobrevivência de todas as formas de vida e compreendem a 

importância de todo e qualquer ser, mesmo insetos, vermes; mesmo seres que compreendemos 

 
482 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 42. 
483 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 48. 
484 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 42. 
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como inanimados, como são as montanhas, as pedras etc. Escrevo essa última sessão com a 

iminência da liberação da costa da Amazônia para a exploração de petróleo. Sobre essas notícias 

climáticas, preciso dizer que apontei as notícias como fui acolhendo-as durante a escrita. Em 

todo o processo de escrita, me tornei uma espécie de ambientalista biruleibe que fica lendo 

relatórios climáticos como um profeta andando com suas roupas felpudas, figura benjamina e 

barrosiana. Não temo que este trabalho fique datado por essas notícias, pois penso nesses 

eventos no sentido constelar de Benjamin, dos quais estamos esperançosos de conseguir 

capturar um colapso estelar com um olho que pisca e perde eventos ocorrendo a todo tempo, 

mas que também retém algo retino, no sentido ocular e sensitivo do que acontece. Acho que 

Benjamin e Barros entenderiam essa escolha. 

Especificamente sobre a notícia a que me referi, há uma previsão de leilão de quarenta 

e sete blocos de exploração de petróleo na foz do Amazonas. Ambientalistas alertam para a 

vida marinha impactada e, conforme sabemos, é imprescindível para a biodiversidade marinha, 

produção de oxigênio e regulação do clima.485 Todo esse debate ocorre com relatórios que 

apontam que 2024 foi o ano mais quente desde que se tem registro, conforme demonstrei 

anteriormente. A comunidade indígena reclama o fato de não ser ouvida nesse processo. Ou 

seja, toda a discussão que estou desenvolvendo (especialmente no primeiro capítulo e que estou 

retomando aqui sobre a virada nas ciências quanto a considerar os saberes de outros povos e 

seres) cai por terra quando o que está em jogo é o lucro. Os debates da academia acabam 

restritos em alguns pontos à academia. Não penso que isso elimine a potência do que estou 

tratando – no sentido que Didi-Huberman tratou os vagalumes como potências ainda que 

lampejantes. Mas é importante tomar nota da lógica do capital que sempre sobressai a tudo que 

por ventura se oponha, ainda que seja algo fomentado pelo próprio capital, como é o ideal do 

homem inserido nos ideais de superioridade da racionalidade. Ainda sobre esse assunto, penso 

ser importante ressaltar a fala da presidente da Petrobrás que, mesmo com o aumento de 

temperaturas no Brasil e no mundo, com todos os relatórios, COPs e acordos internacionais por 

uma busca de uma matriz energética limpa, afirma que nosso país está pisando no acelerador.486 

Me pergunto: esse veículo com o acelerador pressionado, desgovernado, está indo em direção 

a quê? 

Retomando a relação de Barros com os povos originários, o poeta afirma: “o que escrevo 

resulta de meus armazenamentos ancestrais e de meus envolvimentos com a vida. Sou filho e 

neto de bugres andarejos e portugueses melancólicos. Minha infância levei com árvores e 

 
485 Cf. BRASIL DE FATO. Estão passando por cima da gente, 2025. 
486 Cf. TERRA (org.). Estamos pisando no acelerador, 2025. 
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bichos do chão”.487 Ao associar-se aos bugres - nome pejorativo de indígenas, mas que Barros 

trata como elogio – ele se coloca em proximidade com os saberes das árvores e das coisas chãs, 

por exemplo. Isto confere ao poeta um interesse pelas coisas que diferem da valoração comum 

da nossa sociedade. De modo que algo que Barros sempre sinaliza em seus poemas, um desejo 

de retornar às origens, remete não a uma origem utópica e/ou genesíaca, mas sim a uma origem 

ancestral de contato com a natureza. Essa metafísica da natureza coloca Barros mais próximo 

dessa ancestralidade do que de uma ideia de progresso, sem criar dualidades. Não que o poeta 

seja arcaico e saudosista, pois muitas coisas na civilização chamam sua atenção, ao passo que 

percebemos o quanto o poeta consegue encontrar um estado de florestania mesmo na grande 

cidade, termo de Ailton Krenak desenvolvido em oportunidade. Mas definitivamente o poeta 

se contrapõe a uma ideia de progresso, desenvolvimento e consumo que sempre acabam por 

retirar das pessoas o contato com o mato, as árvores, os seres. 

Fiz uma tentativa de não tornar esse trabalho algo que desconsidere a ciência, no sentido 

de negá-la. É preciso ter em mente que o que desagrada a Barros é a ciência racionalista 

cartesiana que tenta explicar, nomear, categorizar e desconsidera saberes que estão fora do 

escopo de interesse. Barros entende que, para reduzir a distância entre esses seres, é necessária 

uma linguagem poética, o que demonstra ser uma aproximação válida. É difícil saber se ele 

percebia outras possibilidades, até porque a ciência corrente de seu tempo era de fato fechada 

em uma lógica antropocêntrica e logocêntrica. Hoje, podemos dizer que temos alguns 

movimentos para outras direções, mas é difícil afirmar que essa linha mais atenta seja a corrente 

principal. Arrisco afirmar que majoritariamente a ciência, enquanto campo de conhecimento, 

ainda seja centrada no humano, mas isso não tira o mérito dos avanços que já conquistamos. 

Esse estudo que escrevo, por exemplo, se dá nos moldes de pesquisa bibliográfica científica, 

ou seja, mesmo sendo um trabalho desconfiado da ciência, por todo escopo barrosiano, estou 

me valendo da ciência para pensarmos outras formas de pesquisas e de fazer ciência.  

Por fim, penso ser comprovada a tese de que Barros antecipou muitos dos debates atuais 

da ciência. Isso não lhe confere nenhum ineditismo ou primazia dentro das literaturas e da 

produção de conhecimento, não é intenção deste trabalho revogar a Barros nenhum lugar que 

não seja esse: de um poeta que se dedicou a observar a natureza com que ele conseguiu ter 

contato ou imaginar; que investiu em arrastar a linguagem no chão até que pudesse tirar dela 

toda e qualquer pureza gramatical; que, ao livrar a linguagem das estruturas, abriu outras 

possibilidades de pensar como as coisas podem ser comunicadas; que não assumiu um 

 
487 Müller. Encontros: Manoel de Barros, p. 48. 
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compromisso de ser porta-voz dos seres, mas que pela poesia realiza inúmeras tentativas e isso 

é muito precioso e que foi alguém que amou muito a natureza. Nesse sentido, Barros, que 

andava na contramão do sistema de pensamento de sua época, atento ao que acontecia pelas 

margens, tinha uma quantidade menor de pessoas companheiras. Hoje, refiro-me 

principalmente aos últimos anos, ele teria mais companheiros também na ciência.488 Barros 

morre em 2014 e não pode ler autores como Stefano Mancuso, Peter Wohlleben, Jennifer 

Ackerman, Emanuele Coccia e tantos outros. Talvez tenha acompanhado de forma tímida essa 

mudança na ciência. Hoje, penso que a academia poderia oferecer mais contatos com a obra 

dele, e penso que em grande medida este trabalho tenta realizar essas aproximações. Ao ver a 

ciência estudando aves, talvez Barros afirmasse algo como “A ciência deu de ser burra agora? 

Finalmente desaprendeu algo de útil”. Sim, de fato, é necessária uma ciência disposta a 

desaprender, talvez isso nos ajude a continuar sonhando com um amanhã. 

  

 
488 Tomo esse cuidado por saber que houve dissidentes antes da virada epistemológica e que todo espaço de 
conhecimento sempre está em constante disputa.  
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